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Bu kitap, bana beysbolla benim ona égrettiklerimden ¢ok daha fazlasini
ogretmeyi basaran oglum Owen igindir...



Oyun Oncesi

UNYANIN disleri vardl ve cani ne zaman isterse 1sirabilirdi seni. Trisha McFarland,

D bunu dokuz yasindayken kesfetti. Haziran baslarinda, bir sabah saat onda, annesinin

Dodge karavaninda oturmus, uistiine Red Sox topa vurus antrenman kazagini giymis

(sirtinda 36 GORDON yazili olan), bebegi Mona ile oynuyordu. Saat on bucukta ormanda

kaybolmustu. On birde artik korkmamaya, “Bu tehlikeli, bu ¢ok tehlikeli” diye diisinmemeye

calisiyordu, insanlarin ormanda kaybolduklari zaman bazen ¢ok ciddi sekilde yaralandiklarini
distinmemeye calisiyordu. Bazen olurlerdi.

“Biitiin bunlar ¢isim geldigi icin,” diye diistindii. Ashinda o kadar da ¢ok sikismamisti, bir
agacin arkasina giderken annesi ve Pete’den yolun basinda bir dakika beklemelerini
isteyebilirdi. Yine kavga ediyorlardi, aman ne siirprizdi; iste bu yilizden bir sey sdylemeden
biraz geride kalmisti. Sonra yoldan ayrilmis ve yiiksek bir ¢ali kiimesinin arkasina ge¢misti.
Onlarin tartismalarini dinlemekten, sen sakrak gorinmeye calismaktan bikmis, annesine,
“Birak artik gitsin o halde! Eger yeniden Malden'e gidip babamla yasamay1 o kadar ¢ok
istiyorsa, neden birakmiyorsun? Eger ehliyetim olsaydi, burada yalnizca bir parca sessizlik ve
huzur bulabilmek icin onu ben kendim goétirirdiim!” diye bagiracak hale gelmisti. Peki ya
sonra? Annesi ne derdi o zaman? Yuiziinde ne tir bir bakis belirirdi? Ve Pete...

O daha biytiktii, nerdeyse on dort yasindaydi ve aptal degildi, o halde neden aklini basina
toplamiyordu? Neden buna bir son vermiyordu? “Kesin su sagmalig1!” demek istiyordu ona
(ashinda ikisine birden), kesin artik su sagmalig1!

Annesiyle babasi bir y1l 6nce bosanmislardi ve anneleri velayetlerini almisti. Pete, Boston
banliyosiinden Gliney Maine’e tasinmalarina kizmis ve uzun uzun karsi koymustu. Bu
davranisin altinda babasiyla birlikte olma istegi yatiyordu ve bunu Annesine karsi kullanmisti
her zaman (yanilmayan bir i¢giidii ile en derin ve zorlu sekilde kullanabileceginin bu oldugunu
anlamist1), ama Trisha, bunun tek neden, hatta en biiyiik neden olmadigini biliyordu. Asil
nedeni Pete’in Sanford Ortaokulu’'ndan nefret etmesiydi.

Malden’'de oldukga iyi ayarlamisti islerini. Bilgisayar kuliiblinii kendi 6zel krallig1 gibi
idare ediyordu; arkadaslari vardi, sersemlerdi, tamam, ama grup halinde geziyorlardi ve kotu
cocuklar onlara bulasamiyordu. Sanford Ortaokulu’'nda bilgisayar kuliibii bile yoktu ve yalniz
bir tek arkadas edinmisti, Eddie Rayburn. Sonra ocak ayinda Eddie de tasindi. O da bir
ayriligin kurbani olmustu. Yalniz kalmisti Pete ve herkes onunla dalga geciyordu. Daha fenasi,
bir stru ¢ocuk giiliyordu ona. Nefret ettigi bir lakab1 olmustu “Pete’in BilgisayAlemi”*.

*Orijinalinde “Pete’s CompuWorld”olarak gegiyor.

Babalar ile birlikte olmadiklari, Malden’e gitmedikleri hafta sonlarinin gogunda, anneleri
onlar1 gezmeye gotiiriirdi. Gezilere ¢ok sadikti ve Trisha'nin biitlin kalbiyle Annelerinin buna
bir son vermesini istemesine ragmen gezilerde en kotii kavgalar olurdu -bu isteginin



gerceklesmeyecegini biliyordu. Quilla Andersen’e (kizlik adini geri almisti ve Pete’in bundan
da nefret ettigine bahse girebilirsiniz) inanglar cesaret veriyordu. Bir keresinde, Malden’deki
evinde babalariyla kalirken, Trisha babasinin, biiytikbabasiyla konustugunu duymustu. “Eger
Quilla Little Big Horn'da olsaydi, Kizilderililer kaybederdi,” demisti ve Trisha Babasinin,
Annesi hakkinda boyle sozler soylemesinden hoslanmamasina ragmen -bu sadakatsiz oldugu
kadar ¢ocuke¢aydi da- bu diistiincede bir gergeklik pay1 oldugunu da inkar edemiyordu.

Son alti ay boyunca, annesi ile Pete’in arasi giderek bozulurken, annesi onlari
Wiscasset'deki oto mizesine, Gray’deki Shaker Koyu'ne, Kuzey Wyndham’da New England
Plant-A-Torium’a, Saco nehrinde kano gezisine ve Sugarloaf’a kayak yapmaya gotirmiisti.
(Orada Trisha bilegini incitmisti, sonradan anne ve babasinin ¢ighklarla kavga etmesine
neden olan bir incinmeydi bu; bosanma ne kadar eglenceliydi, gercekten ne eglence!) Bazen
eger bir yerden gercekten hoslanirsa, Pete ¢cenesini kapatirdi. SixGun sehrinin “bebekler icin”
oldugunu ilan etmisti, ama annesi gezinin buyik boliimiini elektronik oyunlarin oldugu
odada gecirmesine izin vermisti ve Pete eve donerken ¢ok mutlu olmasa bile en azindan
sessiz kalmisti. Ote yandan, Pete eger annesinin sectigi yerlerden birini begenmezse (su ana
kadar en sevmedigi yer Plant-A-Torium olmustu; o giin Sanford’a donerken iyice berbat bir
haldeydi), fikirlerini paylasmakta cok comert olurdu. “Birinin huyuna suyuna gitmek” sozi
onun karakterine uymuyordu. Annelerininkine de uymadigini diisiiniiyordu Trisha. Kendisi
bunun harika bir felsefe oldugunu dustiniiyordu, ona bakan herkes babasinin kizi oldugunu
soylerdi. Bu bazen rahatsiz ederdi onu, ama ¢cogunlukla hosuna giderdi.

Trisha cumartesileri nereye gittiklerine aldirmazdi; giderek kotiilesen kavgalari azalttig
icin mini golf sahalar1 ve lunapark onerisine her defasinda keyifle razi olabilirdi. Ama Anne
gezilerin oOgretici olmasinm istiyordu -bu yiizden gidiliyordu Plant-A-Torium ve Shaker
Koyu'ne. Biitin diger problemlerinin tUstiine, cumartesileri bilgisayarinda Sanitarium veya
Riven oynamak varken, bir de girtlagina kadar derslerin icine sokulmasindan nefret ediyordu
Pete. Bir iki kere fikirlerini o kadar comertge paylasmisti ki (Edilen s6z 6zetle “ahmakga” idi,
olduk¢a iyi Ozetliyordu) Anne onu yeniden arabaya gondermis, kendisi ve Trisha geri
gelinceye kadar orada oturup “kendine gelmesini” soylemisti.

Trisha annesine ona molaya ihtiyaci olan bir yuva ¢ocugu gibi davranmasinin yanls
oldugunu -Pete Massachussetts’e otostop yaparak gitmeye karar verdiginden- bir giin geri
geldiklerinde arabayi bos bulabileceklerini séylemek istedi ama tabii ki hi¢bir sey soylemedi.
Cumartesi gezileri zaten yanlisti, ama annesi bunu asla kabul etmezdi. Gezilerin bir kisminin
sonuna dogru Quilla Andersen, agzinin yanindan inen derin ¢izgilerle ve s6zde agriyan basini
ovan parmak uclariyla en az bes yas daha yash goriiniir ama yine de gezilerden asla
vazgecmezdi. Trisha bilirdi bunu. Belki de annesi Little Big Horn'da olsaydi Kizilderililer yine
kazanirlardi, ama 6li sayis1 hatirt sayilir sekilde artardi.

Bu haftanin gezisi eyaletin batisindaki bir ilgeyeydi. Appalachian Yolu, New Hampshire’a
giderken cayirlarin ortasindan geciyordu. Bir gece 6nce mutfak masasinda otururken, Anne
onlara bir brosiirden resimler gostermisti. Kesimlerin ¢ogunda mutlu yayalar, bir orman
yolunun yaninda ylrirken veya giizel manzarali yerlerde durup, ellerini gozlerine siper
ederek ormanlarla dolu bliytik vadilerin tizerinden White Daglari’na bakarken goriliyorlardi.



Pete masada feci sekilde sikilmis olarak oturup brosiire bir géoz atmaktan fazlasini
yapmadi. Anne ise onun bu gosterisli ilgisizligini 6nemsememeyi tercih ediyordu. Trisha,
artik huy edindigi gibi, son derece heyecanh goriiniiyordu. Buglinlerde kendisini bir TV
sovunda yarisir, ancak bir tencere seti kazanma distlincesi karsisinda neredeyse donuna
edecek kadar korkar gibi goriiyordu. Ya kendini nasil hissediyordu son giinlerde? Kirilmis bir
seyin iki parcasini bir arada tutan zamk gibi. Gli¢siiz zamk.

Quilla brostru kapatmis ve ters ¢evirmisti. Arka tarafinda bir harita vardi. Mavi yilankavi
bir yolun lizerine vurdu.

“Bu 68. Yol” dedi. “Arabay1 buraya park edecegiz, bu park yerine.” Mavi kii¢iik bir kaleye
vurdu. Simdi bir parmagiyla yilankavi kirmizi bir ¢izgiye vurdu. “Bu New Hampshire, Kuzey
Conway’deki 68. Yolla 302'nin arasinda. Yalniz alti1 mil ve oldukga iyi oldugu soyleniyor. Simdi,
ortadaki bu ku¢iik kisim i¢in Orta-Zor deniyor, ama tirmanma geregleri filan gerekecek kadar
degil.”

Baska bir mavi kareye vurdu. Pete basini eline yaslamis 6teki tarafa bakiyordu. Elinin
kenariyla agzinin sol tarafini ¢ekerek kiigtimser bir tavir takiniyordu. Bu y1l sivilceleri ¢ikmaya
baslamisti ve alninda taze bir kiime parliyordu. Trisha onu ¢ok seviyordu, ama bazen -mesela
diin aksam mutfak masasinda Anne yollarim1 agiklarken- ondan nefret de ediyordu. Ona
korkak bir tavuk olmamasini séylemek istiyordu, ¢linkii Babalarinin dedigi gibi, sonucta is
buna variyordu. Pete korktugu icin yeniyetme kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip
Malden’e geri donmek istiyordu. Annesine aldirmiyor, Trisha'ya da aldirmiyor ve eger uzun
vadede kendisi icin iyi olacak olmasa Baba'ya da aldirmiyordu. Pete’in tek umurunda olan a¢ik
tribiinlerde birlikte yemek yiyecegi kimsenin olmamasiydi. Pete’in en ¢ok umurunda olan
birinci zilden sonra sinifa girdiginde birinin daima, “Hey BilgisayAlem! Nassin, homo ¢ocuk?”
diye bagirmasiydi.

“Ciktigimiz park yeri bu,” dedi Anne, Pete’in haritaya bakmadigin1 ya da bakmiyormus
gibi yaptigin1 énemsemez bir sekilde. “Saat ii¢ siralarinda bir araba gelecek buraya. Bizi
yeniden arabamiza gotiirecek. Iki saat sonra evde olacagiz ve eger cok yorgun degilseniz,
sizleri bir sinemaya goturiurum. Nasil?”

Pete diin gece bir sey sdylememisti, ama bu sabah, Sanford’dan gelisten baslayarak
sOyleyecegi cok sey vardi. Bunu yapmak istemiyordu, son derece aptalcaydi, ayrica daha
sonra yagmur yagacagini da duymustu, neden butiin cumartesiyi yilin bocek bakimindan en
koti zamaninda ormanlarda ytruyerek gecirmeleri gerektigini, Trisha'nin zehirli sarmasiga
degebilecegini (sanki umurundaymis gibi) soyledi ve sdylendi durdu. Vidi vid1 vidi. Hatta
evde oturup sinavlari i¢in ¢alismas1 gerektigini soylemeye bile kalkti. Trisha'nmin bildigi
kadariyla Pete hayatinda cumartesi giinleri hi¢ calismamisti. Once yanmit vermedi Anne, ama
sonunda sinirine dokunmaya basladi oglan. Firsat verilince hep yapardi bunu. 68. Yol'daki
kuciik toprak park yerine vardiklarinda direksiyondaki ellerinin eklemleri beyazlanmis ve
Trisha'nin ¢ok iyi tanidigl o kisa ctimlelerle konusmaya baslamisti. Anne, Sar1 Alarmi geride
birakmis, Kirmizi1 Alarma ge¢mek tizereydi.

Bati Maine ormanlarinda alti millik ¢ok uzun bir yiriyls olacak gibi goériniiyordu.



Onceleri Trisha, samanliklara, otlayan atlara ve manzaralh mezarliklara dogru bagirarak
onlarin dikkatini ¢ekmeye calisti, ama aldirmadilar ona ve bir siire sonra kucaginda Mona
(Baba, Mona’'ya Moanie Balogna demekten hoslanirdi) arka koltukta dylece oturdu, yaninda
cantasi onlarin tartismalarini dinliyordu, bir yandan da acaba aglamali miyim, yoksa delirmeli
miyim diye diisiiniiyordu. Ailesinin durmadan kavga etmesi insani delirtebilir miydi acaba?
Belki de annesinin parmak uglariyla sakaklarin1 ovmasi basi agridigindan degil, beynini ani
ofkelere karsi korumak i¢indi.

Onlardan kacabilmek i¢in, Trisha kapilarini en sevdigi fantezisine acti. Red Sox sapkasini
cikard1 ve ontindeki kalin siyah kalemle atilmis imzaya bakti; bu onu havaya soktu. Tom
Gordon'un imzasiydi bu. Pete Mo Vaughn'u sever ve Anneleri Nomar Garciaparra'y1 begenirdi,
ama Tom Gordon Trisha’nin ve Babasinin en sevdigi Red Sox oyuncusuydu. Tom Gordon Red
Sox’un bitiricisiydi; sekizinci veya dokuzuncu devrede oyun bitmek iizereyken ancak Sox hala
galipken girerdi. Babasi Gordon’a hayrandi, ciinkii sinirlerini hi¢ bozmazdi o. “Flash’'in
damarlarinda buzlu su akiyor;” demekten hoslanirdi Larry McFarland, Trisha da her zaman
ayni seyi sOylerdi, bazen de 3-0’da egri (bu ona babasinin bir Boston Globe makalesinde
okudugu bir seydi) bir atis yapmaya cesaret ettigi icin Gordon'u sevdigini soylerdi. Yalmz
Moanie Balogna'ya ve (bir kere) kiz arkadasi1 Pepsi Robichaud’a daha fazlasim1 sdéylemisti.
Pepsi’'ye Tom Gordon’u “olduke¢a yakisikli” buldugunu séylemisti. Mona ile tedbiri tamamen
elden birakmis, 36 numaranin yasayan en yakisiklh adam oldugunu ve eline bir kere
dokunursa bayilacagini s6ylemisti. Eger, yanagindan bile olsa, onu 6perse herhalde 6lecegini
distiniiyordu.

Simdi, annesi ve kardesi on koltukta -gezi hakkinda, Sanford Ortaokulu hakkinda,
dagilmis hayatlar1 hakkinda- kavga ederlerken Trisha —Martta sezon bitmeden hemen 6nce-
babasinin ona aldig1 imzali sapkaya bakiyor ve sunlari diistiniiyordu:

Sanford Parki’'ndayim, siradan bir giinde oyun parkindan gec¢ip Pepsi'nin evine dogru
yuriiyorum. Ve iste bir adam sosisli sandvi¢ arabasinin yaninda duruyor. Kot pantolon ve
beyaz bir tisort giymis ve boynunda altin bir zincir var -bana arkasi doniik ama zincirinin
glineste goz kirptigini gorebiliyorum. Sonra dontliyor ve ve goriiyorum... 0oo inanamiyorum
ama gergek, bu gercekten o, Tom Gordon bu, neden Sanford’da oldugu bir sir, ama bu o, evet
ve ah Tanrim gozleri, sahada bir isaret icin adamlara bakarkenki gibi, o gozler ve giillimstiyor
ve kayboldugunu soyliiyor, merak ediyor acaba Kuzey Berwick diye bir sehri biliyor muyum,
oraya nasil gidebilir ve... Tanrim, ama Tanrim titriyorum, tek kelime sdyleyemeyecegim,
agzimi acacagim ama, babamin fare osurugu dedigi kuru bir viyaklamadan baska tek kelime
cikmayacak, ama konusmay1 deneyince yapabiliyorum, neredeyse normal ¢ikiyor sesim ve
diyorum Ki...

Ben soyliiyorum, o sOyliiyor, sonra ben soylilyorum ve sonra o soyliiyor; karavanin 6n
koltugundakilerin kavgasi surip giderken, onlarin nasil konusacaklarini diistiniyorum,
(Bazen, diye karar verdi Trisha, sessizlik hayatin en buiyiik nimetidir.) Annesi park yerine
girdiginde o hala uzaklardaydi. Trish kendi diinyasina gitti derdi babasi. Olaylarin basit
yapisinin icinde disler gizli oldugunun ve yakinda bunu anlayacaginin farkinda olmadan,
goziunl beysbol sapkasinin vizorindeki imzaya dikmis bakiyordu. Sanford’daydi, TR-90’da



degil. Kasaba parkindaydi, Appalachian Yolu'nun girisinde degil. Tom Gordon'la birlikteydi, 36
numara ile ve o da kendisine, Kuzey Berwick yolunun tarifine karsilik bir sosisli sandvi¢
almay1 6neriyordu. Oh, ne kadar giizel.



Birinci Devre

ANTALARINI ve Quilla’'nin hasir bitki koleksiyonu sepetini kamyonetin arkasindan

cikarirlarken Anne ve Pete ara verdiler; hatta Pete Trisha'ya cantasini sirtina

yerlestirmesi icin, kayislarini sikistirarak yardim bile etti. Trisha bir an her seyin artik
iyl olacagi gibi ¢ilgin bir diistinceye kapildi.

“Cocuklar pancgolarimizi aldimiz m1?” diye sordu Anne, gokyiiziine bakarak. Orada hala
mavilik vardi, ama batida bulutlar artiyordu gitgide. Yagmur yagacak gibiydi, ama herhalde
Pete’in 1slanmasindan dolay: s1izlanmasini saglayacak kadar erken degil.

“Ben aldim, Anne!” diye bagirdi Trisha. Pete evet olarak algilanabilecek bir sesle
homurdandi.

“Yemekler?” Trisha’dan olumlu, Pete’den bir tane daha homurtulu ses geldi.
“lyi, ¢iinkii benimkini paylasmayacagim,”

Karavani kilitledi, sonra onlar1 altinda bir ok olan, BATI YOLU yazan bir levhaya giden
toprak yola dogru gotiurdi. Orada kendilerininkinden baska hepsinin plakasi sehir disindan
olan bir diuzine kadar araba vardi.

“Bocek spreyi?” diye sordu anne yiriyls yoluna giden patikaya adim attiklarinda.
“Trish?”

“Aldim!” diye otti Trisha, emin degildi, ama Annesinin sirt ¢antasina bakmasi ic¢in
arkasini dontip durmadi. Bu Pete’in yeniden baslamasini saglardi kesinlikle. Eger ylirimeyi
surdiiriirlerse Pete, kendisine ilging gelen, en azindan dikkatini dagitacak, bir sey gorebilirdi.
Bir rakun. Belki bir geyik. Bir dinozor da iyi olurdu. Trisha kikirdada.

“Komik olan nedir?” diye sordu Anne.

“Yalmiz diistindii ben,” diye yanit verdi Trisha ve Quilla kaslarini ¢atti. “diistindii ben” bir
Larry McFarland’izmdi. “Catarsa ¢atsin kaslarim” diye diisiindii Trisha. istedigi kadar catsin,
Onunlayim ve ihtiyar suratsiz gibi sOylenmiyorum, ama o hald benim Babam ve onu
seviyorum.”

Trisha bunu ispatlar gibi imzal sapkasinin kenarina dokundu.
“Tamam c¢ocuklar, hadi gidelim,” dedi Quilla. “Ve go6zlerinizi a¢ik tutun.”

“Bundan nefret ediyorum.” Pete neredeyse inledi, karavandan c¢iktiklarindan beri
soyledigi anlasilabilir ilk s6zdu ve Trisha: “Liitfen Tanrim” diye diistiindii, “bir sey yolla. Bir
geyik veya bir dinozor veya bir UFO. Ciinkii eger yollamazsan, yine baslayacaklar.”

Tann geri gidip asil orduya taze et geldigini haber vermeleri kesin olan birka¢ sivrisinek



onciisu gonderdi ve yalnizca
NO. CONWAY ISTASYONU 5,5 Mil

yazan levhay1 gecerlerken Pete ve annesi ormana, kendisine, birbirlerinden baska hicbir
seye aldirmayarak tam gaz kavgaya baslamislardi bile. Vidi vidi vidi. Trisha bunun garip bir
anlagma tarzi olabilecegini diisundii.

Yazik oluyordu, ¢linkii gergekten glizel bir siirii seyi kagiriyorlardi. Camlarin o tath recine
kokusu, mesela. Ve bulutlarin ne kadar yakin goriindiikleri ~buluttan cok beyazimsi gri duman
izleri gibiydiler. Yiirtiylis kadar sikici bir seye hobim diyebilmek icin biiyiik olmak gerektigini
diisiindii, ama bu gercekten kotu degildi. Biitiin Appalachian Yolu'nun bu kadar bakimli olup
olmadigini bilmiyordu -herhalde degildi- ama eger Oyleyse, yapacak daha iyi bir seyi
olmayan insanlarin biitiin bu binlerce mili neden ytirtdiiklerini anlayabiliyordu. Trisha bunun
agaclarin arasindan gecen genis dolambagh bir caddeyi yilirimeye benzedigini diistindi.
Asfaltlanmamisti dogal olarak ve hep yokus yukariydi, ama yine de kolay bir yturiytisti. Hatta
icinde tulumba olan kiictik bir kuliibe bile vardi, 6ntindeki levhada:

SU ICMEK ICIN UYGUNDUR.
LUTFEN SiZDEN SONRAKI iCIN TESTiYI DOLDURUN

yaziyordu. Cantasinda bir sise su vardi -tepesinden sikmali kocaman bir tane- ama
birden Trisha'nin diinyada en ¢ok istedigi sey, o kuliibedeki tulumbadan su c¢ekip, pash
agzindan soguk ve taze bir yudum i¢cmek oldu. icecek ve Dumanli Daglar’a gitmekte olan Bilbo
Baggins oldugunu diisleyecekti.

“Anne?” diye sordu arkalarindan. “Biraz durabilir miyiz sey i¢in.”

“Arkadas edinmek bir istir, Peter” diyordu annesi. Dontip Trisha'ya bakmadi, “6yle durup
senin yanina gelsinler diye bekleyemezsin.”

“Anne? Pete? Lutfen biraz durabilir miyiz sey icin...”

“Anlamiyorsun,” dedi oglan heyecanla. “Hic¢bir fikrin yok. Sen ortaokuldayken her sey
nasildi bilmiyorum, ama simdi ¢ok farkli.”

“Pete? Anne? Annecigim? Bir tulumba var” Ashinda bir tulumba vardi; dogru soylenisi
buydu artik, ¢linkii tulumba geride kalmist1 ve giderek daha da geride kaliyordu.

“Bunu kabul edemem” dedi anne kesin bir sesle. “Cok ciddi,” diye diistindii Trisha: “Pete’i
delirttigine sasmamall.” Sonra glicenerek: “Goriinmez Kiz, ben, buyum iste,” diye diistindii.
“Keske evde kalsaydim.” Kulaginda bir sivrisinek vizildadi ve sinirlenerek ona vurdu.

Bir catal yola geldiler. Ana yol veya bir cadde kadar genis degil tabii, ama yine de idare
ederdi. NO. CONWAY 5,2 yazan bir levhanin isaret ettigi yol sola gidiyordu. Oteki yolda, daha
dar ve yer yer bitkilerle ortulii olanda KEZAR NOTCH 10 yaziyordu.

“Sanirim tuvalete gitmem gerek,” dedi Gortinmez Kiz ve tabii ikisi de aldirmadi; yan yana



asiklar gibi dogruca yiriiyerek ve birbirlerinin yiiziine asiklar gibi bakarak ve en kot
diismanlar gibi tartisarak, Kuzey Conway’e giden yola karistilar. Evde kalmaliydik diye
diisiindii Trisha. Bunu evde yapabilirlerdi ve ben de bir kitap okurdum. Hobbit’i yeniden
okurdum, belki de ~ormanlarda ytirimekten hoslananlarla ilgili bir 6yku.

“N’apalim, ben ¢is yapiyorum,” dedi asik suratla ve KEZAR NOTCH yazan yoldan ileri
dogru yirudi. Burada bir siirii cam agaci vardi; tevazu ile anayoldan geride duruyorlardi,
mavi-siyah dallarini birbirlerine uzatarak. Ve tabii ki ¢aliliklar da vardi, diigiim digiimdiiler.
Zehirli sarmasik, zehirli mese veya zehirli sumagi isaret eden parlak yapraklar var mi diye
bakti, yoktu, siikiirler olsun Tanriya verdigi ufak nimetler icin. Annesi iki y1l 6nce, hayat daha
basit ve daha tathiyken, ona bu bitkilerin resimlerini gostermis, bunlar1i ayirt etmeyi
ogretmisti. O giinlerde Trisha annesiyle sik sik ormanda ytruytlise giderdi. (Pete’in Plant-A-
Torium gezisinden sikayetleri annelerinin oraya gitmeyi istemesindendi. Bundaki agik
gerceklik, biuitiin giin bu konuda sdylenirken ne kadar bencil oldugu konusunda kor ediyordu
onu.)

Yiuruyuslerinin birinde Anne, ona kizlarin ormanda nasil tuvalete gittiklerini de
ogretmisti. “En 6nemli sey -belki de tek 6nemli sey- bunu bir zehirli sarmasik kiimesinde
yapmamaktir. Simdi bak. Beni izle ve yaptigim gibi yap.”

Trisha iki tarafa da bakti, kimseyi gormedi ve yoldan ayrilmaya karar verdi. Kezar Notch’a
giden yol kullanilmiyor gibiydi —-ana yolun genisligi yaninda dar bir ara sokakti- ama yine de
tam ortasina ¢dmelmek istemedi. Bigimsiz geldi ona bu. Kuzey Conway ¢atali yoniine dogru
yoldan ayrildi, hala annesiyle Pete’in tartismalarini duyabiliyordu. Daha sonra, tamamen
kaybolup da, ormanda 6lebilecegini diisiinmemeye calistig1 sirada, net olarak duydugu son
cumleyi hatirlayacakti; kardesinin incinmis, ofkeli sesiyle: Sizlerin yaptig1 hatayr neden biz
odemek zorundayiz bilmiyorum!

Sort yerine kot pantolon giymis olmasina ragmen bir ¢ali demetinin tstiinden dikkatle
gecerek onun sesine dogru bes-alti1 adim atti. Durakladi, geriye bakti ve Kezar Notch yolunu
hala gorebildigini fark etti. Demek oradan gelen herkes onu, sirtinda yar1 dolu bir sirt ¢cantasi
ve basinda bir Red Sox sapkasiyla ¢omelmis c¢is yaparken gorebilirdi. Pepsi'nin dedigi gibi
ciplak ki¢c utanci. (Quilla Andersen bir defasinda Penelope Robichaud’un resminin sozliikte
kaba kelimesinin yaninda olmasi gerektigini sdylemisti.) Trisha lastik pabuclariyla gegen yilin
olu yapraklarindan bir halida biraz kayarak, hafif bir yokustan asagi indi, asag1 vardiginda
artik Kezar Notch yolunu goremiyordu. Guizel... Diger yonden, tam ormanin icinden, bir
erkegin sesi ve bir kizin kahkahasini duydu, seslerinden anlasildigina gére anayoldan
yuriyenler uzakta degillerdi.

Trisha kot pantolonunun digmesini acarken, annesi ve kardesinin ah-o-¢ok-ilging
tartismalarim1 kesip, onun ne yaptigini gormek i¢in arkalarina bakar ve onun yerine bir
adamla bir kiz goriirlerse, belki de endise edebileceklerini diisiindii. lyi! Birka¢ dakika
dustunecek baska bir sey olur onlar icin. Kendilerinden baska bir sey.

Marifet, demisti annesi iki yi1l 6nce ormanda gecirdikleri glinlerin birinde, disarda
yapmak degil -bunu oglanlar kadar kizlar da becerir- elbiselerini sirilsiklam etmeden



yapmaktir. Trisha uygun bir ¢cam dalina tutundu, dizlerini biiktii, sonra bosta kalan eliyle
bacaklarinin arasina uzandi, pantolon ve i¢ camasirini 6ne dogru ve ates hattinin disina gekti.
Bir an hig¢bir sey olmadi -tipik degil miydi bu- ve Trish icini ¢ekti. Sol kulaginin cevresinde bir
sivrisinek kana susamis halde vizildadi ve ona vurmak i¢in bosta olan eli yoktu.

Komikti ve giilmeye basladj, isi bitince silinmek icin bir sey arayarak kararsizca ¢evresine
bakti ve -babasinin tabiriyle- sansin1 zorlamamaya karar verdi. Poposunu soéyle bir salladi
(sanki bir ise yararmis gibi) ve pantolonunu cekti. Sivrisinek yine ylziiniin yaninda
vizildayinca, sertce vurdu ona ve mutlu bir halde avucunun icindeki kan lekesine bakti.
“Silahs1zim sanmistin, dostum, degil mi?” dedi.

Trisha yokusa dogru dondu, sonra hayatinin en kotu fikri geldi aklina. Bu fikir Kezar
Notch yoluna geri gitmektense ileri gitmekti. Yollar bir Y seklinde catallasiyordu; yalmzca
araliktan gececek ve anayola, ulasacakti yeniden. Cocuk oyuncagi. Kaybolmak olas1 degildi,
cunku oteki ylruyenlerin seslerini net bir sekilde duyabiliyordu. Kaybolma sans1 hi¢ yoktu
gercekten.



ikinci Devre

RISHAnin ihtiya¢ molasi verdigi cukurun bati kenari, asagi indigi kenardan oldukg¢a

dikti. Birka¢ agacin yardimiyla tirmanip tepeye cikti ve daha diiz arazide seslerin

geldigi tarafa yoneldi. Cok fazla calilik vardi, dikenli, i¢ ice gecmis calilarin ¢evresinden
dolasti. Ancak gozlerini anayoldan hi¢ ayirmiyordu, Bu sekilde on dakika kadar ytirudii, sonra
durdu. Gogsiiyle midesi arasindaki, viicudun biitiin tellerinin diigiimlenmis gibi oldugu o
duyarli noktada, huzursuzlugun ilk ¢cirpinmalarini duydu hafifce. Simdiye kadar Appalachian
Yolu'nun Kuzey Conway koluna gelmis olmasi gerekmiyor muydu? Oyle olmas: gerekiyordu;
Kezar Notch kolunda ¢ok yiirimemisti, herhalde elli adimdan fazla degildi (kesinlikle altmis,
en fazla yetmisten ¢ok degildi) o halde Y'nin birbirinden ayrilan iki kolunun arasindaki a¢iklik
cok buytk olamazdi degil mi?

Anayoldaki sesleri duymaya calisti, ama orman artik sessizdi. Aslinda, bu dogru degildi.
Eski biliyik bati kasaba c¢amlarinin arasindan riizgarin ugultusunu duyabiliyordu, bir
alakarganin gaklamasini ve kof bir agacta kahvaltisin1 arayan bir agagkakanin uzaktan gelen
gagalama seslerini duyabiliyordu, yeni gelen iki sivrisinegi duyabiliyordu (simdi iki kulaginin
da ¢evresinde vizildiyorlardi) ama hi¢ insan sesi yoktu. Sanki bu kocaman ormanda yalnizca o
vardi. Cok tuhaftir ki viicudunun o duyarh noktasindaki kelebek yine kipirdadi. Bu defa biraz
daha gticlu olarak.

Yola ¢cikmak, yolun verecegi rahatliga kavusmak i¢in Trisha yeniden ileriye dogru ve daha
hizli yurimeye basladi. Devrilmis biiylik bir agacin yanina geldi, tistiinden gecemeyecegi
kadar yiiksek oldugundan, altindan surinmeye karar verdi. Yapilacak en akillica seyin
cevresinden dolasmak oldugunu biliyordu, ama ya nerede oldugunu sasirirsa ne olacakti?

Sasirdin bile, dedi kafasinda bir ses —soguk, tirkiitiicti bir ses.

“Kes sesini, sasirmadim, kes sesini,” diye fisildad1 ona ve dizlerinin listiine ¢oktii. Kiifle
kaph kof agacin bir yerinde bir bosluk vardi ve Trisha kivrilarak girdi oraya. Oray1 kaplayan
yapraklar 1slakti, ama o bunu fark ettiginde gomleginin 6nii zaten sirilsiklamdi ve bunun
onemli olmadigina karar verdi. Biraz daha kivrilarak ilerledi ve cantasi agacin govdesine
carpti —gum.

“Patla lanet olas1!” diye fisildadi (‘patla lanet olasi, Pepsi ve kendisinin bu aralar en
sevdigi kiifiirdii -nedense o kadar Ingiliz sayfiye evi dili gibiydi ki-) ve geri cekildi. Dizlerinin
tstiinde dogruldu, yapisan yapraklar1 gomleginden silkeledi ve bunu yaparken parmaklarinin
titredigini fark etti.

“Korkmuyorum,” dedi, 6zellikle yiiksek sesle, ¢linkt fisiltili sesi korkutuyordu onu biraz.
“Hi¢ korkmadim. Yol tam surada. Bes dakika sonra ¢ikmis, onlar1 yakalamak i¢cin kosuyor
olacagim.” Cantasini sirtindan indirip 6ntinde itekleyerek agacin altindan sturinmeye basladi.

Yar1 yola geldiginde altinda bir sey kimildadi. Yere bakti ve yapraklarin arasinda siiriinen



sisman kara bir yilan gordii. Bir an i¢in beynindeki biitiin diisiinceler, sessiz beyaz bir igrenme
ve korku patlamasinda kayboldular. Viicudu buz kesti ve bogaz1 tikandi. Yilan kelimesini
diisiinemiyordu bile, ancak sicak elinin altinda onun soguk nabiz atislarim1 hissediyordu,
Trisha ¢1glik att1 ve ayaga kalkmaya calisti, ama c¢evresinin hala engellerle dolu oldugunu
unutmustu. Kalin bir aga¢ dah kiiciictik sirtinin tam ortasina batti. Can1 yanmisti. Yeniden
karninin tstiine diisti ve olabildigince hizli ve kendisi de sanki bir yilanmis gibi siirtinerek
agacin altindan ¢ikti.

Pis sey gitmisti, ama korkusu duruyordu. Elinin tam altindaydi, yapraklarin altina
saklanmis ve elinin tam altinda. Belli ki sokan cinsten degildi, Tanriya stikiir. Ama ya baskalari
da varsa? Ya zehirliyseler? Ya orman onlarla doluysa? Ve tabii ki 6yleydi, orman hosa
gitmeyen bir siiri seyle doluydu, korkulan ve i¢giidiiyle nefret edilen, insan1 suursuz bir
panikle dolduran her seyle. Neden razi olmustu sanki gelmeye? Neden yalniz raz1 olmakla
kalmamais, bir de keyifle razi olmustu?

Cantasinin kayisini bir eline dolayip bacagina vurarak, devrilmis agaca ve devrilmemis
olanlarin aralarindaki yaprakl yerlere stuipheli bakislar atti, yilan1 goreceginden korkarak,
aslinda bir korku filmindeki yilanlar gibi bir alay y1lan gormekten korkarak hizla ilerledi. Katil
yilanlarin istilasi, basrolde Patricia McFarland, ormanda kaybolan bir kizin ilging hikdyesi.

Trisha, “Hayir ben..” diyecekti ki omzunun ilstiinden geriye baktigindan, camurlu
topraktan ¢ikmis sivri bir tasa takilarak sendeledi, bosta olan kolunu dengesini bulmak icin
bosuna bir gayretle salladi ve sonra yana dogru sert bir sekilde diistii. Bu, belinde agacin
dalinin battig1 yerden bir agr1 dalgasinin yiikselmesine neden oldu. Nemli, ama devrik agacin
altindaki bosluktakiler gibi vicik vicik olmayan yapraklarin listiinde Oylece kalakaldi. Hizla
nefes aliyordu, alninin tam ortasi zonklamaya baslamisti. Aniden kederle fark etti ki dogru

yone gidip gitmedigini bilmiyordu artik. Omzunun lizerinden geriye bakti, gitmiyor olabilirdi
de.

Yeniden agaca git o halde. Devrilmis agaca. Altindan ¢iktigin yerde dur ve diimdiiz ileri bak,
iste bu senin gitmek istedigin yon, ana yolun yont.

Ama acaba oyle miydi? Eger Oyleyse, neden anayola gelmemisti hala? Goézlerinin
kenarlarinda yaslar belirdi. Hirsla geri ald1 onlar1 gozlerini kirparak. Eger aglamaya baslarsa,
kendi kendine korkmadigini soyleyemeyecekti. Eger aglamaya baslarsa her sey olabilirdi.

Yosun kapli, devrilmis agaca dogru yavasca yiirimeye basladi yeniden, birkac¢ saniye i¢cin
bile olsa yanlis yone gitmis olmak, yilani (zehirli ya da degil igreniyordu onlardan) gormiis
oldugu yere geri dénmek hi¢ hosuna gitmiyordu. Ustelik yi1lan1 tekrar gorecegini ¢ok iyi
biliyordu. Yilam1 gordigu (ve Tanrim, hissettigi) yerdeki yapraklarin arasinda koyu bir leke
carpti goziine. Boylu boyunca uzanan bir kizin izi vardi topragin lstiinde ve suyla dolmaya
baslamist1 bile. Ona bakarak elini timitsizlikle gomleginin 6ntine siirdii yeniden -nemli ve
camurluydu. Bir agacin altinda striindiigiinden dolay1 gomleginin nemli ve gamurlu olmas1 su
ana kadar olan en korkulacak seydi. Planda bir degisiklik oldugunu gosteriyordu ve yeni plan
kof agaclarin altindaki bosluklarda siirinmeyi iceriyorsa, bu iyi bir degisiklik degildi.



Neden yoldan ayrilmisti bir kere? Neden yolu gézden kaybetmisti? Yalnizca ¢is yapmak
icin mi? O kadar fazla gerekmedigi halde ¢is yapmak icin mi? Eger oyleyse, deli olmaliydi. Ve
sonra da mechul ormanin iginde giivenli bir sekilde yolunu bulabilecegini zannettiren (aklina
simdi gelen climle buydu) deliligi tutmustu. Aslinda bir sey 6grenmis oldu bugiin: Yoldan
ayrilmamas1 gerektigini. Yapilmasi1 gerekenler ya da bunlarin ne kadar koti yapildigi,
katlanmak zorunda kaldig1 vidi1 vidilar 6nemli degildi, en iyisi yoldan ayrilmamakti. Yoldan
ayrilmadigin zaman Red Sox gomlegin temiz ve kuru kaliyordu. Yolda gogsiin ve miden
arasindaki boslukta kelebekler kipirdamiyordu. Yolda giivendeydin.

Guvende.

Trisha eliyle sirtin1 yokladi ve gomleginde bir yirtik bulundugunu hissetti... Agacin bir
dali delmisti onu demek. Oyle olmadigin1 umuyordu. Ve elini geri ¢ektiginde parmaklarinin
ucuna kan bulasmisti. Trisha i¢ ¢ekmeyle hickirma arasi bir ses cikardi ve parmaklarini
pantolonuna sildi.

“Sakin ol, en azindan pash bir civi degildi,’ dedi. “Tanri’ya siikret” Bu, annesinin
sozlerinden biriydi ve yarar1 olmadi. Trisha, hayatinda hi¢ bu kadar lanetli hissetmemisti
kendisini.

Agaca boydan boya bakti, hatta lastik ayakkabili ayaklarindan birini yapraklarin arasinda
dolastirdi, ama yilandan eser yoktu. Sokan cinsten degildi herhalde, ama ne olursa olsun ¢ok
korkung yaratiklardir yilanlar. Bacaklar1 yoktur ve sitiruniirler, pis dillerini igeri disar1 sokup
cikarirlar. Diistinmeye bile dayanamiyordu, simdi bile avucunun altinda nasil da soguk bir kas
gibi zonkluyordu.

Neden cizme giymedim sanki diye dustindii Trisha, bileksiz Reebok’larina bakarak. Neden
burada bir c¢ift lanet olas1 lastik ayakkabiylayim? Yanmit su, dogal olarak: c¢linkii lastik
ayakkabilar yolda ytuiriimek icin uygundur ve plana gore de yolda kalinacakt.

Trisha bir an i¢in gozlerini kapatti. “Yine de iyiyim” dedi. “Buitiin yapmam gereken aklimi
basima alip delirmemek. Nasil olsa bir iki dakika i¢inde insan sesleri duyacagim.”

Bu defa kendi sesi onu biraz daha inandirdi1 ve kendisini daha iyi hissetti. Geri dondu,
ayaklarini yatmis oldugu kara lekenin tstine iki yana koydu ve poposunu agacin yosunlu
govdesine yasladi. Iste... Dogru ilerde.. Anayol... Oyle olmall... Belki de.. Ama belki burada
beklesem daha iyi olur. Ses duymak i¢cin beklesem. Dogru yone gittigimden emin olmak icin. Ama
beklemeye dayanamiyordu. Yeniden yola ¢ikmak ve yapabildigi kadar ¢cabuk bu on (belki de
artik on bes olmustu) korkun¢ dakikay1 arkada birakmak istiyordu. Onun i¢in ¢antasini
yeniden omuzlarina ast1 -bu defa askilarn diizeltmek i¢in kizgin, dalgin, ama aslinda iyi olan
bir erkek kardes yoktu- ve yola koyuldu.

Ormanda ug¢an minik bocekler, tatarciklar onu bulmuslardi artik ve gézlerinin 6niinde o
kadar cok dolasiyorlardi ki goriis alani siyah noktalarla bulaniyordu sanki. Onlan eliyle
kovaladi ama vurmadi. Sivrisineklere vur ama ktigiik bécekleri elinde kovalamak daha iyidir,
demisti Annesi... Belki de Trisha'ya kizlarin ormanda nasil ¢is yaptigin1 68rettigi giindi bu.
Quilla Andersen (o zamanlar daha hala McFarland’di) vurmanin o kiiciik bocekleri sanki daha



cok cektigin ve tabii vuranin da kendi rahatsizliginin daha ¢ok farkina varmasini sagladigini
sOoylemisti. Ormandaki bécekler s6z konusu oldugunda, bir at gibi diisiinmek en iyisi, demisti
Trisha’nin annesi. Onlar1 kovalayacagin bir kuyrugun oldugunu diisin.

Devrilmis agacin yaninda durup bocekleri vurmadan kovalarken Trisha gozlerini kirk-elli
metre otedeki bir cam agacina dikmisti. Kirk-elli metre kadar kuzeyde, eger hala pusulayi
sasirmadiysa. Ona dogru yurudi ve elini agacin sakizh govdesine dayadiktan sonra devrilmis
agaca dogru bakti. Diiz bir ¢izgi mi? Oyle saniyordu.

Cesaretlenerek bu sefer de parlak kirmizi meyveleri olan bir cali kiimesine dikti goziint.
Doga yuruyuslerinin birinde annesi gostermisti bunlar ve Trisha onlarin élduricu zehir
olduklarini séylediginde —Pepsi Robichaud 6yle demisti- annesi giilmiis ve “Meshur Pepsi her
seyi bilmiyormus demek. Rahatladim simdi dogrusu. Bunlar bégiirtlendir, Trish” demisti. “Hig
zehirli degildirler. Teaberry sakizi gibidir tatlari, o pembe paketli olanlardan.”

Annesi bir avug dolusu bogiirtleni agzina atmis ve bogulup kivranarak yere diismeyince,
Trisha da birkacin1 denemisti. Ona c¢iklet gibi gelmisti tatlari, hani agzinm1 karincalandiran o
yesiller gibi.

Calilara dogru yurudi, keyfi yerine gelsin diye o bogiirtlenlerden birkag tane toplamayi
distiindi, ama yapmadi. A¢ degildi ve bu kadar nesesiz olabilecegi aklinin ucundan bile
gecmemisti. A¢ degildi, mumlu yesil yapraklarin (onlar da yenebilir demisti, Quilla, ama
Trisha hi¢c denememisti ne de olsa bir dag sicani degildi) baharli kokusunu igine ¢ekti, sonra
donup yeniden ¢cam agacina bakti. Hala diiz bir cizgide yolculuk ettigini anladi ve tiglincii bir
isaret secti bu defa, eski siyah-beyaz filmlerdeki sapkalara benzeyen catlak bir kaya. Sonra bir
hus kiimesiyle karsilasti ve huslardan yavasca bir yokusun ortasindaki siislii bir egreltiotu
yuvasina yurudu.

Biitlin isaretleri goz 6niinde tutmaya o kadar dikkatini vermisti ki (artik basini gevirip
geriye dogru bakmak yok, tathm) egreltiotlarinin yanina geldiginin farkina bile varmamaistu.
Isaretten isarete gitmek cok iyiydi ve diiz bir ¢izgide kaldigini diisiindii. Peki ya yanhs yonde
duz bir cizgide ise? Belki biraz yanlis yonde olabilirdi ama, yanlis gitmis olmaliydi. Eger yanlis
yon olmasaydi, simdiye kadar yola ¢ikmis olmasi gerekiyordu. Simdiye kadar yurudugu,
“Aman,” dedi ve sesinde hosuna gitmeyen garip bir tikanma vardi, “bir mil olmal. En az bir
mil.”

Biitlin ¢evresini bocekler sarmisti. Gozlerinin 6ntinde tatarciklar ve diger kii¢iik bocekler,
kulaklarinin cevresinde helikopterler gibi dolasan, o delirten wiziltiy1 cikaran nefretlik
sivrisinekler. Birine vurdu, ama kendi kulagini ¢inlatarak ka¢irdi. Ama yine de vurmamak igin
kendini tutmak zorundaydi. Eger bunu yapmaya baslarsa, eski bir cizgi filmdeki gibi
durmadan kendini tokatlayacakti.

Cantasim1 yere birakti, ¢omeldi, tokalarin1 acti, kapaginmi kaldirdi, iste mavi plastik
pancosu ve i¢cinde kendine hazirladig1 yemegin bulundugu kesekagidi buradaydi. Gameboy ve
biraz giines yagi: gliines tamamen battig1 ve yukaridaki mavinin son kirintilar1 da dolmaya
basladigi icin ona gereksinmesi olmayacakti; su sisesi ve bir sise Surge ve Twinkieleri ve bir



torba patates cipsi de vardi. Ama, bocek spreyi yoktu. Bunu bilmiyor muydu zaten? Onun i¢in
Trisha onun yerine giines losyonu siirdii -en azindan tatarciklar1 uzak tutardi- sonra her seyi
yeniden cantasina doldurdu. Twinkielere bakmak i¢in durdu bir an, sonra o paketi de
otekilerle birlikte cantaya tikti.

Aslinda ¢ok severdi onlar1 —-eger onlardan uzak durmay1 6grenmezse, Pete’in yasina
gelince yuzi her halde kocaman bir sivilce olacakti- ama simdilik tamamen tok hissediyordu
kendini.

Ayrica da Pete’in yasina gelemeyebilirsin, dedi o huzursuz eden ses icerden. Nasil olur da
insanin i¢cinde bu kadar soguk ve turkiiticu bir ses olabilirdi? Amacina nasil ihanet ederdi
boyle? Asla bu ormandan ¢tkamayabilirsin.

“Kes sesini, kes sesini, kes sesini,” diye sOylendi fisiltiyla ve ¢antanin kapagini titreyen
parmaklarla kapatti. Isi bitince tam ayaga kalkacakken durdu, bir dizi egreltiotunun yanindaki
yumusak toprakta, basi1 yukarida, annesinden uzak ilk seferine ¢ikmis karaca yavrusu gibi
havay1 kokladi. Ancak Trisha koklamiyordu; dinliyor, biitiin dikkatiyle o duyguya
odaklaniyordu. Riizgarin hafif nefesiyle hisirdayan dallar. Inleyen sivrisinekler (berbat, pis
seyler). Agackakan. Uzakta bir karganin gaklamasi. Sessizlik ve isitebilmenin en uzak
noktasinda bir ucagin ugultusu. Yoldan gelen hi¢bir ses yok. Tek bir ses bile yok. Sanki Kuzey
Conway’e giden yol iptal edilmis gibi. Ve ugagin motorunun sesi biitiiniiyle yok olurken Trisha
gercegi kabullendi.

Midesi ve bacaklar1 agirlasmis gibi ayaga kalkti. Basini, kursun bir agirliga baglanmis
gazla dolu bir balon gibi hafif ve garip hissediyordu. Aniden yalnizlik icinde boguldu,
dostlarindan uzaklastirilmis bir yaratik gibi olmanin parlak ama can sikici duygusu nefesini
kesiyordu. Nasil olduysa baglarindan kurtulmus, oyun sahasinin disina, bildigi kurallarin artik
kullanilmadig1 bir yere ¢ikmisti.

“Hey!” diye bagirdi. “Hey! Sesimi duyan var mi1? Duyuyor musunuz beni? Hey!” Bir yanit
gelmesi i¢cin dua ederek durakladi, ama hig¢bir yanit gelmedi, onun i¢in sonunda en kotu
kelimeleri bagirmaya basladi: “imdat, kayboldum! imdat, kayboldum!” Gézyaslar1 akmaya
baslamist1 artik ve damlaciklarin akmasina engel olamiyor, durum sanki kontrolindeymis
gibi kandiramiyordu kendini. Sesi titredi, kiiciik bir ¢ocugun titrek sesine benzedi ve sonra
arabasinda unutulmus bir bebegin cighgi oldu ve bu ses, ormanda aglayan, ¢ighk cighga
yardim isteyen, kayboldugu icin yardim isteyen tek insan sesi, bu korkun¢ sabahta olanlarin
hepsinden daha fazla korkuttu onu.



Uciincii Devre

N BES dakika kadar, egrelti otlarinin yaninda hi¢ kimildamadan durup, bazen elini
O agzina koyarak sesini yol bulundugunu sandigi tarafa dogru yoneltip bagirdi. Son bir
c1ghik att1 -kelimeleri olmayan, kizginlik ve korkuyla karisik bir kus 6tiisii- o kadar ¢ok
yukseltmisti ki sesini, bogazi acidi, sonra ¢antasinin yanina oturdu, yuziini ellerinin arasina
ald1 ve agladi. Belki bes dakika kadar agladi (tam olarak soylemek olanaksizdi, saati evde
yataginin yanindaki masanin ustiinde kalmisti, Buiyuk Trisha'dan akillica bir davranis daha)
ve aglamay1 kestigi zaman biraz daha iyi hissetti kendini, bocekler disinda. Bocekler her
yerdeydi, kanini igmek ve terini yudumlamak i¢in siirtintip inliyorlardi. Bocekler delirtiyordu
onu. Trisha, Red Sox sapkasini boceklere dogru havada sallayarak, onlara vurmamak
gerektigini kendisine hatirlatip, vuracagini, hem de olaylar degismezse hemen vuracagini
bilerek ayaga kalkti. Kendisini tutamayacakti.

Yiurumeli mi, yoksa oldugu yerde durmali miydi? Hangisinin daha dogru olacagini
bilmiyordu; artik mantikh diisiinemez hale geldigi i¢in ¢ok fazla korkuyordu. Ayaklar1 onun
adina karar verdi ve Trisha, ¢evresine korkuyla bakarak, sismis gozlerini koluyla silerek,
yeniden harekete gecti. Kolunu ikinci kez yuziine goturdugunde tstinde bir duzine sivrisinek
gordil ve tigiinii vurarak oldiirdii. Iki tanesi patlayacak kadar sismisti. Kendi kanim1 gérmek
normal olarak rahatsiz etmezdi onu, ama bu defa bacaklarinin glicii kesildi ve bir ¢am
agaclaryla dolu bir alanda igne yaprakl haliya oturdu ve biraz daha agladi. Basi agriyor ve
midesi bulaniyordu.

Ama daha biraz 6nce arabadaydim, diye tekrar tekrar disiindii. Arabada, arabanin arka
koltugunda, onlarin birbirlerine satasmalarini dinliyordum. Sonra kardesinin agag¢larin
aralarindan stiziilen kizgin sesini diisiindii: Sizin yaptiginiz hatalar1 neden bizim 6dememiz
gerektigini bilmiyorum! Bunlarin Pete’den duyacagi son sozler olabilecegi aklina geldi birden
ve bu dustince sarsti onu, tipki golgelerin arasindaki canavara benzer bir goriintliniin sarstigi
gibi. Bu kez gozyaslari daha cabuk kurudu ve artik o kadar ¢ok aglamiyordu. Yeniden
(neredeyse farkina varmadan sapkasini sallayarak) ayaga kalktiginda biraz daha sakindi.
Annesi ve Pete, simdiye kadar onun kaybolmus oldugunu anlamislardir. Annenin ilk aklina
gelen Trisha'nmin tartismalara sinirlenip arabaya geri dondiigii olacakti. Ona seslenecekler,
sonra geriye donlp yolda rastladiklar1 insanlara Red Sox sapkasi giyen bir kiz gorip
gormediklerini soracaklar (Dokuz yasinda ama daha biiyiik gosterir dedigini duyar gibiydi
annesinin.) ve park yerine gidip arabada olmadigin1 goriince, ciddi olarak endiselenmeye
baslayacaklardi. Annesi korkacakti. Onun korkmasi fikri Trisha’y1 kendini suclu hissettigi
kadar korkuttu da.

Ortalik karisacakti, belki de korucular ve Orman Hizmetleri de ise karisacakti ve biitliin
bunlar onun sug¢uydu. Yoldan ayrilmisti. Bu, zaten karmakarisik olan aklina yeni bir endise
ekledi. Trisha, hizli hizli yliirimeye basladi, biitiin bu telefon konusmalar1 yapilmadan, olay
halkin sorunu haline gelmeden 6nce anayola donmeyi umut ediyordu. Duz bir ¢izgi tizerinde



bir isaretten otekine, daha onceki dikkati olmaksizin yiiriiyordu, gitgide daha da batiya
dondugiinin farkinda degildi. Appalachian Yolu'ndan ve onun yan yollarindan uzaklasiyor,
caliliklarla, derelerle, daha engebeli alanlarla dolu kiigiik ama sik agaglarin bulundugu yone
dogru ilerliyordu. Bir bagird:1 bir dinledi, bir dinledi bir bagirdi. Annesi ve kardesinin hala
tartismalarinda kilitli kaldiklarini ve su ana kadar Trisha'nin kayboldugunu hala fark
etmediklerini bilse akli dururdu.

Gitgide daha da hizh yurimeye basladi; tepesinde donen bdcekleri kovaliyor, c¢al
kiimelerinin ¢evresinden dolasmaya zahmet etmeden dogruca ortalarindan geciyordu.
Dinledi ve bagirdi, bagirdi ve dinledi, ama artik gergekten dinlemiyordu. Ensesinde, sa¢larinin
hemen altinda siralanip biriken ve kokteyl saatindeymisler gibi hizla kan ¢eken sivrisinekleri
hissetmiyordu; halda kurumakta olan gozyaslarinin soluk yapiskan izlerine yakalanmis ve
kivranan tatarciklar1 da hissetmiyordu.

Panige kapilmasi yilan1 hissettigi zamanki gibi ani olmamis, ama garip bir sekilde agir
agir, diinyadan cekilerek, duyularini disa kapatma seklinde olmustu. Gittigi yone aldirmadan
daha hizlh yturidi; kendi sesini duymadan imdat istedi; en yakin agacin arkasindan gelse bile
duyamayacag@i kulaklarla dinledi yaniti. Ve kosmaya basladiginin farkinda bile degildi. Sakin
olmaliyim diye diisundu, lastik ayakkabili ayaklar yiiriime noktasini astiklarinda. Biraz 6nce
arabadaydim diye dustiindii kosmasi surat kosusuna dondiigiinde. Sizin hatalarinizi neden biz
odemek zorundayiz diye dustindii, sanki gozlerinden birine girecekmis gibi ileri dogru ¢ikmis
olan bir daldan egilerek kacarken. Ama sol yanagini kurtaramamisti bu daldan, yuziinin yan
tarafinda incecik, kanli bir ¢izgi vardi simdi.

Kostukca yiiziline carpan riizgar serin ve ne tuhaftir ki keyiflendiriciydi, sanki cok uzaktan
gelen catirti sesleri ¢ikararak bir caliligin iginden geciyordu (pantolonunu yirtan ve kollarinda
siyriklar agan dikenlerin farkinda degildi). Bir yokustan tirmandi, simdi sapkasi egrilmis ve
saclar arkasinda ugusur halde -at kuyrugunu tutan lastik coktan kaybolmustu- tiim hiziyla
kosuyordu, eski bir firtinada devrilmis kiiciik aga¢larin tistiinden atlayarak gegiyordu. Aniden
oniinde, bulundugu yerden millerce 6tede, uzak kenarinda tunc¢tan ugurumlarin ytkseldigi
uzun gri-mavi bir vadi belirdi. Ve hemen 6nilindeki sey, onu ‘anne’ diye bagirarak 6liime
surukleyecek gri bir bosluktan baska bir sey degildi. Akl gitmisti yine, korkunun o beyni
durduran kiikremesinde kaybolmustu; ama bedeni, zamaninda durmanin uguruma diismeyi
onleyemeyecegini fark etti. Tek iimidi cok ge¢ olmadan hareketinin yontnii degistirebilmekti.

Trisha sola dondi, bunu yaparken sol ayagi boslugu tekmeledi. Yerlerinden oynayan c¢akil
taslarinin eski kaya duvardan asagi yuvarlandigini duyabiliyordu. Trisha, ormanin igne kaph
tabaninin yerini, ucurumun kenarindaki kel taslara biraktigi yoldan kostu. Neredeyse
diisecekti asagiya, kafas1 bu karmasik ve yogun diisiincelerle dolu bir sekilde kostu, bir de
kahramaninin kudurmus bir dinozoru ugurumdan 6lime dogru striikledigi bir bilimkurgu
filmi hayal meyal geliyordu gozlerinin 6nitine.

Oniinde devrilmis bir disbudak agacinin biiyiik bir béliimii bir geminin pruva diregi gibi
ucuruma uzanmisti. Trisha iki koluyla onu yakalayip sarildi, ¢izilmis ve kanli yanagi agacin
yumusak govdesine dayanmis, her nefesi bir ¢iglikla baslayip bir hickirikla bitiyordu. Bu



sekilde, her tarafi titreyerek ve agaca sarilmis vaziyette uzun siire kaldi. Sonunda gozlerini
acti. Basi sag tarafa doniiktii ve kendine engel oluncaya kadar asagiya bakmisti bile. Burada
ucurumun yuksekligi yalnizca on bes metre kadardi, aralarindan parlak yesil ¢calilar ¢ikan
buzlu kaygan molozlarla bitiyordu. Bir y18in ¢lirimekte olan aga¢ ve dallar da vardi, uzun
zaman onceKki bir firtinada ugurumun kenarindan asagi diismiis cansiz tahtalar.

O zaman Trisha’nin gézlerinin 6ntine bir goriinti geldi. Biitiin belirginligi icinde korkung
bir gorinti. Kendisini, ¢igliklar atip kollarini sallayarak o y1ginin tizerine diiserken gordu; oli
bir dalin ¢enesinin altindan ve dislerinin arasindan girdigini, dilini damagina yapistirdigini,
sonra beynine girip 6ldiirdiigiinti gordu.

“Hayir!” dedi, algak sesle ve hizla konusarak. Kollarinda ve yanagindaki cal cizikleri
zonkluyor ve teriyle yamyordu, bu kiiciik acilarin ancak simdi farkina variyordu, “lyiyim.
lyiyim. Evet, iyiyim.” Disbudak agacim birakti, ayaklarinin iistiinde salland1 sonra kafasinin
icine panik hiicum edince yeniden sarild1 ona. “Ben iyiyim” dedi, hila yavas sesle ve hizla. Ust
dudagini yaladi ve 1slak tuzu tatti. “Ben iyiyim, ben iyiyim.” Bunu iist liste durmadan sdyledi,
ama kollarini o disbudak agacina sarilmaktan vazge¢meleri icin razi etmesi ti¢ dakika stirdu.
Sonunda bunu basarinca, Trisha ugurumdan geri c¢ekildi. Sapkasini yeniden diuzeltti ve
vadinin ilerisine dogru bakti. Gokyuziine g¢evirdi gozlerini, yagmur bulutlariyla doluydu ve
asagl yukari alti trilyon aga¢ gordi, ama hi¢bir hayat belirtisi gormedi -bir kamp atesinin
dumani bile yoktu.

“Ben iyiyim, yine de, ben iyiyim.” Ucurumdan bir adim daha geriledi ve bir sey
bacaklarinin arkasina dokununca ¢ighk atti.

(Yilanlar yilanlar)

Dizlerinin arka tarafi gidiklandi. Yalnizca calilardi tabii ki. Bogirtlen calilari... Orman
gozlerinin oniinde dans eden ytizlerce siyah nokta, ancak bu kez noktalar daha buytktiiler ve
siyah giillerin goncalari gibi aciliyorlardi sanki. Trisha’'nin “Ben bayiliyorum... bayilma... ” diye
disunecek kadar zamani oldu ve ¢alilarin arasina sirt usti dustu, gozleri kayip gitti, solgun
yuzuniun uzerinde bocekler parlayan bir bulut gibi dolasiyorlardi. Bir iki dakika sonra
sivrisinekler g6z kapaklarina kondu ve beslenmeye basladilar.



Dordiincii Devrenin Basi

NNESI esyalarin yerlerini degistiriyordu. Bu, Trisha'min ayirirken ilk aklina gelen

A seydi. Ikincisi ise, babasi onu Lynn’deki Good Skates’e gotiirmiistii ve ¢ocuklarin eski

egri sahada patenlerle kayma seslerini duyuyordu. Sonra burnunun tstiine soguk bir

sey damladi ve gozlerini agtl. Bir tane daha soguk su damlasi tam alninin ortasina disti.

Gokyuziinu saran parlak 1sik yiiziinden gozlerini kismak zorunda kaldi. Bunu izleyen ikinci bir

simsek onu korkutup yana dondirdi, i¢giidiisel olarak cenin pozuna gecerken, girtlaktan
gelen bir ¢cighik att1. Sonra gokler delindi.

Trisha kalkip oturdu, vahsice soguk bir gole atilan biri gibi nefes alarak (zaten boyle
hissediyordu) ne yaptigin1i diisinmeden diisen sapkasinm1 yakalayip basina gecirdi.
Sendeleyerek ayaga kalkti. Gok guirledi yeniden ve simsek havada mor bir iz birakti. Burnunun
ustine yagmur damladi ve saglar1 yanaklarina yapisik bir halde orada ayakta dururken,
onundeki vadinin dibinde ytiksek, yar1 6l bir ladin agacinin aniden patlayarak alevler icinde
iki parcaya ayrildigini gordu. Yagmur o kadar hizh yagiyordu ki vadi gri tiilbentle sarilmis bir
hortlak resmi gibi olmustu.

Yeniden ormanin igine dogru yurudi. Yere ¢comeldi, ¢cantasini ag¢ti ve mavi pancoyu
cikardi. Giydi (ge¢ olsun da giic olmasin derdi babasi) ve devrilmis bir agacin tistiine oturdu.
Hala basi doniiyordu ve goz kapaklan sismisti, kasiniyordu. Cevresindeki agaclar yagmuru
biraz tutuyordu, ama hepsini degil; saganak c¢ok siddetliydi. Trisha panconun bashgini
kaldird1 ve yagmur damlalarinin bir arabanin iistiine yagan yagmur gibi ona vurmasini
dinledi. G6zlerinin 6niinde hep var olan bocek bulutunun dans edisini gordii ve gli¢siiz bir elle
kovdu onlari. Higbir sey uzaklastiramaz onlar1 ve hep a¢ karinlari, ben bayginken goz
kapaklarimdan beslendiler ve benim cesedimden beslenecekler;, diye diisiindi ve aglamaya
basladi. Umitsiz ve cansiz bir aglamaydi bu. Aglarken, tepesindeki gék her giirlediginde
korkuyla buziiliip, bocekleri kovalamayi stirdiirdi.

Saat ve glines olmayinca zaman da yoktu. Trisha'nin bitin bildigi, orada, devrilmis bir
agacin ustiine siginmis, mavi pangosuyla oturduguydu. Firtinanin doguya dogru giderek
dinmesini bekliyordu, dinmis gibi goriiniiyordu ama hala saldirgan bir kabaday1 gibiydi.
Yagmur damlalan geliyordu tizerine. Sivrisinekler vizildiyordu, biri pangosunun bashginin
siperi ve basi1 arasina sikismisti. Bashgin disindan basparmagini bastirdi ve vizildama aniden
durdu.

“iste,” dedi kederle. “Bu senin hakkindan geldi, vicik vicik oldun.”

Ayaga kalkmaya yeltendi ve midesi guruldadi. Onceleri a¢ degildi ama simdi acikmist.
Acikacak kadar uzun siire kaybolmus olma fikri aslinda ¢ok korkunctu. Daha baska hangi
korkunc¢ seylerin kendisini bekledigini diisiindii ve bilmediginden, goremediginden dolay1
mutlu oldu. Belki de hig, dedi kendi kendine. Hadi canim, mutlu ol. Belki de biitiin korkung
seyler geride kalmistir artik.



Trisha pangosunu c¢ikardi. Cantasini agmadan 6nce aciyarak kendine bakti. Bastan asagi
1slakti ve bayginhigindan -ilk bayginligindan- beri ¢am igneleriyle kaplanmisti. Pepsi’ye
soylemesi gerekecekti, tabii Pepsi’yi bir daha goérecegini varsayarsak.

“Buna baslama,” dedi ve ¢cantasinin kapaginm acti. Yiyip icmek icin getirdiklerini ¢ikarip
oniine diizgiin bir sekilde yerlestirdi. Yemeginin icinde oldugu kesekagidini goriince midesi
daha siddetle guruldamaya basladi. Saat ka¢ olmustu? Kafasinin icinde metabolizmasina bagh
zihinsel bir saat, 6gleden sonra ti¢ sular1 oldugunu, kahvalti masasinda oturup Corn Flakesleri
yutmasindan sekiz, bu aptalca sonsuz kestirme yolda gitmeye baslamasindan beri bes saat
gectigini gosteriyordu. Uctii saat. Hatta belki de dort.

Yemek torbasinda soyulmamis bir kati yumurta, bir ton balig1 sandvici ve biraz kereviz
vardi. Ayrica o bir torba patates cipsi (kiictik), su sisesi (oldukca buytik), Surge sisesi (buiyuk
sise, Surge’e bayilirdi) ve de Twinkieler.

Limonlu gazoz sisesine bakarken, Trisha birden acliktan ¢ok susuzluk hissetti ve de deli
gibi seker yeme istegi. Kapag: acti, siseyi dudaklarina getirdi, sonra durakladi. Ne kadar
susamis olursa olsun yarisini birden kafasina dikmesi akillilik olmazdi. Daha uzun bir siire
burada kalabilirdi. Beyninin bir kismi inleyerek bu fikri kafasindan uzaklastirmaya
calisiyordu, sadece giiliip ge¢ ve diisiinme, ama Trisha bunu goze alamazdi heniiz. Ormandan
cikt1g1 zaman yine bir ¢ocuk gibi diisiinebilirdi, ama simdilik olabildigince biiytlik biri gibi
diisiinmek zorundaydi. Orada ne oldugunu gordiin, diye diisiindii, icinde agaclardan baska
hicbir sey olmayan biiyiik bir vadi. Ne yol var ne duman. Akillica davranmalisin. Erzaklarini
saklamaksin. Annen ayni seyi soylerdi, baban da 6yle.

Kendine tli¢ bluiyik yudum gazoz izni verdi, siseyi dudaklarindan uzaklastirdi, gegirdi,
sonra iki kiicik yudum daha aldi. Sonra siseyi yeniden sikica kapatti, erzaklarinin geri kalanini
distndu. Yumurtaya karar verdi. Kabugunu soydu, kabuklar1 kesekagidina koymaya dikkat
etti, (oralarda ¢6p birakmanin, simdi veya sonra, —orada oldugunu gosteren herhangi bir
isaretin- gercekten hayatini kurtarabilecegi hi¢ aklina gelmedi) ve birazcik tuz dokti ustiine.
Bunu yapmak bir an hickirmasina neden oldu, ¢iinkii kendisini diin gece Sanford’daki
mutfakta bir par¢ca mumlu kagidin tstiine annesinin 6grettigi gibi tuz koyarken gorebiliyordu.

Yukaridaki 1s5181in sayesinde basinin ve ellerinin formika tezgahin iistline diisen
golgelerini gorebiliyordu; erkek kardesinin tst katta dolasirken c¢ikardigr gicirtilarn
duyabiliyordu. Bu anida onu neredeyse goriunir hale getiren sanal bir gerceklik vardi.
Bogulmakta olan birinin hala kendisini kayikta sanmasi gibi, o kadar sakin ve huzurlu, o kadar
dikkatsizce guvende hissetti kendini. Dokuz yasindaydi, ama, on olmak lzereydi ve yasina
gore iriydi. Artik, biitiin anilar ve korkulardan daha gugliydu.

Yumurtaya tuz doktii ve burnunu cekerek cabucacik yedi. Cok lezzetliydi. Kolaylikla bir
tane, hatta iki tane daha yiyebilirdi. Annesi yumurtalara “kolesterol bombalar” derdi, ama
annesi orada degildi ve ormanda kaybolmussan, cizikler i¢cinde ve goz kapaklarin bocek
yenikleriyle o kadar sismis ve agirlasmissa (kirpiklere yapisan unlu yapistirici, belki de)
kolesterol pek 6nemli gibi gériinmiiyordu.



Trisha Twinkielere bakti, sonra paketi acti ve birini yedi. “Sek-stiii-el” dedi -Pepsi'nin her
zamanki gvgiilerinden biriydi bu. Her seyi bir yudum su izledi. Sonra, ellerinden birinin ihanet
edip agzina baska bir sey sokmasina firsat vermeden geri kalan yiyecekleri yeniden yemek
torbasina koydu (tepesi daha fazla kivriliyordu simdi torbanin) ii¢te biri dolu olan Surge
sisesini kontrol etti tekrar ve her seyi ¢antaya yerlestirdi. Bunlar1 yaparken parmaklar
cantanin yan tarafindaki bir siskinlige degdi ve aniden bir cosku dalgasi -belki de taze
kalorilerle beslenerek- keyiflendirdi onu.

Walkman’i! Walkman'ini de getirmisti!

i¢c cebin fermuarim act1 ve kutsal sarap ve ekmegi tutan rahiplerin en saygilis1 gibi ¢ikard:
onu. Kulaklik teli Walkman'in govdesine sarilmisti ve minik kulakliklar plastik govdenin
kenarlarina takilmisti. Onun ve Pepsi'nin en sevdigi kaset (Chumbawamba’dan Tubthumping)
icindeydi, ama Trisha o anda miizigi disiinecek halde degildi. Kulakliklar1 takt1 ve kulaklarina
yerlestirdi, digmeyi TEYP'ten RADYO’ya getirdi ve actu.

Once yalmz hafif bir parazit belirdi, ¢iinkii, bir Portland istasyonuna, WMGX'e
ayarlanmisa. Ama FM bandindan biraz ilerde Norve¢'ten WOXO'ya geldi ve 6teki tarafa dogru
ayarlayinca da Appalachian Yolu tlzerinde giderken icinden gectikleri bir kasaba olan Castle
Rock’taki kii¢iik radyo istasyonunu WCAS'i buldu. Neredeyse kardesinin sesini duyar gibiydi
ve de yeni kesfedilmis alaycilik damlayan geng sesinin “WCAS! Bugiin Hicksville, yarin biitiin
diinyada” dedigini. Ve hi¢ kuskusuz bu bir Hicksville istasyonu idi. Mark Chesnut ve Trace
Adkins gibi mizmiz sarkicilar, camasir makineleri, kurutucular, Buickler ve av tiifekleri satmak
isteyen insanlarin telefonlarina yanit veren bir kadin spikerle yer degistiriyorlardi. Vahsiligin
ortasinda insan sesleri, insanlarla kurulan bir baglanti saydirdi bu. Trisha sapkasiyla hep
cevresinde olan bocek bulutunu kovalayarak devrilmis bir agacin ustiine afallamis bir halde
oturdu. Saati ilk bildirdiklerinde ti¢li dokuz geciyordu.

Uc bugukta kadin spiker, Halk Ticaret Postasi’na, haberleri okumak icin uzunca bir ara
verdi. Castle Rock ahalisi cuma ve cumartesi geceleri listsiiz dans6z oynatan bir bar icin
kavgaya tutusmuslardi, bir 6zel saghk yurdunda yangin ¢cikmisti (kimseye bir sey olmamis) ve
Castle Rock Stirat Yolu 4 Temmuz'da yeniden havai fiseklerle agilacakti. Bu 6gleden sonra
hava yagmurlu olacak, aksama acilacak, yarin giinesli, sicaklik otuz dereceye kadar ¢ikacak.
Hepsi bu. Kayip bir kiiciik kiz yok. Trisha rahatlamali mi, yoksa endiselenmeli mi bilemedi.

Tam piller bitmesin diye kapatmak i¢in uzaniyordu ki kadin spikerin “Bu aksam saat
yedide Boston Red Sox'un o bas belasi New York Yankeeleriyle karsilasacagini unutmayin;
butin coskuyu burada WCAS’'da, Sox’'un oldugu yerde yakalayabilirsiniz. Ve simdi de
yeniden..” dedigini duydu. Trisha, radyoyu kapatip kablosunu ince plastik govdesine sararken
“Yeniden ki¢iik bir kizin en berbat giinline doéniiyoruz,” diye diisiindii. O berbat balik
midesinde dolagsmaya basladigindan beri ilk kez belki de biraz iyi hissediyordu kendini. Bir
seyler yemis olmakti belki de bunun nedeni, ama radyonun gercek neden oldugunu
dusunuyordu. Sesler, gercek insan sesleri, o kadar da yakin ki...

Bacaklarinin alt kisimlarinda sivrisinekler yigilmis, pantolonunun kumasini delmeye
calisiyorlardi. Tanriya sukur ki sort giymemisti. Simdiye kadar tiiketilmis, biftek olmustu bile.



Sivrisinekleri kovaladi, sonra ayaga kalkti. Simdi ne olacak? Ormanda kaybolmakla ilgili bir
sey biliyor muydu?

Sey, glines dogudan dogar batidan batar; hepsi bu asag1 yukari. Bir keresinde biri ona
agacin giney veya kuzeyinde yosun oldugunu soylemisti, ama hangisinde oldugunu
hatirlayamiyordu. Belki de yapilacak en iyi sey burada oturmak, bir ¢esit barinak yapmak
(yagmurdan ¢ok boceklerden korunmak i¢in, bir tanesi pangosunun bashgina girmisti ve onu
delirtiyordu) ve birinin gelmesini beklemekti. Kibriti olsa ates yakardi belki -yagmur
yayillmasini 6nlerdi- ve biri dumani gortiirdii. Tabii ya. Babas1 demisti bunu.

“Bir dakika,” dedi. “Dur bir dakika.”

Su ile ilgili bir sey. Ormandan su yardimi ile ¢ikmak. Birden hatirladi ve yeniden bir seving
dalgasi hissetti. Bu defaki o kadar giicliiydii ki sanki basini déondiirdii onun; oynak bir miizik
duydugundaki gibi ayaklarinin tizerinde sallandi.

Bir dere bulurdun. Annesi séylememisti bunu ona, uzun zaman o6nce, belki de yedi
yaslarinda iken Kiiciik Ev kitaplarinda okumustu. Bir dere bulurdun ve onu izlerdin, eninde
sonunda o seni daha biiytik bir dereye gotiiriirdi. Eger daha biiytik bir dereyse, onu da daha
da buyuk bir dereye gelinceye kadar izlerdin. Ama sonunda akarsu daima denize giderdi. Ve
orada ormanlar yoktu, yalniz sahil ve kayalar ve bazen de bir fener. Peki nasil bulacakti
akarsuyu?

Ne olacak, ucurumu izleyecekti tabii ki. Aptalca kenarindan asagi diismek tizere oldugu
ucurumu. Ucurum ona duz bir yon gosterecek ve eninde sonunda bir dere bulacakti. Herkesin
sOyledigine gore ormanlar bunlarla doluydu.

Cantasim1 yeniden sirtladi (bu kez pancosunun iistiinden) ve dikkatle ucuruma ve
devrilmis agaca dogru yurudi.

Simdi ormana panikle dalisina, biiytiklerin eskiye, ¢ocukluk davranislarinin en kotiistine
bakarkenki hosgoriiyle karisik utanciyla bakiyordu, ama halda ugurumun Kkenarina
yaklasamadigin1 fark etti. Eger yaklassa midesi bulanacakti. Yeniden bayilabilirdi veya
kusabilirdi. Bu kadar az yiyecegi varken kusmak hig iyi bir fikir degildi.

Sola dondii ve ormanin i¢inde vadiye inisi sagina alip bes-alti metre kadar uzakta kalarak
ylurimeye basladi. Arada bir kendini daha yakinindan gitmeye, uzaklasmadigindan ve genis
gorintisiiyle ucurumun hala orada oldugundan emin olmak i¢in bakmaya zorluyordu. Ses
duymak i¢in kulak kabartiyordu, ama fazla timitle degil; yol artik her yerde olabilirdi ve onu
bulmak tam bir sans isiydi. Akarsuyu dinliyordu ve sonunda duydu da. “Eger o aptal
ucurumdan asag1 bir selale olarak iniyorsa bana bir yarar1 olmaz,” diye diisiindii ve dereye
ulasmadan 6nce duydugu sesin selale olup olmadigini anlamak icin yeterince yaklasmaya
karar verdi. Hayal kirikligin1 6nlemek icin.

Agaclar biraz geri ¢ekilmisti, ormanin kenariyla ugurumun kenari arasindaki agiklik yer
yer calilarla kaphydi. Dort veya bes hafta sonra yaban mersinleriyle dolacaklardi. Ama simdi
yaban mersinleri yalnizca minik tomurcuklardi, yesildiler ve yenmezlerdi. Bogirtlenler



duruyordu hala, onlarin zamaniydi ve bunu akilda tutmak da iyi fikir olabilirdi. Ne olur ne
olmaz diye. Yaban mersini calilar1 arasindaki toprak, kirik taslarla doluydu ve diizgiin degildi.
Trisha'nin lastik pabuglar altindaki ses ona kirik tabaklar diistindirdi. Bu yassi ¢akillarin
tstiinde daha da yavas yuriidii ugurumun kenarindan iki-iic metre kadar uzaktayken yere
coktii ve emekledi. Ve kenara ulastiginda keyifle giildii, ¢linkii orada ugurum artik yoktu
neredeyse.

Vadiden gorinen manzara hala genis ve etkileyiciydi, ama bu ¢ok uzun siirmeyecekti,
cinki bu taraftaki toprak ¢okmekteydi; Trisha o kadar dikkatle dinliyordu ki (daha ¢ok da
kendisine aklina sahip olup, yine siyirtmamasini séylilyordu) bunun farkina bile varmamaisti.
Son bir ufak ¢ali perdesinin arasindan yol acarak biraz daha ilerledi, asagiya bakti. Ucurum
simdi yalniz bes-alt1 metre 6tedeydi ve artik dik degildi, kayalarin ytiizi dik, oyuklu bir yokus
haline gelmisti. Asagida kel agaclar, yine meyvesiz yaban mersini agacciklari, cali demetleri
vardi. Ve de parc¢alanmis buzlu kaya yiginlari. Saganak durmustu, gok girtiltiisii arada bir
gelen kotu huylu bir mirildanmaya donmiistii, ama hafif hafif yagmay1 stirdiirtiyordu ve bu
parcalanmis taslarin, bir madendeki cliruf gibi kaygan, sevimsiz bir gortintisui vardi.

Trisha geri cekildi, ayaga kalkti, sonra ¢aliliklarin arasindan akarsuyun sesine dogru yol
acti kendine. Artik yorulmaya baslamisti, bacaklar1 agriyordu, ama ashinda iyi oldugunu
disundu. Korkuyordu dogal olarak, ama eskisi kadar degil. Onu bulacaklardi. Ormanda
insanlar kaybolunca daima bulurlardi onlar. U¢aklar1 ve helikopterleri ve kopeklerle insanlari
gonderir ve kayip kisi bulununcaya kadar ararlardi.

Ya da belki de kendi kendimi kurtaririm. Ormanda bir yerde bir kamp bulurum, kapi kilitli ve
evde kimse yoksa, cami kirar, telefonu kullanirim...

Trisha kendini gecen sonbahardan beri kullanilmamis bir avci kuliibesinde gorebiliyordu;
basma ortiilerle kapli kamp mobilyasini ve yerdeki ay1 postunu gorebiliyordu. Tozun ve eski
soba killerinin kokusunu aliyordu; bu hayal o kadar gticliiydi ki eski hafif bir kahve kokusunu
bile duyuyordu. Orasi bostu ama telefon ¢alisiyordu. O eski tiplerdendi, kulaklik o kadar agirdi
ki iki eliyle tutmak zorunda kaldi, ama calisiyordu ve “Merhaba, Anne? Ben Trisha. Nerede
oldugumu tam olarak bilmiyorum, ama ben iyiyim...” derken duyabiliyordu.

Hayali kuliibe ve hayali telefon konusmasina o kadar dalmisti ki neredeyse ormandan
cikan ve cakillarla kaphh bir yokustan akan bir dereye dustiyordu. Trisha bir kizilagacin
dallarina tutundu ve dereye bakarak, hatta biraz giilimseyerek durdu. Berbat bir giin olmustu,
gercekten berbat, ama sonunda sansi doner gibiydi. Yokusun kenarina geldi. Dere kopuklerle
akiyor, orada burada daha buytuk bir kayaya c¢arpip giinesli bir 6gleden sonra gokkusaklari
yapacak olan serpintileri dokiuyordu. Suyun iki yanindaki egimler kaygan ve glivensiz gibiydi,
butin o gevsek 1slak taslar. Yine de yer yer calilar vardi. Eger kaymaya baslarsa, bunlardan
birini, derenin yanindaki kizilagaci yakaladig gibi yakalardi.

“Su seni insanlara goturur,” dedi ve yokustan asagi inmeye basladi.

Derenin sag tarafindan, kiigiik sigramalarla, yanlamasina indi. Yokusun agis1 yukaridan
gorunduginden daha dik olmasina ve diizgin olmayan toprak her adimda lastik



ayakkabilarinin altinda oynamasina ragmen oOnceleri her sey iyiydi. Su ana kadar fark
etmedigi cantasi, o bebek tasima cantalarindan birindeki kocaman hareketli bir bebegi
andirmaya baslamisti; her kimildadiginda dengesini saglayabilmek i¢in kollarini sallamasi
gerekiyordu. Yine de durumu fena degildi ve bu da iyi bir seydi, ¢iinkii yokusun yar1 yolunda
durakladig1 zaman, ileri attig1 sag ayag alttaki gevsek taslara gomiiliince, bir daha yukariya
tirmanamayacagini anladi. Su veya bu sekilde, vadinin tabanina gitmek zorundaydi.

Yeniden harekete gecti. Yolun licte birinde, bir bocek —-kocaman bir tane, tatarcik veya
sivrisinek degil- ylziine dogru uctu. Bu bir esek arisiydi ve Trisha bir ¢iglik atarak vurdu ona.
Yokus tarafinda ¢antasi siddetle sallandi, sag ayagi kaydi ve birden dengesini yitirdi. Diistd,
kayalik yokusa bir darbe ile omuzunu vurdu ve asag1 kaymaya basladi, “iste boku yedik!” diye
bagirdi ve topraga tutunmaya calisti. Biitiin eline gecen kendisiyle birlikte kayan kopmus bir
tas parcasi ve kirik bir kuartz par¢asinin kestigi avucunda bigak gibi batan ac1 oldu. Bir ¢aliya
el att1 ve o da aptal kisa kokiinden ¢iktl. Ayag1 bir seye carpti, sag bacagi kotu bir acida
biikildi ve birden bir takla ile diinya donerken kendini havada buldu.

Trisha sirt uisti diisti ve bacaklart agik, kollarini sallayarak aci, korku ve saskinlikla ¢cighk
atarak kaymaya basladi. Pancosu ve bluzu omuzlarina kadar siyrilmisti; keskin taslar
sirtindan deri parcgalar1 siyiriyordu. Ayaklariyla fren yapmaya calisti. Sol ayagi bir kaya
cikintisina ¢arpti ve onu sag yanina ¢evirdi. Bu durum once midesinin uistiinde sonra sirt ustu
ve sonra yeniden midesinin ustlinde, ¢antas1 viicuduna batarak, sonra da her dustugiinde
havaya si¢rayarak yuvarlanmasina neden oldu. Gok yerdeydi, yokusun nefretlik kirik cakill
kenar1 ise yukarida, sonra yer degistirdiler -hadi eslerinizi donerek degistirin, herkes
degistirsin.

Trisha son on metreyi sol yaninda sol kolu ileri uzanmis ve ytuzi dirseginin icine gomiili
olarak indi. O yandaki kaburgalarini zedeleyecek kadar sert bir seye c¢arpti ve sonra, daha
basini kolundan kaldirip bakamadan, sol elmacik kemiginin hemen tistiinde igne acisi gibi bir
aci hissetti. Trisha cighk att1 ve vurmaya calisarak dizlerinin tistiine dikildi. Bir seyi ezdi -bir
esek aris1 daha, baska ne olabilir- tam kendisini sokarken ve gozlerini a¢ip ¢evresini
sardiklarini gordugiinde sar1 kahverengi, kuyruk taraflar1 daha agir gibi duran, sisko hantal
zehir fabrikalart.

Yaygaraci bir derecikten alt1 metre kadar uzakliktaki bir yokusta bulunan 6l bir agaca
kadar kaymisti. Olii agacin en alt catalinda, dokuz yasinda ama yasina gére uzun kiiciik bir
kizin goz hizasinda, gri bir ar1 olugu vardi. Kizgin arilar uistiinde ucusuyorlardi; daha cogu da
ustteki bir delikten ¢cikmaktaydilar.

Trisha’nin boynunun sag tarafina, sapkasinin hemen altina batan bir sey ac1 verdi. Bir
vurus daha sag kolunu dirsekten yukar: sizlatti. Tam bir panik icinde ¢i1glik atarak kosmaya
basladi. Bir sey boynunun arkasini; bir baska sey sirtini, pantolonunun belinin tstinden,
bluzunun si1yrilmis ve plastik pangonun paramparca oldugu yerden soktu.

Dere yoniinde amagsizca kostu; yalniz oradaki alan daha a¢ik gibiydi. Cali kiimesinin
cevresinden gecti ve yerdeki calilar anmaya baslayinca aralarina dalip kendine yol agti.
Dereye gelince, nefes almaya ¢alisarak ve yash gozlerle (ve korkuyla) omuzunun ustiinden



geriye bakti. Arilar gitmisti, ama onlardan kagincaya kadar ¢ok zarar vermislerdi. Sol g6z,
onu ilk yakalayanin soktugu yerin yakinindan, neredeyse kapanacak kadar sismisti. Eger kotu
bir etki olursa 6liiriim, diye diistindii, ama panik duygusu agir bastigi icin buna hi¢ aldirmada.

Aglayarak ve burnunu c¢ekerek, kendisini biitiin bu belalara sokmus olan kiiciik derenin
yanina oturdu. Yeniden kontroli ele aldigini hissedince ¢antasini ¢ikardi. Siddetli titremeler
onu sarsiyor, her biri viicudunu yay gibi geriyor ve arilarin soktugu yerlerden bicak gibi kizgin
acilar geliyordu. Kollarim1 ¢antasina doladi, bebek gibi salladi onu ve daha cok agladi.
Cantasini 6yle tutmak ona, karavanin arka koltugunda yatan Mona'y1, kocaman mavi gozlij, iyi,
yasll Moanie Balogna'y1r diisiindiirdii. Oyle zamanlar olmustu ki, anne babasi ayrilmaya
hazirlanirken, sonra da bunu gergeklestirdiklerinde onu rahatlatan tek sey Mona’ydi sanki;
oyle zamanlar vardi ki Pepsi bile anlayamazdi. Simdi anne babasinin bosanmasi hi¢ 6nemli
gelmiyordu ona artik. Anlasamayan biiytiklerden daha biiyiik sorunlar vardi, esek arilar vardi
mesela ve Trisha, Pepsi’yi yeniden gorebilmek icin ¢cok sey verebilecegini diistindii.

Bocek sokmalarindan 6lmeyecekti en azindan veya zaten oliyor da olabilirdi. Annesi ve
komsularn Bayan Thompson'un bocek sokmalarina alerjisi olan birinden so6z ettiklerini
hatirladi. Bayan Thompson “Bécegin isirmasindan on saniye sonra, zavalli ihtiyar Frank balon
gibi sisti. Eger yaninda ilaci olmasaydi, sanmirim bogularak olirdi.” demisti. Trisha
boguldugunu sanmiyordu, ama sokulan yerler feci sekilde zonkluyordu ve balon gibi
sismislerdi. GOzunin yanindaki kugik kizgin deriden bir yanardag haline gelen sisligi
gorebiliyordu ve parmaklariyla hafifce dokundugu zaman basina bir agr giriyor ve aciyla
bagirtiyordu onu. Artik aglamiyordu, ama o gozden yine de ¢aresizce yaslar bosaniyordu.

Ellerini yavasca ve dikkatle oynatarak kendini inceledi Trisha. En azindan yarim diizine
yeri sokmuslardi (sol kalgamin tistiinde bir yer var ki, diye diisiindii, orada iki, hatta ii¢ tane
olabilirdi, en ¢cok da orasi agriyordu). Sirt1 berelenmis gibiydi ve yuvarlanirken son kisminda
en buyiik zarar1 goren sol kolu, bilekten dirsege kadar kan icindeydi. Yiizliniin sol tarafinda
dalin battig1 yer yine kaniyordu. Haksizlik, diye diisiindii. Haksizlik...

Sonra basindan asagi kaynar sular indi birden. Walkman'i kirilmis, kiiciik yan cebinde
milyonlarca parcaya ayrilmisti. Oyle olmalydi. Bu diisiise dayanmis olmasi olanaksizdi.

Trisha cantanin tokalarimi titreyen kanli ellerle ¢ekistirdi ve sonunda kayislarini acti.
Gameboy'unu cikardi ve o kirilmisti, elektronik bliplerin zipladiklar1 pencereden birkag sari
cam kirig1 kalmisti ancak. Ayrica patates cipslerinin paketi yirtilmisti ve Gameboy’un catlamis
beyaz kasasi yagh kirintilarla kaplanmisti. Her iki plastik sise de, icinde su olan ve 6teki Surge
sisesi, ezilmislerdi ama saglamdilar. Yemek torbasi kaza gecirmis gibi ezilmisti (ve o da
patates cipsleriyle kaplanmist1) ama Trisha i¢ine bakmaya zahmet bile etmedi.

Walkman'im, diye diistiindd, icteki cebi agarken hickiriklarla agladiginin farkinda degildi.
Benim zavalli zavalli Walkman’im. insanlarin diinyasinin seslerinden bile ayr diismiis olmak
ona olup bitenlerin hepsinden daha dayanilmaz gibi gelmisti. Trisha cebe uzandi ve bir
mucize ¢ikardi oradan; iste Walkman'i, saglamdi. Kii¢iik aygitin gévdesine doladig1 kulaklik
kordonu, a¢ilip dolasmisti, ama hepsi bu kadardi. Bir ona bir de yanindaki Gameboy’a
gozlerine inanamayarak bakarak, Walkman'i elinde tuttu. Nasil biri saglam digeri paramparga



olabilirdi? Bu olast miydi? Degil, dedi kafasinin icindeki soguk ve nefretlik ses. Saglam
goriniyor, ama i¢i kirildi.

Trisha kordonu diizeltti, kulakliklar1 yerine koydu ve parmagini gii¢ diigmesinin tistiline
koydu. Ar1 sokmalarini, bocek isiriklarini, kesik ve siyriklari unutmustu. Sis, agir goz
kapaklarini kapatarak biraz karanhk yapti. “Litfen Tanrim,” dedi karanhgin icine,
“Walkman’im kirilmamis olsun,” Sonra gli¢ diigmesine basti.

“Su anda gelen bir haber;” dedi bir kadin spikerin sesi, sanki Trisha’nin kafasinin i¢cinden
yayin yapiyordu, “iki cocuguyla birlikte Appalachian Yolu'nun Castle County kisminda yturuytus
yapan Sanfordlu bir kadin, dokuz yasindaki kiz1 Patricia McFarland'in ortadan yok oldugunu,
buyuk olasilikla, TR-90iln ve Morton kasabasinin batisinda ormanda kayboldugunu
bildirmistir.”

Trisha'nmin gozleri fal tasi gibi ac¢ildi ve bundan sonraki on dakika, hatta WCAS
vazgecemedigi kot huylari olan country miizigine ve de NASCAR raporlarina dondiigii zaman
bile dinlemeye devam etti. Ormanda kaybolmustu. Bu resmilesmisti artik. Yakinda harekete
gecerlerdi, onlar kimlerse, helikopterlerini ugurmak, av kopeklerini koklatmak icin hazir tutan
insanlar herhalde, diye diistindii. Annesi korkudan 6lecekti. Ama bu olasilig1 diisiintince Trisha
garip bir memnuniyet hissetti. “Denetlenmiyordum,” diye dusiindi, biraz da kendini
begenmislikle. “Ben kii¢iik bir cocugum ve dogru diiriist denetlenmiyordum. Hem eger benim
canima okursa ben de ‘Siz tartismay1 kesmiyordunuz ve ben artik dayanamiyordum’ derim.
Pepsi hoslanirdi bundan; tam V.C. Andrews’luk bir sey.”

Sonunda Walkman'i kapatti, kulaklik kordonunu yeniden sardi, plastik kaba biling¢sizce bir
opuciuk kondurdu ve sevgiyle yeniden cantanin cebine yerlestirdi. Ezilmis yemek torbasina
bir goz att1 ve ton balig1 sandvicinin ve kalan Twinkielerin ne durumda olduklarina bakmaya
dayanamayacagina karar verdi. Cok moral bozucuydu. Yumurtasini yumurta salatasina
donmeden yemesi ¢ok iyi olmustu. Bu diistince herhalde bir kikirdamay1 hak ediyordu, ama
onda giilecek hal kalmamisti belli ki; annesinin yorulmaz olduguna inandigi, kikirti kuyusu,
belli ki bir siire i¢cin kurumustu.

Trisha, oraya yakinlig1 bir metreden de az olan kiicik derenin kiyisina oturdu ve ¢ok
kederli bir sekilde patates cipslerini once patlamis torbadan, sonra yemek torbasinin
dibinden toplayarak ve sonunda en ufak par¢aciklar ¢antasinin dibinden ayiklayarak yed.i.
Buyuk bir bocek vizildayarak burnunun yanindan gecince bagirdi ve yuzinu korumak i¢in
elini kaldirip buizildi, ama yalnizca bir at sinegiydi.

Trisha, biitiin giin ¢alismis altmis yasinda bir kadin gibi yorgun hareket ederek (biitiin
giin calismis altmis yasinda bir kadin gibi hissediyordu kendini), her seyi cantasina
yerlestirdi -kirik Gameboy bile girdi icine sonunda- ve ayaga kalkti. Kapagi yeniden
kapamadan Once, pancosunu c¢ikardi ve Oniline tuttu, ince sey yokustan kayarken onu
koruyamamisti ve simdi yirtikt1 ve baska sartlarda olsa komik bulacagi sekilde sallaniyordu -
tam bir mavi plastik hula etegine benziyordu- ama atmamasinin daha dogru olacagim
distindi. Hicbir sey olmasa bile, bulutlarimi talihsiz basinin ¢evresine toplamis olan
boceklerden korurdu onu.



Sivrisinekler eskisinden de daha kalabaliktilar, kuskusuz kollarindaki kan kokusu
cekmisti onlari. Kokusunu aliyorlardi herhalde. “B6g,” dedi Trisha, burnunu burusturup
sapkasini bocek bulutuna sallayarak “Ne kadar igren¢!” Kolunu kirmadig1 veya kafatasini
catlatmadigi, Mrs. Thomas’in arkadasi Frank gibi bocek sokmalarina karsi alerjisi olmadigi
icin kendine minnettar olmasi gerektigini anlatmaya ¢alisti, ama korkmus, derisi siyrilmuis,

sismis ve genellikle hirpalanmisken minnettar olmak ¢ok zordu.

Pancosundan kalan pacgavrayi giyiniyordu ki —sonra da ¢antasini takacakti sirtina- dereye
bakti ve suyun hemen tistiindeki kiyilarin ne kadar camurlu oldugunu fark etti. Pantolonunun
beli kalcasindaki esek arisinin soktugu yere strtiiniince yuzini burusturarak bir dizinin
Ustiine ¢okti ve kahverengi gri macundan bir parmak ald.

Denemeli mi denememeli mi?

“Ne zaran olabilir;” diye sordu igini ¢cekerek ve kalcasinin tstiindeki sise siirdii. Ne
glzeldi serinligi, kasintili agr1 neredeyse aniden yok oldu. Ulasabildigi biitiin 1siriklarin
hepsine dikkatle siirdii. Sonra ellerini pantolonuna sildi (elleri ve pantolonu alt1 saat 6nce
olduklarindan ¢ok daha hirpalanmislardi), yirtik pancosunu giydi, sonra ¢antasim takti
sirtina. Sans eseri, 1siriklarin hi¢birine degmeden sirtindaki yerini aldi ¢antasi. Trisha yeniden
derenin yaninda yiirimeye basladi ve bes dakika sonra yeniden ormana girdi.

Sonraki dort saat filan, 6ten kuslar ve boceklerin hi¢ kesilmeyen viziltisindan baska bir
sey duymadan dereyi izledi. Yagmur bu siire boyunca durmadan ciseledi, bir defasinda
bulabildigi en biliyiik agacin altina siginmasina ragmen onu sirilsiklam edecek kadar ¢ok
yagdi, ikinci saganakta en azindan gok guriltisii ve simsek yoktu.

Trisha o glune kadar kendini, o gecirdigi berbat, urkutiicu giin kararirken hissettigi kadar
tam bir sehir kizi gibi hi¢ hissetmemisti. Orman sikismisti sanki. Bir stire yash camlarin
arasindan ytruyebildi ve orman orada bir Disney filmindeki gibi iyiydi sanki. Sonra o yumruk
gibi sikismis agaclar ¢ikiyordu ontine ve kendini ¢ali gibi agaclarin yumrulu kiimelerinin ve
sikisik calilarin (bunlar dikenlerle doluydu), kollarini ve go6zlerini tirmalamaya c¢alisan
birbirine ge¢mis dallarin aralarindan gegmeye ¢alisirken buluyordu. Butiin amaclar1 ona engel
olmakti sanki ve o basit yorgunluk tiikenmislige dogru giderken Trisha onlarda bir zeka, yirtik
mavi pan¢olu bir yabancinin varligini hisseden, sinsi ve zararli bir biling var oldugunu
disunmeye basladi. Kendini tirmalama arzular1 hatta bir gozinu cikaracak kadar sansh
olmalan gercekte pek onemli degilmis gibi gortinmeye basladi ona; ¢alilarin gergek istegi,
onun diger insanlara ulasma yolunu, oradan c¢ikis yolunu gosteren dereye gitmesini
onlemekti.

Trisha, eger derenin yakinindaki aga¢ kiimeleri ve calilar cok sikisirsa dereyi goziiniin
oniinden ayirmaya raziydi, ama sesinden ayrilmaya niyeti yoktu. Eger derenin miriltis1 ¢ok
azalirsa, dizleri ve ellerinin iistiine ¢okuliyor, aralarindan kayip bir delik aramaktansa, dallarin
en Kkotiilerinin altindan emekliyordu. Vicik vicik toprakta emeklemek isin en kot kismiydi
(cam korularinda yer kuruydu ve ¢am igneleri giizel bir hal gibiydi; dallarin sikisik oldugu
yerlerde toprak hep 1slakti sanki). Cantasi dallar ve calilarin birbirine girdigi yerlerde
surukleniyor, bazen gergekten sikisiyordu ve bu sirada, tatarcik bulutu ve bécekler ytiziiniin



ontinde asili duruyor ve dans ediyorlardi.

Biitiin bunlar bu kadar kotii, moral bozucu yapanin ne oldugunu anliyordu, ama adini
koyamiyordu. Bazilarimi biliyordu, ¢iinkii annesi anlatmisti: huslar, kayinlar, kizilagaclar,
ladinler ve camlar, bir agackakanin yankili darbeleri ve kargalarin cirtlak sesleri, hava
kararmaya basladiginda circir boceklerinin gicirdayan kapi gibi sesleri... ama biitiin digerleri
ne olacakti? Annesi ona soylediyse bile Trisha artik hatirlamiyordu, ama annesinin séylemis
oldugunu da sanmiyordu. Annesinin ormanlarda yiirimekten hoslanan, Cok az doga
kilavuzlar1 okumus, bir siiredir Maine'de yasayan, ama aslinda Massachusettsli bir sehirli
oldugunu diistintiyordu. Mesela parlak yesil yapraklar olan kalin ¢alilar neydi? Liitfen Tanrim,
zehirli mese olmasin! Veya tozlu govdeleriyle, kiigiik, degersiz goruntiilii agacglar? Ya da sarkik
ince yaprakli olanlar? Sanford’daki annesinin bildigi ve ylriyus yaptiklart ormanlar -bazen
Trisha ile bazen de yalniz- oyuncak ormanlardi. Bunlar oyuncak orman degildiler.

Trisha, kendisini arayan yuzlerce adamin ona dogru sel gibi geldiklerini hayal etmeye
calisti. Hayal guct iyiydi ve baslangicta bunu kolayca yapabiliyordu. Appalachian Yolu'nun
butiin bat1 yonu boyunca park yerlerine giren, yon gosteren, camlarinda CHARTER ARAMA
TAKIMI yazan buytik sar1 okul arabalarini goruyordu. Kapilar acild1 ve kahverengi tiniformali
adamlar dokildu disari, bazilar ellerinde zincirli kopekler, hepsinin bellerine takili walkie-
talkie’ler, 6zel bir kismi o pilli megafonlarla... [lk duyacag: onlar olacakts; yiikseltilmis Tanri
seslerinin “PATRICIA McFARLAND, NEREDESIN? EGER DUYUYORSAN, SESIME DOGRU GEL!”
diye seslenmeleri. Ama ormandaki golgeler cogalip el ele tutusmaya basladiklarinda, yalnizca
derenin sesi vardi ve kendi nefesinin sesi. Kahverengi tiniformal adamlarin hayali resimleri
yavas yavas kayboluyordu.

“Biitiin gece burada duramam,” diye diisiindi, kimse benden biitiin gece burada kalmami
isteyemez.

Panigin yine kendisini yakaladigini hissediyordu, kalbini hizlandiriyor, agzin1 kurutuyor,
gozlerini yuvalarinda zonklatiyordu. Ormanlarda kaybolmustu, adim1 bilmedigi agaclar
tarafindan kistirilmis, sehir liigatinin hi¢bir ise yaramadigi bir yerde tek basina ve sonucta
hepsi ilkel olan, dar bir kesif ve direnis alaninda birakilmisti. Tek bir kolay adimla sehir
kizindan magara kizina gecis. Evde kendi odasinda, kosedeki sokak lambasinin camdan giren
1s181nda bile karanliktan korkardi. Eger geceyi burada gecirmek zorunda kalirsa korkudan
olecegini dustindi. Benliginin bir pargasi kagmak istiyordu. Akarsuyun onu sonunda insanlara
goturecegi filan yoktu, buitiin bunlar Kiiciik Ev bokunun uydurmasiydi herhalde. Dereyi izliyor
olusu getire getire yalnizca daha fazla bocege getirmisti onu.

Bundan ka¢mak istiyordu, gidisin en kolay oldugu yere dogru kosmak. Kosmak ve
karanlik olmadan insanlar1 bulmak. Bu fikir tamamen deliceydi ve fazla yarar1 olmadj,
gozlerindeki zonklamayi (ve de bocek isiriklarinin oldugu yerleri, simdi onlar da zonkluyordu)
veya agzindaki korkunun bakir tadinm azaltmiyordu. Trisha birbirine dolasmis olan bir agag
kiimesini yararak yol acti. Derenin sola dogru kivrilip hilal seklini aldig1 acikliga geldi, calilar
ve agaclarla kusatilan bu yer, cennetten bir kiiciik parcayd: sanki. Hatta, devrilmis bir agag
govdesi, bir bank gibi duruyordu derenin kenarinda.



Ona dogru gitti, oturdu, gozlerini kapatti ve kurtulmak icin dua etmeye ¢alisti. Tanri’ya
Walkman'inin kirillmamis olmasi i¢in dua etmek kolaydj, ¢iinkii diistinmeden olmustu bu. Ama
simdi, dua etmek zordu. Anne ve babasi kiliseye gitmezlerdi. Annesi yozlasmis bir Katolik'ti
ve babasinin, Trisha'min bildigi kadariyla, yozlasacak bir seyi hi¢ olmamisti -ve simdi
kayboldugunu, buna séyleyecek s6zii olmadigini goriiyordu. Tanri'ya dua etti ve bu, agzindan
yavan ve rahatsiz edici bir sekilde ¢ikti, dua burada bir elektrikli konserve agcacaginin gorevini
gordii. Gozlerini act1 ve o kiiciik agikliga bakti, havanin grilestigini goriiyor, yara bere icindeki
ellerini sinirden sikiyordu.

Annesiyle dini konular1 konusup konusmadigini hatirlayamiyordu. Ama bir aydan az bir
siire once babasina dine inanip inanmadigini sormustu. Malden’deki kiictik yerin arkasina,
hala c¢ingirtih beyaz kamyonuyla gelen Sunny Treat Man'den (Sunny Treat kamyonunu
distinmek Trisha'ya yeniden aglama arzusu verdi) kiilahli dondurma yiyorlardi. Pete,
“asagida parkta” eski arkadaslariyla egleniyordu.

“Tanri,” demisti Babasi, —-kelimeyi sanki yeni bir dondurma tadiymis gibi tadarak-
Vanilyali Jimmies yerine Vanilyali Tanr1. “Nereden ¢ikti simdi bu tathm?”

Bilemeyip basinmi sallamisti kiz. Simdi, bu bulutlu, bocekli haziran aksami karanhginda,
devrilmis bir agacin tistiinde otururken korkutucu bir fikir belirdi; ya ta i¢ginde ileriyi goren bir
yer bunun olacagini goriip de sorduysa? Kizin kurtulabilmesi i¢in biraz Tanriya gereksinmesi
olacagina karar vererek yukariya bir isaret fisegi attiysa?

“Tann,” dedi, Larry McFarland, dondurmasini yalayarak. “Tanri, simdi, Tanr1...” Biraz daha
diistindu. Trisha piknik masasinin bir kenarina oturmus, onun kiiciik bah¢esine bakiyor; ona
gereksindigi zamani veriyordu. Sonunda, “Sana neye inandigimi soyleyecegim,” dedi. “Ben
Alt-duyum’a inanirim.”

“Neye?” Saka yapip yapmadigini anlayamayarak bakmisti ona. Saka yapiyor bir hali
yoktu.

“Alt-duyum. Fore Sokagi’'nda gecirdigimiz ginleri hatirhyor musun?”

Fore Sokagi'ndaki evi tabii hatirhyordu. Bulunduklar1 yerden ti¢ blok otede, Lynn
kasabasina yakindi. Babasinin daima otlarini bigtigi daha buytlik bir bahgesi olan, bundan
buyuk bir evdi. Sanford, bliylikanne ve babalar, yaz tatilleri, Pepsi Robichaud'un yalniz yaz
arkadasi ve kainattaki en komik seyin koltuk alt1 osuruklar1 oldugu zamanlardi onlar... tabii
gercek osuruklar disinda. Fore Sokagi’'nda mutfak, bu evde oldugu gibi bayat bira kokmazdi.
Basini salladi, ¢ok iyi hatirlayarak, “Elektrikle 1sinirdi o ev. Hatirlar misin kenarlardaki
1siticilar 1sitmadiklart zaman bile nasil uguldarlardi? Hatta yazin bile?” Basini sallamisti
Trisha. Babasi da sanki bekledigi buymus gibi basini sallamisti.

“Cinku alisiyorsun ona,” demisti. “Ama inan bana, Trish, o ses hep ordaydi. Kenarlarda
1siticilar1 olmayan evlerde bile sesler vardir. Buzdolabi ¢alisir durur, borular tingirdar, yerler
gicirdar, disarida trafik akar gider. Biitiin bunlar1 daima duyariz, onun i¢in ¢ogunlukla hig
duymayiz bile. Onlar..” Cok kug¢iikken okumaya yeni basladiginda dizlerine oturdugu zaman
yaptig1 gibi, cimleyi kizin tamamlamasi ic¢in isaret etti. Eski sevimli davranisi. “Alt-duyum”



dedi, kelimenin tam olarak ne anlama geldigini anladigindan degil, ama onun bunu istegi ¢ok
acik oldugundan. “Kesinlikle,” dedi, bir kere daha dondurmasiyla isaret ederek. Vanilyah
dondurmadan bir parg¢asi haki pantolonun pagasindan asagi kaydi ve onun o giin kag¢ tane bira
ictigini merak etti.

“Kesinlikle, tatlim, alt-duyum. Hindistan'daki her bocegin ve Avustralya’daki her kusun
dististini kaydeden, diistinen bir Tanr1’ya, biitiin glinahlarimizi biliytik bir deftere kaydeden ve
biz Oliince bizi yargilayan bir Tanri’ya inanmiyorum. Kasith olarak kotii insanlar1 yaratip
sonra kasith olarak onlan yaratti§i cehennemde kizarmaya yollayan bir Tanriya
inanmiyorum, ama inaniyorum Ki bir sey var.”

Cevresindeki cok uzamis, yer yer acilmis cimenleri olan bahgeye, kizi ve oglu i¢in yaptig
sallan-tirman’a (Pete artik onun i¢in c¢cok buyukti, Trisha da oOyle, ama orada oldugu
zamanlarda yalnizca onu mutlu etmek icin birkag defa sallanir veya kizaktan kayardi), iki tane
bahce ciicesine (bol bol fiskirmis olan yabani bahar otlarindan dolay1 biri zorla
gorulebiliyordu), en arkada boyanmasi gereken citlere bakti. O anda kendisine ¢cok yash
gorunmustu babasi. Biraz aklh karisik. Biraz korkmus. (Biraz ormanda kaybolmus, diye
disundu simdi, ¢antasi lastik ayakkabilarinin arasinda, devrilmis agacin tistiinde otururken.)
Sonra basiyla onaylamis ve yeniden kiza bakmisgti.

“Evet, bir sey iyilik i¢in acimasiz bir gii¢. Acimasiz, bunun ne demek oldugunu biliyor
musun?”

Basiyla onaylamisti, tam bildiginden degil, ama onun durup agiklamasini istemediginden.
Kendisine 6gretmesini istemiyordu, bugiin degil; bugiin, yalniz ondan 6grenmek istiyordu.

“Bence sarhos gencleri -sarhos genglerin cogunu- mezuniyet gecesinden veya gittikleri
ilk buyuk rock konserinden donerlerken arabalarini carpmaktan koruyan bir gli¢ var. Bir sey
ters gitse bile bircok ucagin dismesini de onliyor. Hepsinin degil, cogunun. 1945’ten beri
kimsenin, hi¢gbir canlinin listiinde ntikleer silah kullanmamis olmasi da bizim tarafimizi tutan
bir seyin var olmasi gerektigini gosterir. Ginun birinde biri kullanacak, dogal olarak, ama
yarim yuzylil sonra... Bu uzun bir zaman.”

Neseli, bos yluzleriye bahge clicelerine bakarak bir an duraksamisti. “Cogumuzun uykuda
olmesini engelleyen bir sey var. Oyle kusursuz, sevecen, her seyi goren Tann degil; bunu
hicbir kanitin destekledigini sanmiyorum, ama bir gii¢.”

“Alt-duyum.”
“Iste bu.”

Anlamamisti ama sevmemisti. llgin¢ ve énemli oldugunu diisiindiigiin bir mektup alip,
actigin zaman onun Sevgili Kiracr'ya oldugunu gormek gibi bir seydi bu. “Baska bir seye daha
inaniyor musun, baba?”

“Bilinen seyler iste. Oliim ve vergiler ve senin diinyanin en giizel kiz1 olduguna.”

“Ba-baa” Giilerek ona sarilmis, basinin {Ustiinden o6perken dokunusundan ve



opuciigiinden hoslanmis ama nefesindeki bira kokusunu sevmemisti. Babas1 onu birakip
ayaga kalkmisti. “Ayn1 zamanda bira saati olduguna da inaniyorum. Biraz buzlu cay ister
misin?”

“Hayir, tesekkiirler,;” dedi ve belki de gelecegi goren bir sey is basindayd, ¢linkii o ayaga
kalkarken “Baska bir seye daha inaniyor musun? Gergekten.” demisti.

Giilimsemesi ciddi bir bakis haline doniistii. Oylece diisiinerek durdu orada (kiitiigiin
ustunde otururken, babasinin, onun ytliziinden bu kadar uzun disiinmus olmasinin gururunu
oksadigini hatirladi), dondurmasi elinde erimeye baslamisti. Sonra yeniden gilimseyerek
bakmis “senin askin Tom Gordon galiba kirk oyun kurtaracak bu yi1l,” demisti. “Sanirim su
anda birinci liglerde en iyi kapatici. Tabii saglikh kalir ve Sox vuruslar: yerini bulursa, gelecek
kasim Diinya Serilerinde oynayabilir. Bu senin i¢in yeterli mi?”

“Evvettt” diye bagirmisti giilerek, kendi ciddiyeti bozularak ¢linkii Tom Gordon gercekten
askiydi ve babasini, bunu bildigi ve tersleyecegine iyi davrandigi icin seviyordu. Gomlegine
dondurmanin bulasmasina aldirmayarak kosup sarilmisti babasina siki siki. Hem arkadaslar
arasinda azicik Sunny Treat’in lafi m1 olurdu?

Ve simdi burada giderek koyulasan grilikte oturup, ormandan gelen su seslerini
dinlerken, agaclarin yakinda turkiitiicii sekillere doniisecek olmasini izlerken, kendisine
megafonlardan “SESIME DOGRU GEL!” diye bagirilmasini ya da kdpeklerin uzaktan gelen
havlamalarini duymayi beklerken; “Alt-duyum i¢in dua edemiyorum. Yapamiyorum iste” diye
distndi. Tom Gordon’a da dua edemezdi -bu komik olurdu- ama belki de onun atisim
dinleyebilirdi ve de Yankeelerin karsisinda. WCAS radyosu c¢alisanlart Sox formalarim
giymislerdi; Trisha da Kkendisininkini giyebilirdi. Pillerini korumak zorundaydi, bunu
biliyordu, ama birazcik dinleyebilirdi, degil mi? Ve de kim bilir? Belki de oyun bitmeden o
megafonla ytlikseltilmis sesleri ve kopeklerin havlamalarini duyabilirdi.

Trisha ¢antasinm acti, Walkman'ini i¢ cebinden husu ile ¢ikardi ve kulakliklarini yerlerine
yerlestirdi. Bir an, aniden radyonun calismayacagindan, yokustan yuvarlanirken hayati bir
telin yerinden ¢iktigindan ve bu defa diigmeye bastiginda ses ¢ikmayacagindan eminmis gibi
duraksadi. Belki de bu aptalca bir fikirdi, ama her seyin ters gittigi boyle bir giinde, feci sekilde
olas1 bir fikir gibi de goriuniiyordu ona. Devam et, devam et, korkak tavsan olma! Digmeye
basti, bir mucize gibi kafasi Jerry Trupiano’nun sesiyle doldu, daha da 6nemlisi, Fenway
Park'in sesleriyle. Orada, o su seslerinin geldigi, kararmakta olan ormanda, kayip ve
yapayalniz oturuyordu, ama otuz bin insani dinleyebiliyordu. Bu bir mucizeydi.

“.. cizgiye geliyor, diyordu Troop. “Kendini hazirhyor.. Atiyor... Ve... UCUNCU vurus
tamam, Martinez bakarken yakaladi onu! Ooo, bu bir kaymayd1 ve ¢cok giizeldi! Bu i¢ koseye
gitti ve Bernie Williams donakaldi! Amannnn! iki bucuk devrenin sonunda, hala Yankeeler 2,
Boston Red Sox 0.”

Melodik bir ses Trisha'ya bir g¢esit araba tamiri i¢in 1-800-54 GIANT’1 aramasini soyledi,
ama o duymadi, iki buguk devre oynanmis bile, buna gore saatin sekiz buguk olmasi gerek.
Once bu sasirtic1 gibi geldi, ama 15181n solgunluguna gore, inanmak zor degildi. Sonsuzluk



gibiydi; ayn1 zamanda zaman ge¢cmemis gibiydi.

Trisha bocekleri kovaladi eliyle (bu davranis artik o kadar otomatik oluyordu ki farkinda
bile olmadan yapiyordu) ve sonra yemek torbasina daldi. Ton balikli sandvi¢ korktugu kadar
kotu degildi, ezilmis ve parcalanmisti ama hald bir sandvige benziyordu. Torba onu sanki
korumustu. Ama kalan Twinkieler, Pepsi Robichaud’'nun deyisiyle “vicik vicik” olmustu.

Trisha oyunu dinlerken tonlu sandviginin yarisin1 yavasca yedi. Bu, istahim artird1 ve
kalan1 rahatga bitirebilirdi, ama onu torbaya koydu ve onun yerine 1slak keki kasiklayip
icindeki kot tath kremay1 (bu sey de daima krema yerine krem gibi olur diye diistindu
Trisha) parmaklayarak, viciklasmis Twinkie'yi yedi. Parmagiyla yiyebilecegi kadarini
bitirince, kdagidi ters cevirdi ve yalayarak temizledi. “Bana Bayan Spratt deyin,” diye diistindii
ve Twinkie ambalajini yeniden yemek ¢antasina koydu. Kendisine ti¢ biiytik yudum Surge izni
verdi, sonra Red Sox ve Yankeeler ugtincu ve dordiincu devreleri oynarken, kirli bir parmakla
biraz daha patates cipsi kirintilar1 bulmaya galisti.

Besinci devrenin ortasinda Martinez Jim Corsi’yle yer degistirmisti ve Yankeeler dorde
kars1 birdiler Larry McFarland Corsi'ye derin bir giivensizlikle bakardi. Bir keresinde,
telefonda Trisha ile beysbol lizerine konusurken “Yaz bu soézlerimi, tathm, Jim Corsi Red
Sox'un dostu degildi,” demisti. Trisha, elinde olmadan kikirdamaya baslamisti. O kadar
ciddiydi ki sesi. Bir siire sonra Baba da kikirdamaya baslamisti. Bu onlarin arasinda bir parola
olmustu, yalniz onlarin olan bir sey, bir sifre sanki; “Yaz bu sézlerimi, Jim Corsi Red Sox’larin
dostu degildir.”

Corsi, altinc1 devrenin basinda Yankeeler’e bir-iki-tli¢ atarak Red Sox’larin dostuydu ama.
Trisha radyoyu kapatip pilleri korumasi gerektigini biliyordu. Tom Gordon, Red Sox’larin ti¢
kosu geride oldugu bir oyunda aticilik yapmayacakti, ancak Fenway Park’la baglantiy1 kesme
diistincesine dayanamiyordu. Karsilikli oynayan Jerry Trupiano ve Joe Castiglione’yi degil,
deniz kabugundan gelen miriltiy1 andiran sesleri daha hevesle dinliyordu. O insanlar
oradaydilar, gercekten orada, sosisli sandvicler yiyor, bira i¢ciyor, hediyelikler, dondurma ve
Legal Seafood’dan balik turliisti aliyorlardi; Darren Lewis -DeeLu derdi spikerler ona bazen-
vurucu yerine girip, gun yerini karanhga birakirken 1sik kiimeleri golgesini arkasina
disurdigiinde, onu izliyorlard1 seyirciler. Bu otuz bin mirildanan sesi, sivrisineklerin algak
sesli ugultusuna (karanlik ¢oktiikce daha da artmisti), yapraklardan diisen damlalarin sesine,
circir boceklerinin pash rik-rik’'ine ve var olan baska seslere degisemezdi. Korktugu o baska
seslerdi iste. Karanliktaki baska sesler.

DeeLu saga kaydi ve bir out’dan sonra Mo Vaughn yana atilip gitmeyen bir topu tuttu.
“Geriye geriye COOK GERIYE!"diye bagirdi Troop. “Bu Red Sox sahasinda! Biri sanirim Rich
Garces olabilirdi ugarken yakaladi onu. Home run, Mo Vaughn! Bu yilin on ikincisi ve
Yankeelerin liderligi bire indi.”

Agac kitiguniin tstiinde otururken Trisha giildii ve ellerini ¢irpti ve sonra Tom Gordon
imzali kepini daha sikica basina yerlestirdi. Hava artik buitiintiyle kararmisti.

Sekizinci devrenin sonunda, Nomar Garciaparra Green Monster’in tepesindeki ekrana iki



kosuluk bir top att1. Red Sox’lar bese dort 6ne gectiler ve Tom Gordon dokuzuncunun basinda
aticihk yapmak icin girdi oyuna.

Trisha devrilmis agagtan yere kaydi. Agacin kabuklar1 kalgasindaki esek arisi 1siriklarini
siyirdi ama o fark etmedi bile. Sivrisinekler gomlegi ve yirtik pancosunun siyrilip ac¢ik
biraktigi sirtina aniden istahla saldirdilar, ama onlar1 da hissetmedi. Deredeki son kalan 1s1k
piriltisina solgun kararmis giimiis rengi gozlerini dikti ve ellerini agzinin yanlarina bastirarak
1slak toprakta oturdu. Birden, Tom Gordon’'un tek kosuluk liderligi koruyup, sezon basinda
Anaheim’de yenildikten sonra bir daha hi¢ yenilmeyen giiclii Yankeelerin karsisinda zaferi
garantilemesi ¢ok 6nemli hale geldi.

“Haydi Tom,” diye fisildadi.

Bir Castle View otelinde annesi korkunun istirabi icindeydi; babasi, Boston'dan
Portland’a, Quilla ve oglunun yanina gelmek i¢in Delta’yla uguyordu; Rally Point Patricia olarak
belirtilmis olan Castle Kasabasi barakalarinda, kayip kizin hayal ettiklerine ¢cok benzeyen
arastirma ekipleri sonu¢ vermeyen ilk seferlerinden déniiyorlardi; barakalarin disinda,
Portland’daki ii¢ ve Portsmouth’dan iki TV istasyonundan haber arabalar1 park etmisti; tlc¢
diizine deneyimli ormanci (bazilarinin yaninda kopekler vardi) Motton ve New Hampshire’in
listiine dogru uzanan ii¢ bagimsiz kasabaya kadar uzanan ormanlarda kalmislardi; TR-90, TR-
100 ve TR-110. Ormanda kalanlarin anlastig1 nokta Patricia McFarland'in hala Motton veya
TR-90 da olduguydu. Ne de olsa kiiciik bir kizdi ve son gorilmiis oldugu yerden ¢ok
uzaklasmis olamazdi. Bu deneyimli kilavuzlar, av korucular1 ve orman gorevlileri, Trisha'nin,
arastirmacilarin en fazla 6nem verdikleri bélgenin batisina dogru neredeyse dokuz mil kadar
uzaklasmis oldugunu bilseler donup kalirlarda.

“Haydi, Tom,” diye fisildadi. “Hadi Tom, simdi bir iki ti¢c. Nasil oldugunu biliyorsun.”

Ama bu aksam olmadi. Gordon dokuzuncu devrenin baslangicini Yankeeler'in yakisikl
ama kotu durdurucusu Derek Jeter’i yuirtiterek act1 ve Trisha babasinin bir zamanlar soyledigi
bir seyi hatirlads; bir takim ilk ytirtiytist alirsa, kazanma sanslari yuzde yetmis artar demisti.
Eger kazanirsak, eger Tom kurtarirsa, ben de kurtulacagim. Bu diisunce aniden geldi aklina -
sanki kafasinda patlayan bir havai fisek gibiydi. Aptalcaydi tabii, babasinin bir tlg¢-ve-iki
atisindan 6nce tahtaya vurmasi (her seferinde yaptigi gibi) kadar salak¢aydi, ama karanlk
arttikca ve dere son gumis 1siklarim terk ettikge, bu iki kere ikinin dort ettigi gibi,
tartisilamaz gibi goruntiyordu: eger Tom Gordon kurtarirsa o da kurtulacakti.

Paul O’'Neill firlad. Biri gitti. Bernie Williams 6ne ¢ikti. “Her zaman tehlikeli bir vurucu”
dedi Joe Castiglione ve Williams hemen, Jeter’i ticlincii yaparak ortaya bir tane attu.

“Neden boyle dedin. Joe?” diye inledi Trisha. “Kahrolasi, neden soyledin bunu?”

Birinci ve ti¢lincii basariliydi, yalniz biri disinda. Fenway’deki seyirci toplulugu tezahiirat
yapiyordu umutla. Trisha onlarin koltuklarinda 6ne egildiklerini hayal edebiliyordu. “Haydi
Tom, haydi, Tom,” diye fisildadi. Tatarcik ve bocek bulutlar1 hala ¢evresindeydi, ama artik
farkina varmiyordu. Yiiregine soguk ve glglii bir hiiziin duygusu ¢oktii —~kafasinin i¢indeki
nefretlik ses gibiydi bu.



Yankeeler cok iyiydiler. Bir taban vurusu berabere yapardi oyunu, bir uzun top arayi
acabilirdi ve o korkung, korkun¢ Tino Martinez ayaktaydi, en tehlikeli vurucu hemen
arkasindaydi; Saman Adam simdi sahada dizinin iistline ¢okilip sopasini sallayarak bakacakti.
Gordon, topu firlatty, falso olarak havalandi top. “Disar1 at onu!” diye bagirdi Joe Castiglione.
Sanki inanamiyor gibiydi. “Harika! Martinez bir ayak farkiyla kacirmis olmali bunu!”

“iki ayak,” diye ekledi Troop. “Demek sonunda boyle oluyor” dedi Joe ve Trisha onun
sesinin arkasinda, oteki sesleri, taraftarlarin seslerinin ytikseldigini duyabiliyordu. Ritmik el
cirpmalar basladi. Fenway’in sakinleri sanki kilisede ilahi sOylemeye hazirlanan halk gibi
ayaga kalkiyorlardi. “ikisi tamam, ikisi ¢ikti, Red Sox bir kosu ilerde olusuna tutunuyor, Tom
Gordon tepede, ve...”

“Soylemeyin bunu,” diye fisildad, elleri hala agzinin yanlarina bastirilmis halde, “sakin
soylemeyin bunu!”

Ama soyledi. “Ve her zaman tehlikeli Darryl Strawberry kaleye geliyor.”

Hepsi buydu; oyun bitmisti; Biiyiik Seytan Joe Castiglione agzini1 agmis ve biliyt yapmisti.
Neden sanki yalmiz Strawberry’nin adini soylememisti? Neden herkesin bildigi gibi onlar
tehlikeli yapan o “her zaman tehlikeli” at bokuyla baslamisti lafa?

“Peki, herkes glivenlik kemerlerini baglasin,” dedi Joe. “Strawberry sopay1 hazirhyor. Jeter
Ucuncuniun cevresinde dans edip ya bir atis yapmaya ya da Gordon’un ilgisini cekmeye
calisiyor ama beceremiyor. Gordon iceri bakiyor. Veritek isareti cakiyor. Set sayisina. Gordon
atiyor, Strawberry salliyor ve kaciriyor, birinci vurus. Strawberry igrenmis gibi kafasini
salliyor...”

“igrenmemeli, oldukea iyi bir atist1,” diyor Troop ve Trisha, kimsenin bilmedigi bir yerin
koltuk altinda oturmus, “Kes sesini Troop, bir dakikacik kes sesini,” diye diisiiniiyor. “Straw
disar1 adim atiyor.. basligina vuruyor.. simdi yine icerde. Gordon Williams’a birinci i¢in
bakiyor... set sayisina... atiyor. Disari ¢ikiyor ve alcaktan...”

Trisha inledi. Parmaklarinin uglar1 simdi yanaklarina o kadar bastirilmisti ki dudaklar
garip bir gulimsemeyle gerilmisti. Kalbi gogstinde ¢eki¢ gibi atiyordu.

“iste yine bashyoruz,” dedi Joe. “Gordon hazir. Atiyor, Strawberry salliyor ve sag sahaya
dogru uzun yiiksek bir atis, eger dogru devam ederse gider, ama striikleniyor.. siiriikleniyor...
surukleniyor...”

Trisha nefesini tutarak bekledi.

“Faul,” dedi Joe sonunda ve Trisha yeniden nefes almaya basladi. “Ama ¢oooook yakindi
bu. Strawberry su anda bir ti¢ kosuluk vurusu kagirdi. Alt1 veya sekiz ayak kadar Pesky Pole’'un
ters tarafina gitti.”

“Bence dort ayak,” diye ekledi Troop.

“Bence senin ayaklarin kokuyor,” diye fisildadi Trisha.



“Haydi Tom, haydi, liitfen.” Ama yapmayacakti; bunu kesinlikle biliyordu artik. En fazla bu
kadar ve daha yakin degil. Yine de onu gorebiliyordu. Randy Johnson gibi siska ve uzun degil,
Rich Garces gibi kisa ve tiknaz degil. Orta boylu, bi¢imli ve yakisikli. Cok yakisikli, 6zellikle
basindaki kep gozlerini golgelerken, ancak babasi asagi yukar biitiin beysbol oyuncular
yakisiklidir derdi. “Genetik oluyor,” dedi ona ve ekledi: “Tabii bircogunun kafas1 bostur, onun
icin denge oluyor” Ama Tom Gordon’un goriinisu degildi her sey. Trisha’nin dikkatini ve
hayranhgini ilk ceken sey onun topu atmadan 6nceki dinginligiydi. Bazilarinin yaptig: gibi atis
noktasinin ¢cevresinde dolasmaz, ayakkabilariyla oynamak icin egilmez veya recine torbasini
kaldirip sonra beyaz bir toz bulutu ¢ikararak yine firlatmazdi. Hayir, 36 Numara, vurucunun
biitiin oyalanmalarinin bitmesi i¢in oylece beklerdi yalnizca. Vurucunun hazir olmasini
beklerken parlak beyaz iiniformasinin i¢cinde o kadar sakin dururdu ki. Ve sonra, kurtarma
atisinda her basarili oldugunda yaptig1 bir sey vardi. Atis noktasindan ayrilirken yaptigi bir
sey. Trisha bayilirdi buna.

“Gordon atisa hazirlandi ve atti... ve topraga gitti! Veritek govdesiyle bloke etti ve bu bir
kosu kazandirdi. Beraberlik kosusu.”

“Kargalari taslayin!” dedi Troop. Joe buna deger vermedi bile. “Gordon atic1 yerinde derin
bir nefes aldi. Strawberry hazirlandi. Gordon dondii... atti... yiiksek.” Bir yuhalama firtinasi
kotuliik riizgan gibi esti Trisha’nin kulaklarinda.

“Triblinlerdeki otuz bin kadar insan bununla ayni fikirde degil, Joe,” diye yorum yapti
Troop.

“Dogru, ama son sozu kale isareti levhasinin arkasindaki Larry Barnett soyliiyordu ve
yiiksek oldugunu séyledi. Say1 oldugu gibi Strawberry’ye gidiyor. U¢ ve iki.”

Arka planda taraftarlarin ritmik el ¢irpmalart ¢ogaldi. Sesleri havada, basinda ¢inladi.
Yaptiginin farkinda olmadan aga¢ govdesinin tahtasina vurdu.

“Tribunler ayakta,” dedi Joe Castiglione, “otuz bin taraftarin hepsi, ¢linkii kimse buradan
ayrilmadi bu gece...”

“Belki bir veya iki kisi” dedi Troop. Trisha aldirmadi. Joe da oyle.
“Gordon atisa.”

Evet, onu atista gorebiliyordu, elleri bitisik, artik kaleye dogrudan degil, sol omuzunun
lstiinden bakmakta.

“Gordon bashyor.”

Bunu da gorebiliyordu: Sol ayak sikica basan sag ayagin arkasina gelirken eller -birinde
eldiven var, biri topu tutuyor- gogiis kemigine yiikseliyor; hatta Bernie Williams’i bile
gorebiliyor, atisla firlamis, ikinciye gitmek icin hizla gegiyor, ama Tom Gordon aldirmiyor ve
hareket halindeyken bile, gozlerini Jason Veritek'in eldivenine ve kalenin alt kismina
odaklayip dis kdseye dogru bakarak o temel dinginligini koruyor.

“Gordon iic... Iki... atisin1 yapt1 VE..” Kalabaliktan anladi, kalabaligin gok giiriiltiisii gibi ani



seving seslerinden.
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“Uciincii vurus tamam!” Joe neredeyse ci1glik atiyordu. “Aman Tanrim, ¢ ve ikiyi egri atti
ve Strawberry’yi dondurdu! Red Sox, Yankee'leri 4-5 yendi ve Tom Gordon on sekizinci
kurtarisin1 yapti!” Sesi daha normal bir tona déndii. “Gordon’'un takim arkadaslari, 6nde
yumrugunu sikip havaya kaldirmis olan Mo Vaughn atis yerine dogru geliyorlar, ama Vaughn
daha oraya gelemeden Gordon o ani isaretini yapiyor, Sox bitiricisi oldugu kisa silirede
taraftarlarinin ¢okiyi tanidigi o isareti.”

Trisha goz yaslarina boguldu. Walkman'i kapatti ve o 1slak toprakta sirt1 aga¢ govdesine
dayali ve bacaklan acik, Oylece oturdu. Orasi burasi yirtilan mavi pang¢osu sarkiyordu
bacaklarinin arasindan. Kayboldugunu kesinlikle anladiginda agladigindan daha fazla agladi,
ama bu defa i¢ rahathgiyla aghyordu. Kaybolmustu ama bulunacakti. Bundan emindi. Tom
Gordon kurtaris1 yapmisti, 0yleyse o da yapacakti.

Hala aghyordu. Pancosunu g¢ikardi, agacin olabildigince altina dogru serdi ve iistiine
oturdu. Bunlar1 yaptiginin pek farkinda degildi. Benliginin blylik kismi hala Fenway
Park’taydi, hakemin Strawberry’yi cagirisini, Mo Vaughn'in Tom Gordon’u kutlamak icin atis
yerine gidisini goriyordu; Nomar Garciaparranin kisadan, John Valentin'in li¢clinciiden ve
Mark Lemke’nin de ayni seyi yapmak tizere ikinciden gelisini gorebiliyordu. Ama onlar yanina
gelmeden Gordon kurtarisi her garantilediginde yaptigin1 yapiyordu; gogu isaret ediyordu.
Parmagiyla kisacik bir isaret.

Trisha Walkman'ini yeniden ¢antasina koydu, sonra Gordon’un yaptigi gibi yukariy1 isaret
etti. Hem neden olmasin? Bir sey onu, ¢ok korkun¢ olmasina ragmen bu ana kadar getirmisti.
Ve isaret ettiginde, o bir sey Tanr1 gibi olabiliyordu. Hem aptal sansa veya alt-duyum’a isaret
edemezdin ya.

Bunu yapinca kendini hem daha iyi hissetti hem daha kotu; daha iyi, ¢linku kelimelerle bir
sey anlatmaktansa dua eder gibiydi, daha kotii, ¢linkii o giin ilk defa kendini gercekten yalniz
hissetti. Tom Gordon gibi isaret etmek bu ana kadar kuskulanmadigi bir sekilde yalniz
hissettirdi kendini, Walkman'in kulakliklarindan doékiilip basini dolduran sesler bir ruyaydi
sanki simdi, hayalet sesleri. Titredi bunu dustiniince, burada ormanda, karanlkta devrilmis
bir agacin altina siginmisken hayaletleri diistinmek istemiyordu. Daha da fazlasi, babasim
istiyordu. Babasi onu buradan cikarabilirdi, elinden tutar gotiriirdiic buradan. Ve eger
yurumekten yorulursa tasirdi onu.

Gugli kaslar1 vardi onun. Pete’le birlikte hafta sonlarinda onunla kaldiklar1 zaman
cumartesi aksamlarinin sonunda onu kollarina alip kiiciik yatak odasina tasirdi. Dokuz
yasinda (ve de yasina gore biiyik) olmasina ragmen yapardi bunu. Malden'deki hafta
sonlarinin en sevdigi kismiydi. Trisha, ac1 veren bir saskinlikla kesfetti ki, durmadan sikayet
eden o berbat kardesini bile 6zliiyordu.

Trisha, aglayarak ve 1slak havayi icine cekerek uykuya daldi. Bocekler karanhkta gitgide
daha yaklasarak cevresinde donmeye basladilar Sonunda onun teninin agikta kalan
kisimlarina konup kani ve teriyle ziyafet cekmeye basladilar. Yapraklar1 oynatan, tistlerinde



kalan son damlaciktan sallayip diistiiren bir hava akimi dolasti ormanda. Bir veya iki saniye
sonra hava dinginlesti. Derken birdenbire degisti; kirilan dallarin sesi belirdi sessizligin
icinden. Bir siire durgunluktan sonra hisirdayan dallarin sesi ve sonra kulak tirmalayan bir ses
duyuldu. Bir karga bagirdi, korku icinde. Bir an sessizlik oldu ve sonra sesler, Trisha'nin basi
kolunun tistiinde uyudugu yere yaklasarak yeniden basladi.



Dordiincii Devrenin Sonu

ALDEN’de babasinin kiicik evindeydiler; biraz fazlaca paslanmis bahge
M iskemlelerinde yalniz ikisi oturuyor, biraz fazlaca uzamis cimenlere bakiyorlardi.
Bahce ciiceleri ona bakar gibiydi, cimen y1ginlarinin arasinda ona sevimsiz ifadelerle
gulimsitiyorlardi. Aghyordu, ¢iinkii babasi ona kot davranmisti. Hi¢ kotii davranmazdi, her
zaman sarilir, basinin tepesini 6per ve canim derdi ona, ama simdi korii davraniyordu, ¢iinkii
mutfak penceresinin altindaki mahzen kapisini a¢ip dort basamak inip, soguk dursun diye
orada tuttugu birasini getirmek istememisti. O kadar tizgiindu ki ytizu alerji olmustu galiba,
kasiniyordu. Kollar1 da oyle.

Babasi gonliinii almak icin ona dogru egildi. Babasinin nefesindeki bira kokusunu hissetti
Trisha. Bir biraya daha ihtiyac1 yoktu, zaten sarhostu, ondan gelen hava bira ve 6lu fare
kokuyordu. “Neden boyle kiiciik korkak bir tavuk olmak istiyorsun? Senin damarlarinda bir
damla bile buzlu su yok.”

Aglamaya devam ederek, ama ona damarlarinda -biraz da olsa- buzlu su bulundugunu
gostermek i¢in pash bahce iskemlesinden kalkt1 ve daha da pasli bodrum kapisina dogru gitti.
Of, her tarafi kasimiyordu, o kapiy1 agmak istemiyordu ciinkii ¢cok kotii bir sey vardi oteki
tarafta, bahge ciiceleri bile biliyordu bunu, sinsi giillimsemelerine bakmak yeterdi bunu
anlamak i¢in. Yine de kapinin koluna uzandi; arkasinda Babasi o korkun¢ yabanci sesiyle hadi,
hadi diyerek alay ederken, hadi, hadi, canim, hadi, git ve yap sunu diyordu.

Kapiy1 ¢ekti ve mahzene inen basamaklar yok olmustu. Biitiin merdiven yok olmustu.
Yerinde muazzam bir esek aris1 kovani vardi. Yuzlerce esek arisi 6liimle aniden karsilasmis
birinin gozleri gibi kara bir delikten ¢ikiyordu, yok, yuzlerce degil binlerceydiler, sisman ve
hantal zehir fabrikalart dogrudan ona dogru uguyorlardi. Kacacak zamani yoktu, hepsi birden
onu sokacaklar ve onlar derisinin Ustiine dolasir, gozlerine girer, agzina sokulur, dilini
bogazina kadar zehirle doldururlarken 6lecekti.

Trisha ¢i1glik attigini sandi, ama basini agacin altina vurup, terli sa¢larina kabuk parcalari
ve yosun dusiiriip de uyaninca ince, kedi miyavlamasi gibi bir ses duydu. Kilitlenmis bogazi
ancak bu kadarina izin veriyordu. Bir an, yataginin neden bu kadar sert oldugunu, kafasin
nereye vurdugunu merak ederek, nerede oldugunu tamamen sasirdi. Gergekten yataginin
altina girmis olabilir miydi acaba? Ve de viicudunda bir seyler gezmiyordu sanki, kelimenin
tam anlamiyla bir seyler geziniyordu gordiigi riiya yliziinden, aman Tanrim ne korkung bir
kabustu.

Kafasini yeniden vurdu ve her seyi hatirladi. Yataginda hatta altinda bile degildi.
Ormandaydi, ormanda kaybolmustu. Bir agacin altinda uyuyordu ve viicudunda hala bir seyler
geziniyordu.

“Cekilin, picler gekilin!” diye tiz ve korkmus bir sesle bagirdi ve ellerini hizla gozlerinin
onunde ileri geri salladi. Tatarcik ve sivrisineklerin cogu tustiinden ucgtular ve yeniden



bulutlarini yaptilar. Bir seylerin gezindigi duygusu gecti, ama o korkun¢ kasinma kaldi yine de.
Oradan gecen ve bir lokma almak icin duran her sey tarafindan sokulmustu. Her yeri
kasiniyordu. Ve tuvalete gitmesi gerekiyordu.

Trisha yiuiziinli burusturarak agacin altindan emekleyerek cikti. Nefes nefeseydi, kayalikh
tepeden kaymasi yiiziinden her tarafi tutulmustu, 6zellikle boynu ve sol omuzu ve sol kolu ve
sol bacagi uyusmustu. Mandalar kadar uyusuk, derdi annesi olsa. Biiytiklerin (en azindan onun
ailesindekilerin) her durum igin bir sozleri vardi; manda kadar uyusuk, tarla kusu kadar sen,
cir cir bocegi kadar canly, direk kadar sagir, bir inegin i¢i kadar karanlik, sey kadar 6li.

Hayir bunu diustinmek istemiyordu, simdi degil.

Trisha ayaga kalkmaya calisti, ama beceremedi ve topallayip emekleyerek, ay bicimindeki
acikliga gitmeye basladi. Hareket ettik¢e, koluna bacagina yeniden biraz can geliyordu, o
tatsiz karincalanma duygusu, igneler batiyordu sanki.

“Lanet olsun, patla,” dedi boguk sesle, en ¢cok da kendi sesini duyabilmek i¢in. “Burasi1 bir
inegin i¢i kadar karanhk.”

Ancak derenin yaninda durdugunda, Trisha oyle olmadigini gordi. Kiiciik agikliga ay 15181
disuyordu, soguk ve berrakt: bu 1s1k. Trisha'nin arkasinda keskin hath bir golge yapacak ve
dere suyu ustiinde kiil parlakliginda piriltilar yaratacak kadar guicliydi. Gokteki nesnenin
sekli biraz bozulmustu; goz kamastiracak kadar parlak gimiuisten bir tasti ama o yine de bakti,
sismis, kasinan ytuizu ve yukar cevrilmis gozleri vakur. Bu geceki ay o kadar parlakti ki en
parlaklarinin disinda biitin yildizlart yok ediyordu ve bir sey veya durdugu yerden aya
bakmakla ilgili bir sey, ona ne kadar yalniz oldugunu hissettirdi. Tom Gordon'un
dokuzuncunun basinda ug¢ kurtaris yaptigindan dolay1 kendisinin de kurtulacagina dair daha
onceki inanci kaybolmustu, tahtaya vur, omuzunun iustinden tuz at, veya Nomar
Garciaparra’'nin yaptigl gibi vurucu yerine girmeden once hag isareti yap daha iyi. Burada
kameralar, ani tekrarlar, taraftarlar da yoktu. Ayin yiiziiniin soguk giizelligi ona alt-duyumun
daha inanilabilir oldugunu soyliiyordu. Tanr1 oldugunu bilmeyen bir Tanri, kaybolan kui¢iik
kizlarla ilgilenmeyen, hi¢bir seye aldirmayan, uyusturulmus, beyni daireler ¢izen bir bocek
bulutu gibi olan, gozleri dalgin ve bos bir ay olan bir Tanr.

Trisha agriyan yiiziine su vurmak icin dereye egildi, sudaki yansimasini gordii ve inledi.
Sol elmacik kemiginin ustiindeki esek arisi 1sirig1 daha da sismis bir sekilde (belki de
uykusunda kasimis veya bir yere vurmustu) lizerine siirdiigii camurun altindan goriiniiyordu,
son patlamasindan kalan birikmis lavlarin arasindan fiskiran yeni uyanmis bir yanardag
gibiydi. Goziinln sekli degismisti, sokakta gorseler insanlarin goziinu kagiracagi egri ve garip
bir g6z haline gelmisti. Yuzlniin geri kalan kismi da oyle, hatta daha da kotiydi; 1sirldigi
yerler yumrular halindeydi, o uyurken yiizlerce sivrisinegin soktugu yerler sismisti. Comeldigi
yerdeki su biraz daha durgundu ve orada uzerinde hala bir sivrisinek kaldigim1 gordii.
Hortumunu onun derisinden c¢ikaramayacak kadar fazla sismis oldugundan, sag goziiniin
kenarina yapismisti. Buyiiklerin sozlerinden biri daha aklina geldi; tika basa yersen bir yere
kimildayamazsin.



Vurup o6ldiirdii onu. Cani yanmisti, gozii kendi kanina bulandi birden. Trisha ¢ighk
kacti. Inanamayarak parmaklarindaki kana bakti. Bir sivrisinek nasil bu kadar ¢cok kan
alabilirdi? Kimse inanmazdi buna! Avuglarini suya daldird1 ve ytiziini yikadi. Birinin orman
suyunun insani hasta edebilecegine dair soylediklerini hatirladigi i¢in hi¢ igmedi, ama suyun
kuru ve yumrular dolu tenine dokunusu sanki soguk saten gibi harikaydi.

Biraz daha alip boynunu 1slatti ve kollarini1 dirseklerine kadar daldirdi. Sonra ¢amur aldi
avucuna ve surmeye basladi -bu defa yalmz isiriklara degil, her tarafina, 36 GORDON
tisortiiniin yakasinin kenarindan taa saclarinin dibine kadar. Bunu yaparken Nick at Nite'da
gordigu I Love Lucy dizisindeki bir sahneyi hatirladi. Lucy ve Ethel glizellik salonunda
ikisinin de suratinda moda olan o 1958 camur maskeleri ve Desi iceri giriyor, 6nce birine
sonra digerine bakiyor ve “Hey Loocy, hanginizsiniz yahu?” diyor ve izleyiciler kahkahadan
kuruyorlardi. Belki de oOyle goriuniiyordu ama Trishanin umurunda bile degildi. Burada
izleyiciler yoktu, giilme efektleri de yoktu ve artik 1sirilmaya dayanamiyordu. Eger 1sirilirsa
cildirabilirdi.

Bes dakika kadar surdi yliziine ¢amuru, goz kapaklarina dikkatle birkac¢ kere dokundu,
sonra sudaki aksine bakmak i¢in egildi. Derenin kenarindaki olduk¢a durgun suda gordugu, ay
1s5181nda yuzu siyaha boyali saz sairi show’'unda bir ¢camur kizdi. Yuzu arkeolojik bir kazida
topraktan c¢ikarilmis bir vazo gibi solgun griydi. Saclar1 kirli bir su gibi fiskirmisti. Gézleri
beyaz, 1slak ve korku doluydu. Giizellik bakimi1 yapilan Lucy ve Ethel gibi komik degildi. Olii
gibiydi. Olii ve kétii bakim yapilmis ya da her neyse iste.

Sudaki yiizle konustu, Trisha: “Sonra Kii¢iik Siyah Sambo dedi ki, ‘Liitfen kaplanlar, benim
glizel yeni elbiselerimi almayin.” Ama bu da komik degildi. Yumrularla dolu, kasinan kollarina
camur siirdi, sonra ellerini yikamak i¢in suya daldirdi. Ama bu aptalcaydi. O Allahin cezasi
bocekler onu oradan da sokarlardi.

Kolunda ve bacagindaki karincalanma hemen hemen ge¢misti; Trisha yuvarlanmadan
cOmelip c¢isini yapmayl basardi. Basini saga veya sola her cgevirisinde aciyla yiiziini
burusturmasina ragmen ayaga kalkip yiirtiyebiliyordu da. Tipki ileriki blokta oturan Bayan
Chetwynd trafik 1siklarinda beklerken yash bir adamin, kadinin arabasina arkadan
vurdugunda oldugu gibi, sarsinti gecirdigini saniyordu. Yash adam hi¢ incinmemisti, ama
zavalll Bayan Chetwynd alti hafta boyunluk takmak zorunda kalmisti. Belki de bundan
kurtulunca kendisine de boyunluk takarlardi. Belki de onu M*A*S*H dizisindeki gibi ortasinda
kirmizi hag olan bir helikopterle hastaneye gotiiriirlerdi, ve... Unut bunu, Trisha. O korkutucu
soguk sesti. Sana boyunluk yok. Helikopter gezisi de yok.

“Kes sesini,” diye mirildandi, ama ses susmadi.

Sana bakim da yapilmayacak, ctinkii seni asla bulamayacaklar. Burada éleceksin, éltinceye
kadar ormanda gezineceksin ve hayvanlar gelip senin ¢iirtimekte olan gévdeni yiyecekler ve bir
gtin bir ava gelecek ve senin kemiklerini bulacak.

Bu son soyledigi seyde o kadar korkung bir inandiricilik vardi ki, TV'de bir kere degil,



birkac¢ kere boyle hikdyeler duymustu galiba, yeniden aglamaya basladi. Avciy1 gercekten
gorebiliyordu, parlak kirmizi bir yiin ceket ve turuncu bir kep giyen, tiras olmasi gereken bir
adam. Yatip bir geyigin gelmesi veya yalnizca ¢is yapmak icin bir yer aramakta. Beyaz bir sey
goriyor ve Oonce dustniyor, Yalniz bir tas, ama yaklastikca tasin goz delikleri oldugunu
goruyor.

“Kes sunu,” diye fisildadi, devrilmis agaca ve alandaki burusuk panco kalintisina dogru
yurirken (o pan¢odan nefret ediyordu artik; neden oldugunu bilmiyordu, ama ters giden her
seyin simgesiydi sanki.) “Kes sunu litfen.” Soguk ses kesilmedi. Soguk sesin soyleyecek bir
sO0zi daha vardi. Bir tek s6z, en azindan. Veya belki de kendi kendine élmeyeceksin. Belki de
oradaki sey seni éldtirecek ve yiyecek.

Trisha devrilmis agacin yaninda durdu -bir eli kiiciik bir dalin 6lu ¢ikintisini tutuyordu-
ve korkuyla cevresine bakti. Uyandigi andan beri tek dustinebildigi sey ne kadar kotu
kasindigr idi. Camur, kasintinin hizin1 ve esek arisi isiriklarinin zonklamasini kesmisti ve
yeniden nerede oldugunu fark etti; geceydi, ormandaydi ve tek basinaydi.

“En azindan ay var;’ dedi, agacin yaninda durup korkuyla ay seklindeki kiicliik acikliga
bakiyordu. Sanki o uyurken agaclar ve g¢alilar yakina gelmis gibi daha kiiclik goriiniiyordu
simdi bu aciklik. Sinsice sokulmuslardi, sinsice.

Ay 15181 da sandig1 kadar iyi bir sey degildi ayrica. A¢iklikta parliyordu, dogru, ama bu her
seyi ayni anda gercek ve gercek dis1 gosteren aldatici bir parlaklikti. Golgeler cok siyahti ve bir
ruzgar agaclari kipirdattiginda golgeler rahatsiz edici bir sekilde degisiyordu.

Ormanda bir sey civildadi, bogulur gibi oldu, yeniden civildadi ve sesi kesildi. Uzaklarda
bir baykus otti. Daha yakinda, bir dal ¢catirdad.

Neydi bu? diye dusiindu Trisha, catirti sesine dogru donerek. Kalp sesleri normal bir
yuriyusten hizli bir yiiriiylise ve sonra kosuya dontstii. Birkac¢ saniye sonra yerinden ¢ikacak
ve kendisi de yerinden firlayacakti, yeniden panikleyecek ve orman yanginindan kagan bir
geyik gibi kosacaktu.

“Bir sey yok, hicbir sey degil,” dedi. Sesi alcak ve hizliydi... annesinin sesine ¢ok
benziyordu, ama o bunu bilmiyordu. Trisha'nin yaninda durdugu devrilmis agacin otuz mil
otesinde annesi, huzursuz bir uykudan uyanmisti, gézleri hala acik yari riiyada, kayip kizina
bir sey oldugundan veya olacagindan emindi.

Duydugun bir sey bu, Trisha, dedi soguk ses. Sesi lizgiin geliyordu, ama bunun altinda
sozcuiklerle anlatilamayacak kadar nese vardi. Senin i¢in geliyor. Senin kokunu aldi. “Yok sey
filan,” dedi Trisha, her ylikselmek istediginde tam bir sessizlige doniisen timitsiz fisilt1 gibi bir
sesle. “Hadi canim sen de, sey filan yok.”

Guvenilmez ay 15181 agaclarin 1s181m1 degistirip onlar kara gozli kemik suratlara
cevirmisti. Birbirine siirtiinen iki dalin sesi bir canavarin pihtilasmis miriltisina donisti.
Trisha acemice bir daire ¢izdi ¢cevresinde, her yere ayn1 anda bakmaya ¢alisiyor, camurlu
suratindaki gozleri oradan oraya dontiyordu.



Bu ézel bir sey, Trisha, kayip kigsileri bekleyen bir sey. lyice korkuncaya kadar dolasmalarina
izin verir onlarin -(Ctinkti korku onlart daha lezzetli yapar, eti tatlandirir- sonra almaya gelir.
Goreceksin onu. Her an ¢ikabilir agaglarin arasindan. Birkag¢ saniye meselesi aslinda. Ve yliziinti
gortince delireceksin. Seni bir goren olsa, ¢iglhk atacagini diistiniir Ama sen giiltiyor olacaksin,
degil mi? Ciinkii deliren insanlar hayatlari sona ererken boyle yaparlar, giilerler... giilerler... ve
glilerler.

“Kes sunu, 0yle bir sey yok, ormanda sey diye bir sey yok, kes sesini”

Bunlan ¢ok hizla fisildadi ve 6li bir dalin yumrusunu tutuyordu, baslama isareti veren
starter’in tabancas1 gibi bir ses ¢ikararak kirilincaya kadar sikti onu. Ses onun yerinden
ziplamasina ve kiucik bir ¢iglik atmasina neden oldu, ama ayni zamanda yatistirdi da onu. Ne
de olsa ne oldugunu biliyordu bunun -yalnmizca bir dal ve kendi kirdig1 bir dal. Hala dallarn
kirabiliyordu, diinyanin iizerinde hala o kadar kontrolii vardi. Sesler yalnizca seslerdi. Golgeler
yalmz golgelerdi. Korkabilirdi, isterse o aptal hain sesi dinleyebilirdi, ama (sey o o0zel sey)
yoktu ormanda. Vahsi hayvanlar vardi ve kuskusuz eski 6l veya éldiir yasasi hala siiriiyordu
hemen su anda orada, ama orada yoktu bir....

Var...
Ve vard..

Simdi biitiin diisiincelerine bir son vererek ve farkina varmadan nefesini tutarak, basit
buz gibi bir kesinlikle bir seyin var oldugunu biliyordu Trisha. Bir sey vardi. O anda i¢inden
hicbir ses gelmiyordu, kendisinin anlamadig bir parcasi, belki de evler, telefonlar ve elektrik
1s1klarinin diinyasinda uyuyan ve ormanda 6zel bir sinir diizenegi vardi i¢cinde sadece. O par¢a
goremiyor ve disunemiyordu, ama hissedebiliyordu. Simdi ormanda bir seyi hissetti.

“Merhaba,” diye ay 1s181na ve agacglarin kuru kemik ytizlerine seslendi. “Merhaba, orada
biri var m1?”

Castle View motelinin Quilla'nin kendisiyle paylasmasini istedigi odasinda Larry
McFarland, ustiinde pijamasiyla ikiz yataklardan birinin tlizerinde kolu eski karisinin
omuzlarinda oturuyordu. Quilla'nin pamuklu geceliklerin en incelerinden birini giymis
olmasina ve altinda hi¢cbir sey olmamasina ve tstelik bir yildan fazladir kendi sol elinden
baska bir seyle sekstiel iliskiye girmemis olmasina ragmen hig¢bir sehvet hissi duymuyordu
(en azindan o anda). Kadin tepeden tirnaga titriyordu. Sanki sirtindaki biitiin kaslarin ici
disina ¢cikmis gibi geldi adama.

“Bir sey degil,” dedi. “Yalnizca bir riiya. Onunla uyandigin ve bu duyguya dontisen bit
kabus.”

“Hayir” dedi Quilla, basini saclan hafifce yiiziine ¢arpacak kadar hizli sallayarak. “O
tehlikede, bunu hissediyorum. Korkung bir tehlikede.” Ve aglamaya basladi.

Trisha aglamiyordu, o sirada degil. O anda aglayamayacak kadar korkmustu. Bir sey
izliyordu onu. Bir sey.



“Merhaba?” yeniden denedi. Yanit yok... ama oradaydi ve hareket ediyordu artik, acikligin
hemen arkasindaki agaclarin gerisinde, soldan saga dogru ilerleyerek. Ve gozleri, yalnizca ay
151811 izler ve hissederken, baktigi yerde bir dalin kirildigini duydu. Sanki biri nefes
veriyordu... 6yle miydi, yoksa? Yoksa yalnizca bir esinti miydi?

Oyle olmadigini biliyorsun, diye fisildadi soguk ses ve tabii ki biliyordu.

“Beni incitme,” dedi Trisha ve simdi gozyaslar1 dokuliiyordu artik. “Her neysen, liitfen
incitme beni. Ben seni incitmeyecegim, liitfen sen de beni incitme. Ben... ben yalnizca bir
cocugum.” Glicii bacaklarindan kayip gitti ve Trisha diismekten ¢ok katlandi sanki. Hala
aghyor, korkudan tepeden tirnaga titriyordu.

Kiiciik ve korumasiz bir hayvan gibi devrilmis agacin altina sokuldu yeniden.
Incitilmemek i¢in yalvarislarin1 neredeyse bilingsizce stirdiiriiyordu. Cantasini yakaladi ve
sanki bir kalkan gibi yiizliniin 6niine ¢ekti. Kocaman, titreten hickiriklar pargaliyordu
govdesini ve bir dal daha kirildiginda ¢ighk atti. Hentiz agikliga gelmemisti, hentiz degil, ama
neredeyse. Neredeyse. Agaclarin arasinda miydi? Agaclarin birbirine girmis dallarinin
arasinda mi ilerliyordu? Kanatlar olan bir sey miydi, bir yarasa gibi?

Cantasinin Ustiiyle sigindig1 agacin kivriminin arasinda kalan yerden bir goz atti. Ay
15181yla aydinlanmis gogun altinda yalmizca karisik dallar1 gordii. Aralarinda bir yaratik yoktu
—en azindan onun gozlerinin secebilecegi kadariyla- ama simdi orman biitlintyle sessizdi.
Hic¢bir kus 6tmiiyor, hi¢cbir bocek sesi gelmiyordu otlarin arasindan. Cok yakindi, her neyse ve
karar vermeye c¢alisiyordu. Gelip onu parg¢alamali miydi, yoksa gecip gitmeli miydi? Bu bir
saka degildi ve bir riiya da degildi. Bu acikligin kenarinin hemen disinda ayakta duran veya
cOmelmis veya belki de tliinemis olan sey 6lim ve ¢ilginlikti. Karar vermeye ¢alisiyordu, onu
simdi mi alsin yoksa biraz daha olgunlasmasi i¢in biraksin mi1?

Trisha ¢antasina sarilarak ve nefesini tutarak yatti orada. Bir sonsuzluk kadar sonra, bir
dal daha kirildi, bu daha uzaktaydi. Her ne idiyse, uzaklasiyordu. Trisha gozlerini kapattu.
Camurla kaph goz kapaklarinin altindan gozyaslar1 akti ve ayni derecede ¢amurlu
yanaklarindan asagi indi. Dudaklar titriyordu. Bir an 6lmis olmayi diledi -boyle bir korkuyu
yasamaktansa 6lmek daha iyiydi, kayip olmaktansa 6lu olmak daha iyiydi.

Bir yerde bir dal daha catirdadi. Riizgarsiz bir hava akimi ile yapraklar titredi ve bu da
daha uzaktaydi. Gidiyordu, ama artik onun burada, ormanda oldugunu biliyordu. Geri
gelecekti. Gece, binlerce mil kadar gelen bos yolda uzadi gitti.

Asla uyumayacagim. Asla.

Annesi Trisha uyuyamadig1 zaman bir sey hayal etmesini soylerdi. Hos bir sey hayal et.
Uyku Perisi gecikince yapilacak en iyi sey budur, Trisha. Kurtulmus oldugunu mu hayal
etmeli? Hayir, bu onun daha kotii hissetmesine neden olurdu... sanki susamisken biytk bir
bardak suyu hayal etmek gibi.

Susadigini fark etti... bir kemik kadar kurumustu. Korkunun en kéti kismi gegtikten sonra
geriye bu kalmisti, o susuzluk. Biraz gayretle cantasini ¢evirdi ve tokalarini ac¢ti. Oturuyor olsa



daha kolay olurdu, ama bu gece o agacin altindan hicbir sekilde ¢ikmayacakti, diinyada
cikmayacakti. O geri gelip, dedi soguk ses. Geri gelip seni disart cekmezse.

Su sisesini kavradi, buytk birka¢c yudum aldi, kapagin1 yeniden kapatip yerine koydu.
Sonra, 6zlemle Walkman'inin icinde oldugu fermuarli cebe bakti. Onu disar1 alip biraz
dinlemeyi ¢ok fena halde istiyordu, ama pilleri korumak zorundaydi. Cantasini kapatip 6nce
yeniden tokaladi, sonra kollarin1 doladi ¢antasinin ¢evresine. Artik susamadigi i¢in ne hayal
etmeliydi? Ve birden anladi. Tom Gordon'un ac¢iklikta kendisiyle birlikte oldugunu, orada
derenin yaninda durdugunu hayal etti. Sirtinda tiniformasiyla Tom Gordon; o kadar beyazdi ki
ay 1s18inda parhyordu. Aslinda kendisini korumuyordu ¢linkii, yalnizca hayaldi... ama yine de
koruyordu. Neden olmasin? Bu onun hayaliydi, sonugta.

“Neydi o ormandaki?” diye sordu ona.

“Bilmiyorum,” diye yanit verdi Tom. Kayitsizdi sesi. Tabii kayitsiz gortinebilirdi, degil mi?
Gercek Tom Gordon iki yliz mil uzakta Boston'daydi ve herhalde simdi kilitli bir kapinin
ardinda uyumaktaydi.

“Nasil yapiyorsun bunu?” diye sordu, yine uykuluydu, o kadar uykuluydu ki ytliksek sesle
konustugunun farkinda bile degildi “Sirr1 nedir bunun?”

“Neyin sirr1?
“Kazanmanin,” dedi Trisha, gozleri kapanarak.

Tanriya inanmak diyor gibi geldi sanki -her basarili oldugunda gokytiziini isaret etmiyor
muydu ne de olsa?- veya kendine inanmak veya elinden geleni yapmak (bu Trisha’nin futbol
kogunun bir ilkesiydi.) “Elinden geleni yap, gerisini unut” ama 36 Numara o derenin yaninda
dururken bunlarin hicbirini séylemedi. “illk vurucunun éniine ge¢meye c¢alismalisin”di
sOyledigi. Ona o ilk atisla meydan okumalisin, vuramayacagi bir top atmalisin. Vurus yapacagi
yere, ben bu adamdan daha iyiyim diye diistinerek gelir. Bu fikri onun elinden almalisin ve
beklememek daha iyidir. Hemen yapmaktir en iyisi. Bunu yapinca daha iyi olan sen olursun,
kazanmanin sirr1 budur.

“Sen nasil...”

..atmay1 seversin ilk atista sormak istedigi sorusunun gerisiydi, ama bunu sdyleyinceye
kadar uykuya daldi. Castle View’da anne babasi da bu defa ayni dar yatakta ani, doyurucu ve
biitiiniiyle plansiz bir seksten sonra uyumuslardi. Eger bana sdylemis olsaydin Quilla’nin
uyumadan onceki son diisiincesiydi. Larry'nin diisiincesi ise “Bir milyon yil bile olsa
yapmazdim Larry” idi.

O baharin son gunlerindeki sabahin erken saatinde, biitiin aileden en huzursuz uyuyan
kisi Pete McFarland’di; anne babasininkine bitisik odada, homurdanarak ve huzursuzca bir
yandan Otekine donerken yatak oOrtulerini karmakarisik ediyordu. Riiyasinda annesiyle
tartisiyorlardi, yolda yurtyor ve tartisiyorlardi, bir noktada igrenerek arkasini dondu (veya
belki de biraz aglamaya basladigini gorme zevkini ona vermemek i¢in) ve Trisha yok olmustu.
Bu noktada ruyas: tekledi; bogaza takilan bir kemik gibi takildi beynine. Onu ¢ikarmaya



calisarak yataginda ileri geri dondii. Gitmekte olan ay, alninda ve sakaklarindaki ter
taneciklerini parlatarak bakti ona.

Arkasini dondi ve o gitmisti. Dondi ve o gitmisti. Dondi ve o gitmisti. Yalnizca bos bir
yol vardi.

“Hayir;” diye mirildandi Pete uykusunda, basini iki yana sallayip, riiyayr bozmaya
calisarak, kendisini bogmadan okstlirerek kemigi atmaya calisarak. Basaramadi. Arkasini
dondu ve o gitmisti. Arkasinda yalnizca bos bir yol vardi. Sanki bir kiz kardesi hi¢ olmamis
gibiydi.



Besinci Devre

RISHA ertesi sabah uyandiginda boynu o kadar ¢ok agriyordu ki basim zorlukla
T cevirebiliyordu, ama buna aldirmadi. Gunes, hilal seklindeki agikligi sabah 1s181yla
doldurarak dogmustu. Umurunda olan tek sey buydu.

Yeniden dogmus gibiydi. Gece uyanip kasindigini, c¢is yapmasi gerektigini hatirlads;
dereye gittigini ve 1siriklarin ve bocek sokmalarinin ustiine camur surdiginu hatirladi; Tom
Gordon'un orada nobet tutup kendisine kazanmanin bazi sirlarini anlatisini hatirladi. Ayrica
ormandaki bir seyden fena halde korktugunu hatirladi, ama dogal olarak orada higbir sey
yoktu; onu korkutan karanlikta yalniz olusuydu, hepsi bu. Beyninin derinlerinde bir sey bu
duruma karsi koymak istiyordu, ama Trisha firsat vermedi buna. Gece sona ermisti. Olanlari
yeniden hatirlamayi, o kayalik yokusa geri gidip ar1 kovaninin oldugu agaca dogru asagiya
kaymak istedigi kadar arzu ediyordu ancak. Simdi glinduizd.

Bir siirii arama ekibi olacak ve o kurtulacakti. Bunu biliyordu. Biitiin geceyi ormanda tek
basina gec¢irdikten sonra kurtarilmayi hak ediyordu.

Cantasim1 Ontlnde siiriikleyerek agacin altindan disar1 emekledi, sapkasini giydi ve
topallayarak dereye gitti. Ellerindeki ve yuziindeki ¢camuru temizledi, basinin g¢evresinde
olusmaya baslayan tatarcik ve sivrisinek bulutlarina bakti ve isteksizce yeni bir kat camur
suriindii. Bunu yaparken de kiiciik bir kizken Pepsi’yle birlikte Giizellik Salonu oyunu
oynadiklarin1 hatirladi. Bayan Robichaud’'un makyaj malzemeleriyle o kadar pislik
yapmislardi ki Pepsi'nin annesi onlara, temizlenmeye veya yaptiklarini temizlemeye
calismamalarini soylemis, kendini kaybedip gozleri sasilasincaya kadar onlart dovmeden
evden ¢ikmalar i¢cin bagirmisti. Onlar da, suratlarinda pudra, ruj, goz kalemi, yesil far ve
Passion Plum dudak boyasi, herhalde diinyanin en kiigiik striptizcileri gibi goriinerek
cikmislardi evden. Trisha'nin evine gittiklerinde, Quilla’nin 6nce agzi agik kalmis, sonra
gozlerinden yaslar bosanincaya kadar giilmiusti, iki kizi de ellerinden tutup banyoya
gotiurmius ve onlara temizlenmeleri i¢cin krem vermisti.

“Yukar1 dogru yavasca yayin, kizlary’ diye mirildandi. Trisha simdi, isi bitince ellerini
derede yikadi, ton balikhh sandvi¢inin kalanin1 ve sonra da kerevizin yarisim1 yedi. Yemek
torbasini bir huzursuzluk duygusu i¢ginde katladi. Simdi yumurta bitmis, tonlu sandvi¢ bitmis,
patates cipsleri bitmis ve Twinkieler bitmisti. Sadece yarim sise Surge (aslinda daha da azdi),
yarim sise su ve birkag kereviz kalmisti.

“Onemli degil” dedi, bos yemek torbasimi ve kalan kerevizleri ¢antasina koyarken.
Bunlara kirlenmis ve paralanmis pancoyu da ekledi. “Onemli degil, ¢iinkii ortalikta bir siirii
arama takimi olacak. Biri bulacak beni. Ogleden énce bir lokantada yemek yiyor olacagim.
Hamburger, patates kizartmasi, cikolatali siit, elmali kek.” Bu diistinceyle midesi guruldadi.

Trisha esyalarini topladiktan sonra ellerine de camur stirdi. Glines agikliga varmisti artik
—gun sicaklik vaat eder gibi parlakti- ve kiz biraz daha rahat hareket ediyordu. Gerindi,



uyusmus karnini harekete gecirmek icin oldugu yerde zipladi biraz, ensesindeki sertlik
gecinceye kadar boynunu iki yana c¢evirdi. Sesleri, kopekleri ve belki de helikopter
pervanelerinin vup-vup-vupunu duymak icin bir an daha durdu. Giinliik yemegi i¢in agaci
delmeye baslayan agackakandan baska bir sey yoktu.

Ziyani yok, cok zaman var. Aylardan Haziran biliyorsun. Bunlar yilin en uzun gtinleri. Dereyi
izle. Arama ekipleri seni hemen bulamasa bile, dere seni insanlara gottirtir.

Ama giin 6glene yaklastikca, dere onu yalnizca ormanlara ve daha fazla ormanlara
goturdu. Sicaklik ytikseldi. Kiictik ter tanecikleri camur katmaninin arasindan kendilerine yol
acmaya basladila, 36 Gordon tisortuntn koltuk altlarinda daha buyiik lekeler yaptilar.
Sirtinda, kiirek kemiklerinin arasinda aga¢ biciminde olan bir baska leke olustu.
Kirliliklerinden dolay1 sar1 degil artik kumral olan sag¢lar; yuziniin ¢evresinde sarkiyordu.

Trisha'nin timitleri sonmeye yuz tuttu ve saat yedide acikliktan ¢ikarken sahip oldugu
enerji saat onda bitmisti.

On bir sularinda, moralini daha da bozan bir sey oldu. Bir bayirin tepesine gelmisti —-tepe
yapraklar ve ignelerle kaplanmist1 ve en azindan daha az dikti- ve dinlenmek icin bir an
durdugunda o hi¢ hosuna gitmeyen farkinda olma duygusu, o bilingli zihniyle hig ilgisi
olmayan duygu, yeniden uyardi onu. Izleniyordu. Kendine bunun dogru olmadigim
sOylemenin yarari yoktu, ¢tiinkii 6yleydi.

Trisha bir daire yaparak yavasca dondi. Bir sey gormedi, ama orman yine susmus
gibiydi. Cizgili, kiicuk sincaplar beceriksizce yapraklarin, calilarin arasinda dolasmiyordu,
derenin yaninda artik sincaplar, 6fkeli alakargalar yoktu. Agackakan hala gagalyor, uzaktaki
kargalar gakliyordu, ama bunun disinda yalnizca kendisi ve vizildayan sivrisinekler vardi.

“Kim var orada?” diye seslendi Yanit yoktu tabii ve Trisha yerler kaygan oldugu icin
dallara tutunarak yokustan derenin yanina inmeye basladi. Gergek degil, yalnizca benim hayal
glicim, diye diisindii ama 0Oyle olmadigindan emindi. Dere gittikce daraliyordu ve bu da
kesinlikle kendi hayal giicii degildi. Cam agacl yokustan asag1 ve sonra da zor bir aga¢h alanin
icinden gecerek izledigi dere -cok fazla cali ve ¢cogu da dikenli- yalnizca yarim metre
genisliginde Kkiiciicik bir dere oluncaya kadar sitirekli daraldi. Ve sik bir cali demetinin
arasinda gozden kayboldu.

Trisha dereyi gozden kacirmaktan korktugu icin derenin c¢evresinden dolasacagina,
derenin yanindaki bitkilerin arasindan yol acgarak ilerledi. Bir parcasi, dereyi gozden
kacirmanin bir sey fark ettirmeyecegini biliyordu, ¢cuinkii kesinlikle belliydi ki istedigi yere
gitmeyecekti nasil olsa, hatta belki hi¢bir yere gitmiyordu, ama bu gibi seylerin hi¢ 6nemi yok
gibiydi. Ger¢cek olan onun dereyle duygusal bir bag kurmus olduguydu -baglanmisti ona, derdi
annesi olsa- ve ondan ayrilmaya dayanamiyordu. Aksi halde ormanin derinliklerinde dylesine
dolasan amagsiz bir ¢ocuk olurdu. Bu diistince bile onun bogazinin sikismasina ve kalbinin
hizlanmasina yol agmisti.

Calilardan ¢ikt1 ve dere yeniden goriindii. Trisha basi 6nilinde ve kaslari ¢atik, Baskerviller
Kopegi'nin biraktigi izlerin arkasindan giden Sherlock Holmes gibi izledi dereyi. Ne ¢alilardan



egreltiotlarina kadar ¢aliliklardaki degisikligi, ne derenin simdi arasindan gectigi agaglarin
0li oldugunu, ne de ayaklarinin altindaki topragin yumusamakta oldugunu fark etti. Biitiin
dikkati dereye odaklanmisa. Bas1 one dogru egik bir sekilde dereyi izliyordu, dikkatini
yogunlastirma cabasi i¢cindeydi Dere yine genislemeye basladi ve on bes dakika kadar (bu
08le saatlerindeydi) kendine onun yavas yavas azalarak tiikenmeyecegini umma izni verdi.
Sonra onun daha da siglasagin fark etti; cogu havuz kopuigiiyle soluklasmis ve bocek dolu bir
seri su birikintisinden baska bir sey degildi artik. On dakika kadar sonra lastik ayakkabisi
pelte gibi bir ¢camurdan cepciginin Ustiindeki aldatici yosundan baska bir sey olmayan
topragin i¢cine gomiildii. Bileginin tustiine kadar camura batti ve kiiciik bir igrenme ¢i1gligiyla
ayagin geri cekti. Sert ve cabuk hareketi ayakkabiy1 yarisina kadar ayagindan cekti. Trisha bir
c1glik daha att1 ve 61l bir agacin govdesine tutunarak ayagini énce otlarla sildi ve sonra lastik
ayakkabisini yeniden giydi.

Bunu yaptiktan sonra cevresine bakti ve eskiden yanmis bir yere, bir hayalet ormana
geldigini gordq, ileride (ve artik cevresinde de) uzun zaman 6nce 6lmiis agaglardan olusan bir
labirent vardi. Ustiinde durduklar toprak bataklik ve 1slaktl. Durgun su havuzlarinda otlar ve
yosunlarla kaplanmis, ters donmius hamaklar yiikselmekteydi. Hava sivrisinek vizildamalari
ve ucan yusufcuklarla doluydu. Simdi c¢ikardiklar1 sesten anlasildigina gore diizinelerce
agackakan agaclarn kaziyordu. O kadar ¢cok 6lii agag, o kadar az zaman.

Trisha bu batakligin i¢ine ytrudu ve kayboldu.

“Ne yapacagim simdi, ha?” diye aglamakli, yorgun bir sesle sordu. “Liitfen biri bana soyler
mi bunu?”

Oturup bunu diistinecek bir stirti yer vardi; her yerde solgun govdelerinde hala yanik izleri
tasiyan bir stiirti 6lii aga¢ vardi. Ancak ilk denedigi aga¢ agirligina dayanamadi ve onu ¢amurlu
topraga yuvarlayarak ¢oktii. Trisha, arkasina 1slaklik gecince bagirdi -Tanrim, alanin boyle
1slanmasindan nefret ederdi- ve ayaga firladi yeniden.

Agac nemden dolayi i¢ten ¢curumistu; yeni kirilmis uc¢lar tahta biriyle kayniyordu. Trisha
birka¢ dakika onlarin igreng¢ cekiciligini izledi, sonra devrilmis ikinci bir agaca gitti. Onu
denedi once. Saglam goruniiyordu ve yikilmis agaglar kiimesine bakip agriyan boynunu dalgin
dalgin ovarak ve ne yapacagini diustunerek birinin tistiine oturdu.

Zihni uyandigindan daha az acik, ¢ok daha az acik olmasina ragmen hala yalmz iki
secenek var gibi goriiniiyordu; hi¢bir yere kimildamayip yardim gelmesini beklemek veya
hareket etmeyi slrdiiriip arama ekibiyle karsilasmaya calismak. Bir yerde durup beklemenin
mantikli oldugunu dusiindi: enerjiyi saklamak filan. Ayrica dere olmayinca, neye dogru
gidecekti? Hicbir sey kesin degildi, bu kesindi. Uygarlhiga dogru gidiyor olabilirdi; uygarhktan
uzaga gidiyor da olabilirdi. Hatta bir daire i¢inde yiirtiyor bile olabilirdi.

Bir yandan da “Madalyonun 6btr yuzi de vardir, tathhm” demisti babasi ona bir keresinde;
burada yiyecek hicbir sey yoktu, camur ve ¢lirtiyen agaclar ve kim bilir buradaki baska hangi
pis seyler kokuyordu, ¢irkindi burasi, berbatt1 burasi. Trisha’ya oyle geldi ki eger burada kalir
ve hava kararmadan bir arama ekibi gelmezse, geceyi burada gecirecekti. Bu korkung bir



fikirdi. O hilal seklindeki kii¢tik aciklik burasiyla karsilastirildiginda Disneyland gibiydi.

Ayaga kalkip son bulmadan Once derenin meylettigi yone dogru bakti. Gri agacg
govdelerinden ve kuru dallardan olusan dantelden bir labirentin arasindan bakiyordu, ama
onlarin otesinde yesillik gordiigiinii sandi. Yiikselen bir yesil. Belki de bir tepe. Ve biraz daha
boégiurden? Neden olmasin? Bogiirtlenlerle dolu bir siirti ¢ali kiimesinin yanindan ge¢cmisti
bile. Onlarn toplayip ¢antasina koymus olmasi gerekti, ama dikkatini dereye o kadar vermisti
ki bunu yapmak aklina bile gelmemisti. Ama simdi, dere yok olmustu ve o da yeniden
acikmisti. Acliktan 6lmiiyordu (en azindan hentiz degil), ama a¢ oldugu kesindi. Trisha iki
adim atti, yumusak bir toprak parcasina basmayi denedi ve suyun lastik ayakkabinin ucundan
yukar1 ¢ikmasini derin kuskularla izledi. Oraya girecek miydi o halde? Yalnizca 6ébiir ytiziini
gordiginu sandigi icin?

“Bir bataklik olabilir,” diye mirildandu.

Bu dogru! dedi soguk ses hemen. Egleniyor gibiydi sesi. Bataklik! Timsahlar! Ellerinde
senin kigina sokacaklari kii¢ctik sondalar olan X-Dosyalart adamlari da ayri!

Trisha ileri atagi iki adimi geri alip yeniden yere oturdu. Bilingsizce alt dudagim
kemiriyordu. Cevresinde dolanan boceklerin farkinda bile degildi. Gitmeli mi kalmali mi1?
Kalmak mi1 gitmeli mi?

On dakika kadar sonra kalkip gitmesini saglayan koru korune bir umuttu ve de
bogurtlenlerin hayali. Lanet olsun, yapraklar bile denemeye hazird: artik. Trisha kendisini
resimli bir kitapta gordiigi bir kiz gibi (ytiziindeki camur maskesini ve saclarinin karisik ve
pis halini unutmustu) giizel, yesil bir tepenin yamacinda kirmizi bégtrtlenler toplarken hayal
etti. Kendisini tepenin ustiine dogru ytriirken, cantasini bogiirtlenlerle doldururken gordii.
Sonunda en tepeye vardigini, asagiya baktigini diisiindii, goriiyordu iste... Bir yol. Iki yaninda
citler olan toprak bir yol goriyorum, atlar otlaniyor.. ve uzakta bir samanhk. Beyaz susleri
olan kirmiz1 bir ambar. Delilik! Biitiiniiyle catlaklik! Oyle miydi acaba? Su kiigiiciik ¢camur
kitlesinden korkmasa belki de gluivenli bir yere ulasacakti; 6yle ya, ya yan1 basindaysa bu yer?

“Tamam,” dedi, yeniden ayaga kalkip cantasinin kayislarini diizelterek. “Tamam,
bogiirtlenler Ama yol cok kotillesirse geri geliyorum.” Kayislart son bir defa ¢ekistirdi ve
giderek daha 1slaklasan topragin lizerinde yavasg¢a yiriyerek, her adimini deneyerek,
iskeletler gibi duran agaclarin ve devrilmis karmakarisik odunlarin ¢evresinden dolasarak
yeniden ilerlemeye basladi.

Trisha sonunda -ilerlemeye basladigindan beri yarim saat ya da kirk bes dakika gecmis
olabilirdi- binlerce (belki de milyonlarca) kadin ve erkegin kendisinden 6nce kesfettigi bir
seyi kesfetti; her sey cok kotii oldugunda, geri donmek i¢in ¢ok ge¢ olmustu artik. Kaygan ama
saglam bir toprak parcasindan aslinda sahte olan bir tiimsegin tistiine adim atti. Ayag su
olamayacak kadar kalin ve camur olamayacak kadar ince, soguk, stimtiksii bir maddenin igine
girdi: Egildi, disar1 ¢ikmis o6li bir dal yakalads, elinde kirilinca 6fke ve korkuyla ¢ighk atti.
Bocek dolu otlarin icine yuz tistu diisti. Bir dizini altina alarak ayagini geri ¢ekti. Ayak yiiksek
bir plop sesiyle yikti, ama lastik ayakkabisi orada bir yerde kald.



“Hayir!” diye bagirdi, biiytik beyaz bir kusu korkutup ucuracak kadar ytiksek sesle. Uzun
bacaklarini ardinda uzatarak havaya firladi kus. Bir baska yer ve zamanda Trisha bu egzotik
gorintiyl nefesi kesilerek hayranlikla izlerdi, ama simdi kusu fark etmedi bile. Dizlerinin
lstiinde dondii, sag bacagi dizine kadar parlak siyah pislige bulanmisti ve kolunu bir stire icin
ayakkabisini yutup su fiskirtan delige daldirdi.

“Alamazsin onu!” diye hiddetle bagirdi. “O benim ve sen... ALAMAZSIN ONU!”

Parmaklar1 koklerin zarlarini yirtarak veya yirtilmayacak kadar kalin olanlarin aralarina
girerek soguk pisligin icini karistirdi. Canli gibi bir sey bir an i¢cin avucuna dokundu, sonra
gitti. Az sonra eli lastik ayakkabisi ustiine kapandi ve onu disariya ¢ekti. Bakti ona -tepeden
tirnaga camurlanmis bir kiza tam yakisan siyah camurdan bir ayakkabi, tam kopek boku derdi
Pepsi olsa- ve yeniden aglamaya basladi.

Lastik ayakkabiy1 havaya kaldirdi, bas asagi ¢evirdi, iginden pis bir su akti. Bu giildiirdi
onu. Birka¢ dakika kadar o tiimsegin ustiinde bagdas kurarak oturdu, kucaginda kurtardigi
ayakkabis1 vardi, boceklerin olusturdugu siyah bir dairenin ortasinda bir aglayip bir
guliyordu, 6li agacglar cevresinde nobet tutuyorlar, cir cir bocekleri ugulduyordu bu sirada.

Sonunda aglamasi burun c¢ekmelere, giilmesi tikanmis ve nesesiz kikirtilara dondi.
Timsekten avucglar dolusu ot yoldu ve lastik ayakkabisinin disin1 becerebildigi kadar
temizledi. Sonra ¢antasini ac¢ip, bos yemek torbasini yirtti ve pargalar ayakkabisinin igini
temizlemek icin kullandi. Bu par¢alari burusturup kayitsizca arkasina atti. Eger biri onu bu
cirkin, pis kokulu yeri kirlettigi i¢cin tutuklamak isterse tutuklasindi.

Kurtardig lastik ayakkabiy1 hala elinde tutarak ayaga kalkti ve ileriye bakti. “Hastir,” dedi
Trisha, boguk bir sesle. Biitiin yasami boyunca bu kelimeyi ilk kez yiiksek sesle soyliyordu.
(Bazen Pepsi soylerdi, ama Pepsi Pepsi’ydi.) Simdi tepe sandig1 yesili acik¢a gorebiliyordu.
Tlumseklerdi, hepsi bu, yalnizca daha fazla tiimsekler. Aralarinda daha fazla durgun su ve ¢cogu
0li ama tepelerinde biraz yesil kalmis agacglar vardi. Kurbagalarin 6ttiiglinii duyabiliyordu.
Tepe yoktu. Camurdan batakliga, kotiiden berbata.

Dontip arkasina bakti, ama artik bu pislik kusagina nereden girdigini bilemiyordu. Eger
orayl1 parlak bir seyle isaretleseydi -yirtik pis eski pancosundan bir parc¢ayla, mesela- geri
gidebilirdi. Ama yapmamisti ve iste bu kadardi.

Geri gidebilirsin yine de. Genel yonti biliyorsun.

Belki de, ama kendisini baslangi¢ta bu belaya sokan bu diisiince bicimini izlemeyecekti.
Trisha tiimseklere ve Usti pis kopuklii durgun suyun ustiindeki giinesin uykulu piriltilarina
dogru dondii. Tutunacak agaclar ve bataklik bir yerde bitecekti, degil mi?

Bunu diistindiigiin icin bile delisin.
Dogru. Deli bir durumdu.

Trisha bir an durdu, diisiinceleri Tom Gordon’a ve onun 6zel siiklinetine dogru akiyordu.
Atis yerinde Red Sox tutucularindan birinin, Hatteberg veya Veritek'in isaret verisini



izleyerek durusu. O kadar durgun ki (simdi kendisinin durdugu gibi), biitiin o dinginlik sanki
omuzlarindan ¢evresine yayiliyor gibi. Ve sonra harekete gecis. Damarlarinda buzlu su var,
demisti babasi.

Buradan c¢ikmak istiyordu, 6nce bu pis batakliktan ve sonra su lanet olasi ormandan;
yeniden insanlarin ve diikkanlarin ve alisveris merkezlerinin ve telefonlarin oldugu ve yolunu
kaybettigin zaman polislerin sana yardim ettigi yere gitmek istiyordu. Ve bunu
basarabilecegini diisiindii. Eger cesur olabilirse. Eger o eski buzlu sudan bir parca varsa
damarlarinda.

Trisha kendi durgunlugundan kurtulup o6teki Reebok’in1 da ¢ikardi ve her iki lastik
ayakkabinin bagciklarin birbirine bagladi. Onlar1 boynuna guguklu saatin sarkaci gibi asti,
coraplarint dusindii ve bir ¢esit uzlasma (bir balgik kalkani idi ashnda aklindan gegen
distince) olarak ayaginda birakmaya karar verdi. Pantolonunun pacgalarini dizlerine kadar
sivadi, sonra derin bir nefes ald1 ve geri verdi, “McFarland hazirlaniyor, McFarland atiyor”
dedi. Sox kepini basina yerlestirdi (bu kez ters takty, ¢iinkii ters giymek ‘cool’du) ve yeniden
harekete gecti. Trisha dikkatle dustinerek, sik sik kiiciik bakislar atarak, bir sinir isareti
belirleyip ileri dogru yuruyerek, bir giin 6nce yaptig1 gibi tiimsekten tiimsege atladi. Ancak
bugtin panikleyip kagmayacagim, diye diistiindi. Bugiin damarlarimda buzlu su var.

Bir saat gecti, sonra iki. Toprak giderek sertlesecegine biisbiitiin bataga donistii.
Sonunda tiimseklerden baska kati bir yer kalmadi. Trisha bir tiimsekten o6tekine gidiyor,
yapabildigi yerlerde dallara ve galilara tutunuyor, tutunacak bir sey olmayinca kollarini bir ip
cambazi gibi iki yana a¢iyordu. Sonunda atlayabilecegi mesafede tiimsekcigin olmadigi bir
yere geldi. Gli¢ almak icin bir an durdu ve sonra, bir bocek bulutu havalandirarak ve c¢lriiyen
bitki kokusu yayarak durgun suya adimini atti. Su dizlerine kadar gelmiyordu.

Ayaklarinin batmakta oldugu sey soguk, puttiriikli jole gibiydi. Harekete gecirdigi sudan
sarims1 kopiikler yiikseldi; iclerinde dolasan siyah parcaciklar kim bilir neydi. “Igrenc,’diye
inledi, en yakin tlimsekcige dogru giderek. “Of, igreng, igreng-igreng-igreng.”

Ayaginm1 kurtarirken her biri sert bir cekisle biten, sendeleyen adimlarla yurudiu. Eger
bunu yapamasa, dipteki balciga kayiverse ve batmaya baslasa ne olacagim diisinmemeye
calisti. “igrenc-igreng-igreng,” Monoton bir melodiye donlsmistii. Ter 1k damlalarla
yuzunden akiyor ve gozlerini yakiyordu. Cir cir bocekleri sonu gelmeyen ytiksek bir notaya
takilmis gibiydiler: reeeeeeeee.

Bir sonraki duragi olan oniindeki tiimsekcigin ustiinden, li¢c kurbaga otlardan suya
atladilar, plip-plip-plop.

“Bud-Why-Zer;’(Budweiser birasinin alayll soylenisi.) dedi Trisha wve bitkinlikle
guliimsedi.

Cevresindeki sari-siyah suyun icinde binlerce kurbaga yavrusu yuziiyordu. Basini egip
onlara bakarken ayagi sert ve balcikla kaph seye carpti, bir kiitiiktii belki de. Trisha tistiinden
gecip timsege ulasmay1 basardi. Nefes alarak kendini yukari gekti, listlerinde kan emiciler
veya daha berbat bir sey gorecekmis gibi camur-bal¢ikli ayaklarina ve bacaklarina endiseyle



bakti. Korkung bir sey yoktu (en azindan kendi gorebildigi kadariyla), ama dizlerine kadar
kara balc¢ikla kaplanmislardi. Siyahlasmis ¢oraplarini ¢ikardi. Altlarindaki beyaz ten ¢oraplarin
kendilerinden daha fazla ¢orap gibiydi. Bu, Trisha'min deli gibi giilmesine yol agt.
Dirseklerinin tUstliine dayanip geriye dogru yatti ve gokyiuziine dogru boyle gililmeyi
istemeyerek, seyler gibi (deliler) guldii, tam bir aptal gibi, ama bir siire icin hakim olamadi
kendine. Sonunda bunu basardiginda, ¢oraplarim sikti, yeniden giydi ve ayaga kalkti. Ellerini
gozlerine siper ederek ayaga kalkti, genis bir alt dah kirilmis ve suya dogru sallanan bir agaci
bundan sonraki hedefi olarak aldu.

“ McFarland hazirlanmiyor; McFarland atiyor,” dedi yorgun bir halde, yeniden yola koyuldu.
Artik bogilrtlenleri diisinmiiyordu; tek istegi, buradan tek parca halinde kurtulmakti.

Kendi kaynaklarina birakilmis insanlarin yasamaktan vazgecip yalnizca hayatta kalmaya
calistiklar bir nokta vardir. Biitin taze enerji kaynaklarini tiiketmis olan vicut, depoladigi
kalorilere basvurur. Duistincelerin keskinligi bulaniklasmaya, algilama daralmaya, nesnelerin
kenarlar1 kipirdanmaya baslar. Ormandaki ikinci aksami siirerken Trisha McFarland, yasama
ile hayatta kalma arasindaki bu sinira yaklasmigti. Batiya dogru gidiyor olmasi onu fazla
rahatsiz etmiyordu; durmadan bir yone dogru gitmenin iyi, yapabileceginin en iyisi oldugunu
disundu (ve bu buytk olasilikla dogruydu). Acikmisti ama ¢ok fazla farkinda degildi bunun;
diz bir ¢izgide kalmaya cok fazla dikkat etmekteydi. Eger sola veya saga kayarsa, karanlk
bastiginda hala bu pislik yuvasinda olabilirdi ve bu diisiinceye dayanamiyordu. Bir kez
sisesinden su igmek i¢in durdu ve saat dort sularinda Surge’iiniin geri kalanini neredeyse fark
etmeden bitirdi.

Olii agaglar egri biigrii ayaklar1 olan, durgun siyah suyun i¢indeki cihz nébetgilere giderek
daha c¢ok benzemeye baslamislardi. Cok yakinda yeniden iclerinde suratlar gérmeye
baslayacagim, diye diisiindi. Bu agacglardan birinin yanindan siyrilip gecerken (her yone
dogru en az on metre uzaklikta hicbir timsek yoktu), suya batmis olan bir baska kok veya dala
takild1 ve bu kez sulari sigratarak ve nefes nefese, boylu boyunca yere yikildi. Agzina kumlu,
balgikli su doldu ve bir ¢iglikla tikirdu. Karanlik suda ellerini gérebiliyordu. Uzun siire 6nce
bogulmuslar gibi sarimsi1 ve yagh goriniyorlardi. Disar1 ¢ekip yukar1 kaldirdi ellerini.
“iyiyim,” dedi Trisha hizla; yasamsal bir ¢izgiyi asmakta oldugunun asagi yukar farkindayds;
kendisini dilinin farkli ve parasinin garip oldugu bir baska iilkeye gitmis gibi hissediyordu
neredeyse. Nesneler degisiyordu. Ama... “iyiyim. Evet, ben iyiyim.” Ve cantas1 hala kuruydu.
Bu 6nemliydi, ¢linkii Walkman'i icindeydi ve artik Walkman'i diinyayla tek baglantisiydi.

Trisha, kirli ve onii sirilsiklam bir sekilde, gayretle ilerledi. Yeni hedefi, batan giinese karsi
yarisindan yukari dogru ortadan ayrilip kara bir Y harfi haline gelmis olan bir 6li agagti. Ona
dogru ilerledi. Bir timsege geldi, kisaca bakti ve onun yerine suyun i¢cinden gecmeyi tercih
etti. Neden kendini zorluyordu? Suyun icinde gitmek daha hizliydi. Dipteki soguk ciiriimiis
joleye duydugu igrenme duygusu yok olmustu. Eger mecbur olursan her seye alisabiliyordun.
Artik bunu biliyordu.

ilk diisiisiinden az sonra, Trisha giiniinii Tom Gordon’la gecirmeye basladi. Once bu garip
gibi geldi —hatta sagma- ama 0gleden sonrasinin uzun saatlerine sira gelince, utangachgini bir



yana birakt1 ve cok dogal olarak cene ¢calmaya, ona bundan sonraki hedefini anlatmaya, bu
batakligin olusmasina belki de bir atesin neden oldugunu agiklamaya basladi, yakinda
buradan ¢ikacaklarina, bunun sonsuza kadar bdyle gidemeyecegine onu inandirmaya ¢alisti.
Ona Red Sox'in bu geceki oyunda yirmi kadar say1 yapacagini ve kendisinin boylece yedek
yerinde rahat oturacagini timit ettigini anlatiyordu ki aniden durdu.

“Bir sey duyuyor musun?’ diye sordu. Tom'u bilmiyordu, ama kendisi duymustu;
helikopter pervanelerinin diizenli sesini. Uzakta ama belirgin. Sesi duydugunda Trisha bir
tiimsegin tistiinde dinleniyordu. Ayaga firladi ve kendi ¢evresinde dondij, elini havaya kaldirip
gozlerine siper etti, ufka dogru gozlerini kisarak bakti. Hi¢cbir sey gormedi ve ¢cok gegcmeden
ses yok oldu, “Spagetti,” dedi kederle. Ama en azindan ariyorlardi. Boynunda bir sivrisinegi
ezdi ve yeniden yola koyuldu.

On veya on bes dakika sonra sarkmis, pis ¢oraplariyla bir agacin yar1 batmig kokuniin
ustinde durmus, merak ve saskinlikla ileriye bakiyordu. Bataklik, simdi durdugu yerde
daginik bir halde duran yi1kik agaclarin ilerisinde diiz, durgun bir gole a¢iliyordu. Ortadan daha
baska timsekler geciyordu, ama bunlar kahverengiydiler ve kirik ve ¢ignenmis dallardan
yapilmis gibiydiler. Bazilarinin ustiinde yarim diizine sisman kahverengi hayvan oturmus,
ona bakiyordu. Onlarin ne oldugunu anlayinca Trisha'nin alnindaki cizgiler giderek yumusadi.
Bataklikta oldugunu, 1slak, camur i¢cinde ve yorgun oldugunu, kayboldugunu biitiintiyle unuttu.

“Tom,” diye fisildadi biraz nefes nefese. “Bunlar kunduz ! Kunduz evlerinin veya kunduz
cadirlarinin veya her ne deniyorsa, uistiinde oturan kunduzlar Kunduz onlar, degil mi?”
Dengede durabilmek icin bir agaca tutunup onlara bakarak ve keyiflenerek, parmaklarinin
ucunda ayaga kalka.

Cubuk evlerinin tepesinde tembelce uzanmis kunduzlar.. ve onu mu izliyorlar?
izlediklerini diisiindii, 6zellikle ortadaki. Otekilerden daha biiyiiktii ve siyah gézleriyle dik dik
kendisine bakiyormus gibi geldi Trisha'ya. Biyiklar1 var gibiydi ve kiirkii kalgalarinin
cevresinde neredeyse kizila donen, satafath koyu bir kahverengiydi. Ona bakarken Riizgdr ve
Sogiitler'deki resimleri disiindii. Sonunda Trisha kokiin ustiinden indi ve yola koyuldu,
arkasinda golgesi onu izliyordu.

Baskunduz (oyle gibi geldi ona) hemen ayaga kalkti, arka bacaklar1 suyun icine girinceye
kadar geriledi ve gosterisli bir bicimde kuyrugunu suya vurdu. Durgun sicak havada
inanilmayacak kadar yuksek bir ses ¢ikardi bu. Bir an icinde hepsi cubuk evlerin tistiinden inip
hep birlikte suya daldilar. Bu bir dalma ekibini izlemek gibiydi. Trisha ellerini gogsiuinde
kavusturup yuziinde buyuk bir giluimsemeyle izledi onlari. Hayatinda gordiugu en hayranhk
verici seylerden biriydi bu ve Baskunduz'un akilli bir baségretmen veya onun gibi bir seye
benzemesini asla aciklayamayacagini anlad.

»
!

“Tom, bak!” Giilerek eliyle isaret etti. “Suya bak! iste gidiyorlar

Camurlu suda, gubuk evlerden egri dalgalarla uzaklasan yarim diizine V olustu. Sonra
gittiler ve Trisha yeniden yola koyuldu. Simdiki hedefi, tistiinde daginik saglar gibi koyu yesil
egreltiotlarinin biiyudigu cok buytk bir timsekti. Diiz bir ¢izgide degil de giderek buytiyen



bir egri cizerek yaklasti ona. Kunduzlarn gormiis olmak harikaydi -tam bir getto, Pepsi'nin
dilinde- ama suyun altinda yiizen biriyle karsilasmak gibi bir istegi yoktu. Kiigiik kunduzlarin
bile biiylik disleri oldugunu bilecek kadar ¢ok resim gérmiistii. Trisha, bacagina her ot veya
yosun dokundugunda, bunun kendisinin buralardan gitmesini isteyen Baskunduz (veya
yardimcilarindan biri) oldugundan emin olarak ¢iglik atti.

Kunduz mahallesini her zaman saginda tutarak, o c¢ok biiyiik timsege dogru gitti;
yaklastikca, icinde umut dolu bir heyecan biiyiimeye basladi. O koyu yesil egreltiotlar
yalnizca egreltiotlar degil, diye diisiindii; arka arkaya ti¢ ilkbahar annesi ve anneannesiyle
bitlikte sallabas (Yenebilen bir ot) toplamislardi ve bunlar sallabas diye diisiindii. Sanford’da
sallabaslarin vakti gecmisti artik —en az bir ay- ama annesi ormanda daha sonra olduklarini,
ozellikle bataklik bolgelerde haziran ayina kadar kaldiklarini séylemisti. Evrenin bu kokulu
parcasindan iyi bir sey cikabilecegine inanmak zordu, ama Trisha yaklastikca, daha fazla
inanmaya basladi. Ve sallabaslar yalnizca iyi degillerdi; sallabaslar ¢ok lezzetliydiler. Sevdigi
bir yesil sebzeyle asla karsilasmamis olan Pete bile (mikro dalgada i1sinlanmis donmus Birds
Eye bezelyeler disinda) sallabastan yerdi.

Ayaklarinin suyun altindaki c¢camurlu balgiga kayiverdiginin farkina bile varmadan
durdugunda, ilk kivrik sisman yesiller demetinden alti adim uzaktaydi. Cali demetinin
yanindaki yesillik didiklenmis ve koparilmisti; kokiinden sokiilmiis 1slak sallabas demetleri
siyah suyun ustiinde orada burada ytuzmekteydi. Daha ilerideki yesilin tistiinde parlak kirmizi
lekeleri gorebiliyordu.

“Bundan hoslanmadim,” diye mirildandi ve sola dogru ilerledi. Sallabaslar iyiydi, ama
orada olii veya agir yaral bir sey vardi. Belki de kunduzlar es bulmak icin birbirleriyle kavga
etmislerdi. Bir aksam yemegi toplarken yaralanmis bir kunduzla karsilasmay:1 goze alacak
kadar acitkmamisti heniiz. Bir elden veya gozden olmakicin iyi bir yol olabilirdi bu.

Trisha, Sallabas Adasi’'nin yan yolunda yeniden durdu. Bakmak istemiyordu, ama goziini
kaciramadi. “Hey, Tom” dedi titreyen yiiksek bir sesle. “Of, zavalli!”

Bu, kiicuik bir geyigin koparilmis basiydi. Cali demetinin yokusundan asagi yuvarlanirken
sallabas otlarini 1slatip bir kan izi birakmisti arkasinda. Simdi suyun kenarinda bas asagi
duruyordu. Gozleri bit yumurtalariyla parliyordu. Boynunun egri bugru kesigine sinek surtileri
dolmuslardi. Kugtk bir motor gibi mirildanmaktaydilar.

“Dilini goriiyorum,” dedi ve sesi uzaktan, yanki yapan bir koridordan gelir gibiydi. Suyun
ustiindeki altin renkli giines izi birden ¢ok parlak geldi ve kendisini bayilmanin esiginde gibi
hissetti.

“Hayir,” diye fisildadi. “Hayir, lutfen... bayilmamaliyim.”

Bu defa sesi, daha algak olmasina ragmen daha yakindaydi ve daha oradaydi. Isik
neredeyse normal gibiydi yeniden, Tanriya stukiir, beline kadar gelen durgun, ¢camurlu suda
dururken en son istedigi seydi bayilmak. Sallabas yok, ama bayilmak da yok. Neredeyse
dengelenmisti.



Daha hizh yturiimeye basladi. Kollar1 sallanarak, kal¢alarin1 dondiirtip yengec yiirtiytstyle
ilerliyordu. Eger tistiinde bir jimnastik pantolonu olsa Wendy ile Egzersiz programinin misafiri
gibi gorunecekti. Bakin, bugiin baz1 yeni egzersizler yapacagiz. Ben buna “Koparilmis geyik
basindan uzaklasma hareketi” diyorum. Cevirin o kalgalari, gerin o kaslari, calistirin o
omuzlart!

Gozlerini ileriye dikti, ama sineklerin nedense kendilerinden hosnut, agir viziltilarim
duymamak hicbir sekilde elde degildi. Ne yapmis olabilirdi bunu? Bir kunduz degil, bu kesindi.
Disleri ne kadar keskin olursa olsun simdiye kadar hicbir kunduz bir geyigin kafasini
koparmamistu.

Ne oldugunu biliyorsun onun, dedi soguk ses. O sey’di. O ézel sey. Su anda seni izlemekte
olan sey.

“Hicbir sey izlemiyor beni, bu bir zirva,” dedi nefes nefese. Omuzunun Ustiinden bir goz
atmaya cesaret etti ve Sallabas Adasi’'min geride kaldigini gormekle mutlu oldu. Yeter
derecede ¢abuk degildi yine de. Suyun yaninda yatan kafaya, vizildayan siyah bir kolyesi olan
kahverengi nesneye, son bir kez daha g6z att1. “Bu bir zirva degil mi, Tom?” Ama Tom yanit
vermedi. Tom yanit veremezdi. Tom herhalde simdi Fenway Park’ta, takim arkadaslariyla
sakalasiyor ve parlak beyaz tniformasini giyiyordu. Onunla bataklikta -bu uc¢suz bucaksiz
bataklikta- yiiriiyen Tom Gordon sadece yalnizlik i¢in bir kocakari ilaciydi. Tek basinaydi.

Ama yalniz degilsin tatlim. Sen asla yalniz degilsin.

Trisha soguk sesin, dostu olmamasina ragmen dogruyu soylediginden feci sekilde
korkuyordu, izlenme duygusu eskisinden de gugli olarak geri gelmisti. Buna sinir olarak
basindan atmaya calisti (kopuk kafayr goren herkesin sinirleri bozulurdu) ve yash o6li
govdesinde egri kesikler bulunan agacin yanina geldiginde neredeyse kaybolmustu bu duygu.
Sanki ¢ok biiytik ve 6fkeli bir sey gecerken kesmisti agaci..

“Aman Tanrim,” dedi. “Bunlar pence izleri.”
llerde o Trisha... [lerde bekliyor seni, penceleri ile birlikte.

Trisha baska durgun su, ytlikselen baska yesil tepeleri andiran daha baska tiimsekler (ama
bu sekilde kandirilmisti daha 6nce) gorebiliyordu. Canavar gormedi... ama tabii ki géremezdi,
degil mi? Canavar, canavarlar saldirltya gecmeden 6nce ne yaparlarsa onu yapacakti, bunun
icin bir s6zciik vardi ama bunu bulabilmek i¢in fazla yorgundu ve korkmustu ve genel olarak
sefil bir durumdaydi... Pusu kurarlar, dedi soguk ses. Yaptiklar1 budur, pusu kurarlar. Evet,
tatlim. Ozellikle senin yeni arkadasin gibi olanlar.

“Pusu kurmak,” diye boguk bir ses ¢ikardi Trisha. “Evet s6zciik bu. Tesekkiir ederim.” Ve
sonra yeniden ileri gitmeye basladi, ¢linkii geri gidecegi yer icin ¢ok uzaktaydi. Eger bir sey
gercekten ileride kendisini 6ldiirmek i¢in bekliyorsa bile, geri gitmek ¢cok zordu.

Kat1 toprak gibi goriunen yer bu kez gercekten kati toprakti. Trisha inanmak istemedi
once, ama yaklasip da suyun o yesil calilar kiimesini ve perisan agac¢larin icinden gegen suyu
goremeyince, umitlenmeye basladi, i¢inde yurudigi su da daha si1gdi; baldirlarinin yarisina



kadar geliyordu. Ve tiimseklerin en azindan ikisinin tistiinde sallabaslar yetisiyordu. Sallabas
Adasi’nda oldugu kadar ¢ok degildiler, ama olanlar1 topladi ve oburca yuttu. Tathiydilar sonra
agizda buruk bir tat kaliyordu. Yesil bir tam ve Trisha’ya gore son derece lezzetliydiler. Eger
daha fazla olsaydi, koparip ¢antasinda depo edecekti ama yoktu. Buna iiziilecegine, ¢ocuksu
bir sevingle elinde olanin tadini ¢ikardi. Su an icin yetecek kadar vardi; sonrasi icin daha sonra
endise ederdi. Kivircik yumrularini ve sonra da kayislarini 1sirarak kati topraga dogru yol ald1.
Bataklikta yiiriadiginiin farkinda bile degildi, Artik igrenmiyordu. Tam ikinci timsegin
lstiinde biliyliyen sallabaslarin yanina gelmisti ki eli birden dondu. Sineklerin uykulu
viziltisim1 duydu yeniden. Bu kez ses ¢cok daha yiiksekti. Trisha eger basarabilse sineklerin
uzagindan gececekti, ama bataklik biterken 6lii dallar ve bogulmus ¢alilarla dolmustu. Bu
kargasanin icinden ¢ikmak icin tek bir yar1 acik kanal kalmist1 ve eger batmis engellerle
bogusarak iki saat kaybetmeyi ve bu islem sirasinda belki de ayaklarini kesmeyi istemiyorsa
buna razi olmak zorundaydi.

Bu kanalda bile batik bir agacin tistiinden tirmanmasi gerekiyordu. Heniiz devrilmisti ve
“devrilmis’™ yanhs kelimeydi gercekte. Trisha govdesinde baska kesikler gorebiliyordu,
govdesinden kalan kismindan agacin ne kadar taze ve beyaz oldugunu da goriiyordu. Agac bir
seyin yoluna ¢ikmisti ve o bir sey onu bir kiirdan gibi kirarak soyle bir itmisti.

Vizilt1 sesi hald yilikseliyordu. Geyikten geri kalan -yani geyigin biiyiik bir bolimi-
Trisha'nin yorgun bir halde batakliktan tirmandigi yerin yaninda bol bol bulunan sallabaslarin
dibinde yatiyordu. Sineklerle dolu bir bagirsak bagiyla birlesmis iki parca halinde
yatmaktaydi. Bacaklarindan biri koparilmisti ve yakindaki bir agacin govdesine baston gibi
dayanmisti.

Trisha sag elinin disini agzina dayadi, ylirirken ve biitiin giciiyle kusmamaya calisirken
kiigiik urk-urk diye sesler ¢ikardi. Bu olas1 miydi? Beyninin mantikli kismi (ve hala oldukga
cok vardi bundan) hayir diyordu, ama ona o sey sallabaslarin en biiyiik ve en olgunlarini bir
geyigin paramparca govdesiyle ozellikle kirletmis gibi geliyordu. Ve eger bunu yapmissa,
zorla bulup yedigi azicik giday1 kusturmaya calistigina inanmak olanaksiz miydi? Evet. Oyle.
Aptallik ediyorsun. Unut bunu. Ve liitfen, tanr1 askina kusma!

Trisha, batiya dogru ylridiikce (giines gokte alcaldigindan batiya dogru gidis kolaydi
simdi) urk-urk sesleri -btiytik dolgun higkiriklardi bunlar- azalmaya basladi ve sineklerin sesi
de geride kaliyordu. Trisha sesin tamamen yok oldugu noktada durdu, ¢oraplarini c¢ikardi,
sonra lastik ayakkabilarini yeniden giydi. Coraplarini yine sikti, sonra kaldirip bakti onlara.
Sanford'daki yatak odasinda yatagin kenarinda oturup “Saril bana... ¢linkii senin yaninda
olmaliyim” sarkisini mirildanirken onlar giydigini hatirhyordu. Bu Boyz To Da Maxx’ti; o ve
Pepsi Boyz To Da Maxx’in nefis oldugunu dustinturlerdi, 6zellikle Adam’in. Giinesin vurdugu
yeri hatirlayabiliyordu. Duvardaki Titanik posterini hatirhyordu. Coraplarini yatak odasinda
giydigi anisi ¢cok net, ama ¢ok uzakti.

Buyukbabasi gibi ihtiyarlarin ¢cocukken olanlar1 boyle hatirladiklarini distndu. Simdi
coraplar artik ipliklerle birbirine tutturulmus delikler halindeydi ve bu da onu aglatacak gibi
oldu yeniden (belki de kendisini de ipliklerin tuttugu delikler gibi hissettigindendi), ama bunu



da kontrol etti. Coraplar katladi ve ¢antasina koydu.

Pervanelerin vup-vup-vup’'unu duydugunda ¢antasinin tokalarini yeniden takiyordu. Bu
kez daha da yakindan geldiler. Trisha ayaga firlad1 ve 1slak giysilerini havada sallayarak
etrafinda dondi. Ve orada, doguda uzakta, mavi gégiin tistliinde siyah, iki sekil vardi. Ona 6li
Geyik Batakhigi’'ndaki yusufcuklar hatirlattilar biraz. El sallayip bagirmanin anlami yoktu,
milyarlarca mil uzaktaydilar, ama yine de yapti -kendini tutamadi. En sonunda, bogazi
aclyinca vazgecti.

“Bak Tom,” dedi, onlar1 soldan saga, aslinda kuzeyden giineye olmaliydi bu, izlerken. “Bak,
beni bulmaya calisiyorlar. Eger biraz daha yakina gelselerdi..” Ama gelmediler. Uzaktaki
helikopterler orman kiitlesinin arkasinda gozden kayboldular: Trisha, motorlarin sesi cir cir
boceklerinin daimi miriltisinin icinde kayboluncaya kadar oldugu yerde durdu. Sonra derin
bir sekilde icini gekti ve ayakkabilarin1 baglamak i¢in ¢omeldi. Artik kendisini izleyen bir seyi
hissedemiyordu, bu da bir seydi -Ah seni yalanci, dedi soguk ses. Egleniyordu. Seni kiictik
yalanci seni.

Ama o yalan sdylemiyordu, en azindan kasith olarak degil. O kadar yorgun ve kafasi
karisikti ki ne hissettiginden emin degildi, yalnizca hala a¢ ve susamis oldugunu biliyordu.
Artik camur ve balciktan (ve de geyigin parcalanmis cesedinden) uzak oldugundan achk ve
susuzlugu acgikca hissedebiliyordu. Geri gidip biraz daha sallabas toplamak gecti aklindan -
geyigin cesedinin ve en kanli, en igrencg yerlerin uzagindan gececekti tabii ki.

Trisha tekerlekli paten kayarken veya agaca tirmanirlarken diistip dizini yaraladiginda
kendisine kizan Pepsi’yi diusiindii. Eger Trisha'nin gozlerinde yaslar biriktigini goriuirse Pepsi,
“Bebeklesme, McFarland” demeye hazirdi. Tanr sahittir, bir 6li geyik icin bebeklesmenin
siras1 degildi, hele boyle bir durumda, ama.. ama geyigi oldiiren seyin hala orada
olabileceginden, bekleyip izlemesinden korkuyordu. Trisha’nin geri gelmesini timit edip
bekleyerek.

Bataklik suyunu i¢meye gelince, ciddi ol. Pislik bir seydi. Olii bocekler ve sivrisinek
yumurtalari baska sey. Yavru sivrisinekler bir insanin midesinde yumurtalarindan cikabilirler
miydi? Herhalde ¢ikamazlardi. Bunu kesin olarak 6grenmek istiyor muydu? Kesinlikle hayir.

“Herhalde biraz daha sallabas bulurum, nasil olsa,” dedi. “Degil mi, Tom? Ve bogiirtlen
de” Tom cevap vermedi, ama iyice diisiinmesine firsat kalmadan, yeniden yola koyuldu
Trisha.

Uc¢ saat daha batiya dogru, énceleri yavas yavas, ormanin daha kohne bir boliimiine
geldiginde ise hizlanarak ytuirtidi. Bacaklar1 agriyor ve sirti zonkluyordu, ama bu agriyan
yerlerinin hig¢biri onun dikkatini ¢ekmiyordu. Hatta ac¢hk bile ciddi bi¢cimde beynini
oyalamiyordu. Glin 1s1klar1 6nce altin rengine ve sonra da kirmiziya dontistiigiinde, Trisha'nin
distncelerini etkisi altina alan sey susadigiydi. Bogazi kurumustu ve zonkluyordu; dili sanki
tozlu bir solucandi. Batakliktan su icebilirdi halbuki ama icmemis oldugu icin lanet ediyordu
kendine ve bir kere daha, lanet olsun geri dontiyorum, diye diisiindu.

Denemesen daha iyi olur, tathm, dedi, soguk ses. Asla yolunu bulamazsin. Eger kusursuz



bir sekilde geri donebilsen bile, sen oraya varmadan karanlik basar ve kim bilir orada seni ne
bekliyordur?

“Kes sesini,” dedi yorgunlukla, “yalnizca kes sesini, aptal adi kar1.” Ama tabii ki aptal adi
kar1 hakliydi. Trisha yine glines yoniine dogru dondii -glines simdi turuncuydu- ve yliriimeye
basladi yeniden. Artik susuzlugundan ciddi bigcimde korkmaya baslamisti; eger saat sekizde
bu kadar kotiiyse, gece yarisi nasil olacakti? Zaten bir insan susuz kag¢ saat yasayabilirdi ki? Su
veya bu zamanda bir sekilde susuz kalmisti, ne zaman oldugunu hatirlamiyordu simdi ama
boyle bir olayla karsilastigindan emindi. Bir insanin acliga dayanacagi kadar degil herhalde.
Susuzluktan 6lmek nasil olurdu acaba?

“Bu lanet ormanda susuzluktan 6lmeyecegim, degil mi Tom,” diye sordu, ama Tom yanit
vermiyordu. Gercek Tom Gordon simdi oyunu izliyor olmalydi. Tim Wakefield, Boston'un
becerikli top vurucusu, Yankeelerin gen¢ solagi Andy Petite’in karsisinda. Trisha'nin bogazi
zonkluyordu. Yutkunmak ¢ok giictii. Nasil yagmur yagdigimi hatirlad1 (yataginin kenarina
oturup coraplarimi giydigi anisi gibiydi bu, ayrica ¢ok uzun zaman o6nce gibiydi) ve yeniden
yagmasini diledi. Disariya ¢ikip basini geriye atarak kollar1 ve agzi acik dans ederdi; kopek
kuliibesinin uistiindeki Snoopy gibi dans ederdi.

Trisha, daha uzun ve daha yash ¢amlarin ve ladinlerin arasindan agir agir geciyordu.
Batan gilinesin 1siklarnt agaclarin yapraklarindan topraga dogru stziiliyordu. Susamis
olmasaydi, agaclarin ve kirmizimsi-turuncu 1s181n guzelligine kendini kaptirabilirdi... Yine de
beyninin bir yerine bu giizelligi kaydedebilmisti. Glinesin 15181 pek parlakti dogrusu. Sakaklari
agridan zonkluyordu, bogazi kupkuruydu artik. Bu durumda, akarsuyun sesini bir isitme
yanilgisi olarak alip 6nemsemedi. Ger¢ek su olamazdi. Yine de ona dogru dondii, hipnotik bir
transa gecmis gibi, alcak dallarin altindan egilip devrilmis kiitiiklerin tstiinden gegerek, artik
batiya degil doguya dogru yiiriidii. Ses daha da yiikselince -artik oldugundan baska sey
sanmak icin fazla giriltiliydi- Trisha kosmaya basladi. Ayaklarinin altindaki c¢cam
ignelerinden olusan halinin tistiinde kaydi birka¢ kez, kollarinin ve ellerinin iistiinde yeni
yaralar agan bir diken grubunun i¢inden kosarak gecti, ama bunun farkina bile varmadi. Suyun
akisinin hafif sesini duymasindan on dakika sonra, orman tabaninin ciliz topragi ve igne
halisindan bir sira gri tas olarak ¢ikan kayanin belirdigi kisa, dik bir ucuruma geldi. Bunlarin
asagisindaki sey gugli bir giirtiltiiyle akan bir dere degil de bir bah¢ce hortumundan akan bir
damlaydi sanki.

Trisha, yanhs bir adimin kendisini en asag1 sekiz dokuz metre asag1 atacak ve olasidir ki
oldiirecek olmasina ragmen kusursuz bir aldirmazlikla ugurumun kenarinda yiuridi. Nehrin
yukarisina dogru bes dakika yturuyts onu nehrin bulundugu engebeli bir oyuga getirdi. Tabam
onlarca yilin dokulen yapraklari ve igneleri ile kaplanmis dogal bir kanaldi bu. Yere oturdu ve
o oyuk gibi yerin tistiine kizakta oturan bir ¢ocuk gibi oturuncaya kadar ayaklariyla kendini
one ¢ekti. Oturup ellerini siirtikleyerek ve ayaklarini fren gibi kullanarak asagi inmeye basladi.
Yan yola gelince kaymaya basladi. Durmaya c¢alisacagina -bu onun yeniden takla atmasina
neden olabilirdi- arka tsti yatti, ellerini boynunda kenetledi, gozlerini kapatti ve bir sey
olmasin diye dua etti.



Kisa ve sarsintili bir inis oluyordu bu. Sag kalgas1 bir kayaya carpa ve bir baska kaya da
uyusturacak kadar sert bir sekilde ¢carpti kenetlenmis parmaklarina. ‘Eger ellerimi basimin
listiine koymamis olsaydim, o ikinci kaya basimi yarabilirdi, diye diisiindii sonradan. Veya
daha kotiisii biyiiklerin soyledigi ‘Aman, bir yerine bir sey olmasin’ s6zii geldi aklina.
Biiyiikanne McFarland'in en sevdigi s6zdu bu. Kemiklerini sarsan bir glimbrtiiyle ¢carpti dibe
ve birden lastik ayakkabilar1 buz gibi suyla doldu. Onlar1 ¢ikarip geriye dogru dondu,
midesinin Ustline yatti ve bazen sicaktan kavrulup dondurmay: bir lokmada yuttugunda
oldugu gibi icti, Trisha, camurlu yuiziinii nehrin kaynayan soguk suyundan c¢ekti ve nefes
nefese ve kendinden ge¢cmis bir halde siritarak kararan gége bakti. Hi¢ bu kadar giizel bir su
tatmis miydi? Hayir. Hi¢ bu kadar giizel baska herhangi bir sey tatmis miydi1? Kesinlikle hayir.
Ne giizel bir duyguydu bu. Yeniden daldirdi ytlziinii suya ve bir daha ic¢ti. Sonunda dizlerinin
tistiine dogruldu, sudan dolay1 soyle kocaman bir gegirdi ve titreyerek giildii. Midesi davul gibi
gerilip sismisti sanki. A¢ bile degildi, en azindan simdilik.

Kanal yeniden tirmanmak icin ¢ok dik ve kaygandi; yariya ve hatta belki yolun c¢ok
yukarisina kadar tirmanip yeniden asagi1 kayardi. Nehrin 6teki tarafindan gitmek daha kolay
gibi goruniyordu -dik ve agachiydi ama o kadar fazla ¢ali yoktu- ve basamak olarak
kullanilacak bir siirii tas vardi. Hava iyice kararincaya kadar biraz ilerleyebilirdi. Neden
olmasin? Artik karnini suyla doldurdugundan yeniden giiglii hissediyordu kendini, harikulade
glcli. Ve kendine gliveniyordu. Bataklik arkada kalmisti ve bir dere daha bulmustu, iyi bir
dere.

Peki ya o dzel sey ne olacak? diye sordu soguk ses. Trisha o sesi duyunca yeniden korkuya
kapildi. Soyledigi seyler kotuydu; kendi icinde bu kadar karanlik bir kiz kesfetmis olmasi daha
da kotuydu. O 6zel seyi unuttun mu?

“Eger bir 6zel sey vardiysa,” dedi Trisha, “artik gitti. Geyikle birlikte gitti belki de.”

Dogruydu bu, veya dogru gibi goriiniiyordu. O izlenme, arkasindan birinin geldigi
duygusu gitmisti. Soguk ses bunu biliyordu ve yanit vermedi. Trisha onun sahibini géziiniin
oniine getirebildigini fark etti. Hafifce Trisha'ya benzeyen (uzak bir kuzen gibi, belki de)
siritik agizhi sert kiictik bir kiz. Simdi omuzlarin1 germis ve yumruklarini sikmis bir halde, tam
bir kizginlik tablosu gibi yturtyordu.

“Evet, defol ve geri gelme” dedi Trisha. “Beni korkutmuyorsun.” Ve bir duraksamadan
sonra: “Siktir ol!” iste yeniden ¢ikmisti agzindan, Pepsi'nin Korkung¢ Bir S6z dedigi sey ve
Trisha pisman degildi. Hatta okuldan eve yiiriirlerken yine Malden sagmaligina baslarsa,
kardesi Pete’e bile soyleyebilecegini hayal edebiliyordu. Malden soyle Malden boyle, baba
boyle, baba soyle; ve sessiz kalip anlayish davranmak veya neseli, keyifli ve ‘hadi konuyu
degistirelim, yapmak yerine yalnizca ‘Hey Pete, siktir ol, buna alis’ derse ne olurdu acaba?
Trisha onu kafasinin icinde gordii, agzi ¢enesine kadar sarkmis, d6ylece ona bakiyordu. Bu
goruntu guldirdu onu.

Ayaga kalkti, suya yaklasti, kendisini karsiya gecirecek dort tas secti ve bir bir suyun
yatagina birakti. Karsiya gecince, yokustan asagi yola koyuldu. Yamac¢ giderek diklesti ve
yaninda dere, tash yataginda doniip yuvarlanarak daha fazla giiriiltiiyle akmaya basladi.



Trisha topragin diger yerlere oranla daha diiz oldugu bir acikliga gelince geceyi gecirmek i¢in
durmaya karar verdi. Hava gitgide karariyordu; eger yokusu inmeye kalkarsa, diisebilirdi.
Ayrica, burasi fena da degildi; en azindan gokytiziinii gérebiliyordu.

“Bocekler de pek azgin,” dedi, yiizliniin ¢cevresindeki sivrisinekleri kovalayip boynundaki
birka¢ taneye de vurarak.

Camur almak i¢in nehre gitti, ama -fena sistin, kizim- alacak camur yoktu. Bir stirii kaya
parcasi var, ama ¢amur yok. Trisha, tatarciklar gozlerinin 6ninde karmasik ucus desenleri
cizerken topuklarinin uistiine oturdu, diisiindi ve basiyla onayladi. Ellerinin yanlariyla yerde
kuiciik bir daireyi ignelerden temizledi, yumusak toprakta kiictuik bir ¢cukur yapti, sonra icine
dereden su doldurmak i¢in su sisesini kullandi. Yaptig1 isten buytk zevk alarak parmaklariyla
camur yapti. (Buyukanne Andersen’i ve cumartesi sabahlar1 Buylikanne Andersen’in
mutfaginda, tezgah ¢ok yliksek oldugundan hamuru yogurmak i¢in bir taburenin tistiine ¢ikip
ekmek yaptig1 zamanlan diisiindii)... lyi camurdan bolca elde edince biitiin yiiziine siirdii, isini
bitirdiginde hava neredeyse kararmisti.

Trisha, kollarina hala ¢camur stirtiyordu. Ayaga kalkti, Cevresine bakindi. Bu gece altinda
uyumasina yarayacak devrilmis bir aga¢ yoktu, ama nehrin bu yanindan bes-alti metre kadar
uzakta olii cam dallarindan bir demet gordii. Bunlar1 nehrin yanindaki k6knar agacinin yanina
gotiurdi ve bas asag yelpazeler gibi dayayip icine striinerek girebilecegi kii¢iik bir yer
hazirlad1 kendine, kii¢liciik bir ¢adir gibi. Eger dallar1 devirecek bir ruzgar ¢ikmazsa, oldukca
rahat olacagini diisiindii.

Son ikisini tasirken midesine kramp girdi ve bagirsaklarinda gaz hissetti, Trisha durdu,
iki elinde birer dal tutarak bundan sonra olacaklar1 bekledi. Kramp bitti ve i¢cinde ta dipteki
garip halsizlik duygusu gecti, ama hala tam rahat degildi. Pir pir ediyordu i¢i. Kelebekler gibi
derdi Blylikanne Andersen, ancak bunu sinirlilik an1 i¢cin kullanirdi ve Trisha kendini sinirli
hissetmiyordu tam olarak. Nasil hissettigini bilmiyordu.

Sudandir, dedi soguk ses. Suyun icindeki bir seyden. Zehirlendin sekerim. Herhalde yarin
sabaha é6lmiis olursun.

“Oliirsem 6liiriim,” dedi Trisha ve uydurma barinagina son olarak iki tane daha dal ekledi.
“0 kadar susamistim ki. icmek zorundaydim.”

Buna yanit gelmedi. Belki de soguk ses bile, hain olmasina ragmen bu kadarini anlamisti -
icmek zorundaydi, zorundaydi.

Cantasini ¢ikarip acti ve Walkman'ini saygiyla eline aldi. Kulakliklar1 yerlerine takti ve
radyoyu acti. WCAS hala dinlenecek kadar guclu geliyordu, ama sinyal diin geceki gibi degildi.
Bu Trisha’ya sanki uzun bir araba yolculugunda bir radyo istasyonunun yayin alanindan
uzaklasiyormus gibi geldi. Garip bir duyguya kapildi, dogru, ¢ok garipti gercekten. Ta
midesinde bu garipligi hissetti.

“Pekala,” dedi Joe Castiglione. Sesi sanki ¢ok uzaktan geliyormus gibi inceydi. “Mo giriyor
ve dordiinci devrenin sonu i¢in hazinz.”



Birden midesindeki kelebekler bogazinda da dolasmaya basladi ve o hickiriklar —urk-urk-
urk- geri geldi. Trisha yuvarlanarak barinagindan disar ¢ikt, dizlerinin tstiine oturdu ve sol
eliyle agaci tutup sagiyla midesini avuglayarak iki agacin arasindaki golgeye kustu.

Mo li¢ atista da aciga atarken Trisha sindiremedigi sallabaslar tiikiirerek -eksi, asitli-
oldugu yerde kaldi. Sira Troy O’Leary’deydi.

“Evet, Red Sox’un isi gorildii,” diye yorum yapti Troop. “Dérdiincii devrenin sonunda
yediye birler ve Andy Petite bir miicevher yuvarhlyor.”

“Of sekermeme,” dedi Trisha ve yeniden kustu. Cikan1 goremiyordu, ¢ok karanlikti ¢ciinki
ve bundan dolay1 mutluydu aslinda, ama civik civikti, kusmuktan ¢ok ¢corbaya benziyordu. Bu
iki sOzciigiin yan yana gelmesi, corba ve kusma, aniden midesini diiglimledi yeniden.
Dizlerinin ustiinde, kustugu agaclardan uzaklasti ve sonra bagirsaklar1 yeniden gaz yapti, bu
kez cok daha fenaydi.

“ Ohh SEKERMEME!” diye inledi Trisha pantolonunun belindeki kopg¢ay1 yirtarcasina
cekerek.

Basaramayacagindan emindi, kesinlikle oyleydi, ama sonunda pantolonunu ve ig¢
camasirini indirebildi. Icindeki her sey sicak yakici bir sekilde fiskirdi. Trisha bagirdi ve solan
1s1kta bir kus yanit verdi buna, sanki alay eder gibi. Sonunda bitip de ayaga kalkmaya
calisinca, bir bayginlik dalgasi vurdu ona. Dengesini kaybetti ve yeniden kendi sicak pisliginin
icine devrildi.

“Kayboldum ve kendi bokumun icinde oturuyorum,” dedi Trisha. Yeniden aglamaya,
sonra bunu komik bulunca da giilmeye basladi. Kayboldum ve kendi bokumun i¢inde
oturuyorum gercekten, diye diisiindii. Bir yandan giiliiyor bir yandan aghyordu. Pantolonu ve
ic camasin bileklerine diismiis (pantolonu her iki dizinden yirtilmis ve camurdan kaskati
olmustu, ama en azindan onlar1 boka batmaktan kurtarmisti, hi¢ degilse simdilik).

Guglikle ayaga kalkti. Pantolonunu c¢ikardi ve belinden asagisi c¢iplak bir sekilde
Walkman'ini bir elinde tutarak nehre dogru yurudii. Dengesini kaybedip kendi pisliginin icine
devrildigi sirada Troy O’Leary bir tek oynamisti; simdi ¢iplak ayagiyla buz gibi soguk suyun
icine adim attiginda, Jim Leyritz’in atis1 bir ¢ift oyun yapmisti.

Egilerek poposunu ve baldirlarinin arkasini suyla yikadi. “Sudandi, Tom, lanet olasi
sudan, ama ne yapabilirdim ki? Yalnizca bakacak miydim?”

Dereden c¢iktiginda ayaklar biitliniiyle donmustu; poposu da olduk¢a donmustu, ama
temizdi artik. Kiillotunu ve pantolonunu giydi ki midesine yeniden kramp girdi. Trisha
agaclara dogru iki buyuk adim atti, ayni agaca yeniden tutundu ve yeniden kustu. Bu kez
icinde kat1 hicbir sey yok gibiydi; sanki iki fincan sicak su fiskirtiyor gibiydi. One egildi ve
alnin1 camin yapiskan kabuguna yasladi. Bir an agacin iizerinde, insanlarin gol kenarinda ve
deniz kenarindaki kamplarda kapilarinin iistiine astiklar tiirden bir levha goriir gibi oldu;
TRISHA’NIN KUSMA YERI. Giildii yine, siirekli “1-800-54-GIANT” diyen bir ses duyuluyordu.

Simdi bagirsaklarn yeniden sikistiriyor ve burkuluyordu.



“Hayir;” dedi Trisha, aln1 hala agaca dayal ve gozleri kapaliydi. “Hayir, litfen, bir daha
olmasin. Yardim et bana. Tanrim. Liitfen bir daha olmasin.”

Bosuna tiiketme nefesini, dedi soguk ses. Alt-duyuma dua etmenin yarari yok.

Kramp gevsedi. Trisha ayakta duramiyordu, iyice gligsiizlesmis bacaklarinin tstiinde
yavasca barinagina dogru yurudu. Kusmaktan dolayr sirti agriyordu; mide kaslar1 garip bir
sekilde bukulmus gibiydi. Ve derisi sicakti. Belki de atesi vard.

Derek Lowe, Red Sox icin top atmaya geldi. Jorge Posada onu bir ticliiyle sahanin sag
kosesinde karsiladi.

Trisha dallarin hi¢birine kolu veya kalgasiyla dokunmamaya dikkat ederek, barinaginin
icine emekledi. Bir dokunsa herhalde hepsi devrilirdi. Eger yeniden sikisirsa (bu Annesinin
lafiydi; Pepsi buna “Hershey fiskirtmalar” veya “bahcge tuvaleti polkas1 yapmak” derdi),
hepsini devirirdi nasil olsa. Ama su anda barinaginin i¢cindeydi.

Chuck Knoblauch, Troop'un “gok yiiksek ucan bir top” dediginden atti bir tane. Darren
Bragg yakaladi onu, ama Posada say1 yapti. Yankeeler sekize bir 6ndeydi. Tam bir kazanma
furyasindaydi bu gece, hi¢ kuskusuz. Tam bir kazanma furyasi.

“On camin kinldiginda kimi ararsin?” Cam ignelerinin iistiinde yatarken alcak sesle
mirildandi. “1-800-54-GI...”

Ani bir titreme yakaladi onu; sicak ve atesli olmasi gerekirken tepeden tirnaga tistiyordu.
O kadar dikkatle yerlestirdigi dallarin tistiine yuvarlanmamasini umit ederek, ¢amurlu
kollarini gamurlu elleriyle tuttu.

“Su,” diye inledi, “Su, lanet olasi su, bir daha olmayacak.”

Ama boyle olmadigini biliyordu, soguk sesin kendisine bir sey sdoylemesine gerek yoktu.
Susamisti bile, yediklerini ¢ikarmasi ve sallabaslarin agzinda kalan tadi onun susuzlugunu
daha da fazlalastirmisti ve nehri cok yakinda yeniden ziyaret edecekti.

Red Sox’u dinleyerek uzandi. Sekizinci devrede, dort kosu alip, Petite’i kovalayarak
uyandilar. Yankeeler dokuzuncu devrenin basinda Dennis Eckersley’e karsi vurus yaparlarken
(Joe ve Troop ona Eck derlerdi), Trisha pes etti, nehrin keyifli sesini dinlemeye
dayanamayacakti daha fazla. Barinagindan dikkatle geri geri ¢ikti, nehre gitti, yeniden igti.
Zehirli gibi degildi, Tanrilarin nektar1 gibi soguk ve lezzetliydi. Bir sicaklayip bir ustliyerek,
terleyerek ve titreyerek, yeniden barinaga girdi sturunerek ve herhalde sabaha 6lmiis olurum,
diye diisiindii. Olmiis veya 6lmiis olmayi dileyecek kadar hasta olurum.

Simdi sekize karsi bes maglup olan Red Sox, dokuzuncu devrenin sonunda biri disinda
koseleri doldurdular. Nomar Garciaparra orta sahaya dogru derin bir atis yapti. Eger disar
gitseydi, Sox’lar, oyunu sekize karsi dokuzla alirdi. Ama Bernie Williams yedek oyuncularin
oturdugu yerin duvarinin yaninda sigraylp topu yakaladigl i¢in Garciaparra’nin oyununu
bozdu. Bir kosu kazandilar, hepsi o kadar. O’Leary 6ne ¢ikt1 ve Mariano Rivera'nin karsisinda
siradan bir geceyi sona erdiren ve oyunu bitiren bir atis yapti. Trisha pilleri bitmesin diye



Walkman'ini kapatti. Kollarin1 basinin altina koydu, caresizlikle aglamaya basladi. Midesi
bulaniyordu ve bagirsaklar1 bozulmustu; Sox yenilmisti; Tom Gordon bu aptal oyuna hig
girmemisti. Hayat kopek pisligi gibiydi. Uykuya daldiginda hala aghyordu.

Trisha artik ne oldugunu bilmesine ragmen ikinci kez dereden su ictigi sirada Castle
Rock’taki Maine eyalet polisine bir telefon geldi. Arayan, santrala ve gelen biitiin telefonlari
kaydeden telesekretere mesajini birakti.

Konusma 21:46’da baslar.

Arayan: Aradigimiz kiz yoldan Francis Raymond Mazzerole tarafindan kagirldi,
mikroskoptaki M gibi. Otuz alt1 yasinda, gozliikli, sariya boyanmis kisa saclidir. Tamam mi?

Santral: Beyefendi, size bir sey sorabilir miyim?

Arayan: Kapa ¢eneni, kapa ¢eneni de dinle. Mazzerole mavi bir Ford kullaniyor, sanirim
Econoline dediklerinden. Su anda en azindan Connecticut'tadir. Berbat bir adamdir. Siciline
bakin gorurstinuz. Kiz kars1 koymazsa birkac¢ giin 1rzina gecer onun. Birka¢ glintinuiz olabilir,
ama sonra oldurecektir onu. Bunu daha 6nce de yapti.

Santral: Beyefendi, bir plaka numarasi var mi1?

Arayan: Ben size adini ve ne kullandigim1 soyledim. Biittiin gerekli bilgileri verdim size.
Bunu daha 6nce de yapti.

Santral: Efendim
Arayan: Umarim oldirirsiiniiz onu.
Konusma 21.48'de sonra erdi.

Arama konusmanin Old Orchard Plaji'nin yakinindaki bir umumi telefondan yapildigim
gosterdi.

Ertesi sabah iki sularinda, Massachusetts, Connecticut, New York ve New Jersey polisinin
kisa sar1 sacli, gozlikli bir adamin kullandigr mavi Ford’'u aramaya baslamasindan li¢ saat
sonra Trisha mide bulantis1 ve kramplarla uyandi. Arka arkaya cikarken barinagini yikti,
pantolon ve kiilotunu zorla ¢ikardi ve ¢ok bol miktarda zayif bir asidi andiran bir sey cikardi.
Poposunu acitt1 bu, simdiye kadar gorduigu en feci isilik gibi batan bir kasintiyla ac1 verdi. Bu
bitince Trisha kusma yerine striinerek gitti yeniden ve ayni agaca tutundu. Derisi yaniyordu,
saclari terden yapis yapis olmustu; ayrica tepeden tirnaga titriyor ve disleri ¢atirdiyordu.

Daha fazla kusamam. Liitfen Tanrim, daha fazla kusamam. Eger kusmay: stirdiirtirsem
oldiirecek beni.

iste Tom Gordon'u ilk kez gercekten simdi gordii. Ormanda yirmi metre 6tede duruyor,
beyaz uniformasi agaclarin arasindan gecen ay 1siginda adeta yaniyordu. Elinde eldiveni
vardi. Sag eli arkasindaydi ve Trisha onun icinde bir beysbol topu oldugunu biliyordu. Topu
avucunda dikislerin dontisiinii hissederek tutuyor ve uzun parmaklariyla yuvarhyordu, ancak



tam istedigi yerde durdugunu ve tutusunun dogru oldugunu anlayinca duruyordu.
“Tom,” diye fisildadi. “Hi¢ firsatin olmadi bu gece, degil mi?”

Tom hi¢ aldirmadi, isareti bekliyordu. O dinginlik omuzlarindan fiskiriyor, sarip
sarmaliyordu onu. Orada ay 1s181nda, kizin kollarindaki kesikler kadar gercek, bogazindaki ve
karnindaki bulanti ve biitiin o kelebekler kadar gercek duruyordu. Hala isareti bekliyordu.
Kusursuz dinginlik degildi bu, arkasindaki eli en iyi tutusu ayarlamaya calisarak topu
donduriiyordu, ama gorebilecegin biitiin dinginlik; evet, tathim, isareti bekleyen dinginlikti.

Trisha viicudundaki titremeleri bir 6rdegin sirtindan stiziilen su gibi kendi tstinden
siyirmayi ve sakin olup icindeki kaynamayi saklamay1 basarip basaramayacagini merak etti.
Agaca tutundu ve denedi. Hemen beceremedi (iyi seyler hi¢ olmaz, derdi babasi), ama oldu;
icinde sessizlik, kutsal dinginlik. Uzun bir siire kald1 orada. Yalnizca dinginlikti buldugu, dogru
isareti ve topu en uygun tutma seklini bekleyen dinginlik. Siikinet omuzlardan geliyordu,
oradan ¢ikiyor, seni sakinlestiriyor ve yogunlastiriyordu. Titremeler azaldi ve sonra tamamen
yok oldu. Bir noktada midesinin de rahatladigini fark etti. Bagirsaklarinda hala burkulmalar
vardi, ama o kadar koti degildi artik. Ay batiyordu. Tom Gordon gitmisti. Tabii aslinda hi¢
orada olmamisti, bunu biliyordu, ama...

“Bu kez cidden gercek gibiydi,” dedi hiriltili bir sesle. “Gergek kadar gercek. Wowww!”

Ayaga kalkt1 ve yavasca barinaginin oldugu agaca yurudi. Cam ignelerinin tistiine sokulup
uyumaktan baska bir sey istemiyordu ama yelpaze gibi dallar1 yeniden yerlerine yerlestirmek
zorundaydi ve surunerek dallarin altlarina girdi. Bes dakika sonra dunyayla iliskisi kesilmisti.
Uyurken bir sey geldi ve izledi onu. Uzun bir siire izledi. Doguda ufukta 1s1k ¢izgisi belirinceye
kadar gitmedi oradan ve ¢ok da uzaklasmadi.



Altinci Devre

risha uyandiginda, kuslar araliksiz 6tiiyorlardi. Isik, glintin ortasinda oldugu gibi, giicli

Tve parlakti. Daha fazla uyuyabilirdi, ama ac¢lik buna izin vermiyordu. Bogazindan

dizlerine kadar a¢hgin yarattig1 boslugu hissedebiliyordu. Ve bunlarin tam ortasi da

aciyordu, gergcekten aciyordu. Sanki i¢cinde bir yer ¢cimdikleniyordu. Bu duygu korkuttu onu.
Daha 6nce de a¢ kalmisti, ama hi¢ boyle can1 yanacak kadar degil.

Arka arkaya barinagindan disann ¢ikti ve yeniden devirdi onu. Elleri arkasinda
topallayarak nehre gitti. Herhalde, Pepsi Robichaud’un yitriite¢ kullanmasini gerektirecek
kadar kotii romatizmasi olan sagir ninesine benziyordu. Sikayetci Biiyiikanne, derdi Pepsi
ona.

Trisha dizlerinin tistiine ¢okt, ellerini yere koydu ve yalaktan icen bir at gibi su icti. Eger
su onu hasta edecekse, ve herhalde edecekti de, etsindi. Ayaga kalkti, bitkin bir halde
cevresine bakti, pantolonunu ¢ekti (uzun zaman 6nce Sanford’daki yatak odasinda giydigi
zaman uzerine oturuyordu, simdi bollasmisti), sonra dere yatagi boyunca yokus asagi
ylurumeye basladi. Artik bunun kendisini ormandan c¢ikaracagindan umudunu kesmisti, ama
en azindan kendisi ile Trisha'nin Kusma Yeri arasina biraz mesafe koyabilirdi; bu kadarini
yapabilirdi.

Belki ytiz adim kadar gitmisti ki o sert sokak kizi1 konustu. Bir sey unutmadin mi, sekerim?
Buglin o sert sokak kizi ayni zamanda yorulmakta olan bir sokak kizi gibiydi, ama sesi her
zamanKki gibi soguk ve alayciydi. Dogru soyledigi de cabasi. Trisha, basi egik ve sac¢lar1 6niline
dismius bir sekilde, oldugu yerde bir stire durdu, sonra arkasin1 dondu ve yokus yukari, bir
gece onceki kamp yerine dogru zorlukla yurudu. Giderken iki kez durup hizla ¢arpan kalbine
sakinlesmesi icin firsat verdi; ne kadar az giicti kaldigin1 gormek tirkiitti onu.

Su sisesini doldurdu, siseyi ve yirtik pirtik pancosundan geri kalanlar1 ¢antasina tikti,
cantayl kaldirinca agirhgindan dolayi igini ¢ekti (Tanr1 askina, lanet olas1 canta neredeyse
bostu) ve sonra yeniden yola koyuldu.

Yavas, neredeyse hantalca yiiridi ve yokus asagi yiriimesine ragmen her on bes
dakikada bir durup dinlenmek zorunda kaldi. Basi zonkluyordu. Diinyanin biitiin renkleri fazla
parlakti ve tepedeki bir dalda bir alakarga ottiiglinde, sesi kulaklarina igne gibi batti. Tom
Gordon'un yaninda oldugunu farz etti, kendisine arkadaslik ediyordu ve bir siire sonra hayal
etmesine gerek kalmadi. Yaninda yiiriimeye basladi ve onun bir hayal oldugunu bilmesine
ragmen ay 1s1g1nda oldugu gibi giin 1s181nda da gerc¢ek gibiydi.

Ogle sularinda, Trisha’nin ayag: bir tasa takildi ve bogiirtlenli bir cali demetinin icine
boylu boyunca dusti. Kalbi gozlerinin onlinde beyaz 1siklar yapacak kadar hizh atarak nefesi
kesilmis bir sekilde yatti kald1 orada. Kendisini temiz topraga ¢ekmeyi ilk denediginde bunu
basaramadi. Bekledi, dinlendi, gozleri yar1 kapali bir sekilde sakin kalmaya ¢alist1 ve yeniden
denedi. Bu defa kurtardi kendisini, ama ayaga kalkmaya calisinca, bacaklari tasimadi onu. Son



kirk sekiz saattir bir kat1 yumurta, bir ton balikh sandvig, iki Twinkie ve birka¢ sallabastan
baska bir sey yememisti. Ayrica ishal olmus ve kusmustu da.

“Olecegim, Tom, degil mi?” diye sordu. Sesi sakin ve netti.

Yanit yoktu. Trisha basimi kaldirdi ve c¢evresine bakti. 36 Numara gitmisti. Trisha
kendisini nehre kadar surukledi ve biraz daha su i¢ti. Su artik midesini ve bagirsaklarini
rahatsiz etmiyordu. Bunun artik alismaya basladigi mi, yoksa yalnizca govdesinin artik
kendisini kotu seylerden, pisliklerden arindirmaya c¢alismaktan vazgectigi demek mi
oldugunu bilmiyordu.

Trisha kalkip oturdu, agzindan damlayan sular sildi ve dere boyunca kuzeybatiya dogru
bakty, ilerideki arazi diizelir gibiydi ve bir siirii ¢aliligin biitiin gecitleri tikadig1 dallarin sikisik
dolasik oldugu yashh orman bir kez daha degisiyor, camlar daha kiiciik daha genc¢ agaclara
birakiyordu yerlerini. Bu yonde daha ne kadar devam edebilecegini bilmiyordu. Ve eger
derenin icinde ylrimeye calisirsa, akinti onu devirip batirirdi. Ne helikopter vardi ne
kopekler, istese bu sesleri duyabilecegi fikri geldi, Tom Gordon'u gordiigi gibi, onun icin boyle
diisiinmemek daha iyiydi. Eger aniden sesler duyarsa, gercek olabilirdi bunlar. Trisha hi¢bir
sesin kendisini sasirtacagin diistinmiiyordu.

“Ormanda o6lecegim.” Bir soru degildi bu kez.

Yiizii bir keder ifadesiyle burustu, ama goézyaslari yoktu. Ellerini kaldirdi ve bakti onlara.
Titriyorlardi. Sonunda ayaga kalkti ve yeniden yurumeye basladi. Duismemek i¢in agag
govdelerine ve dallara tutunarak yokus asagi giderken, savcinin ofisinde iki dedektif, annesini
ve kardesini sorguya cekiyordu.

O 6gleden sonra eyalet polisiyle calisan bir psikiyatr onlar1 hipnotize etmeye calisacak ve
Pete’de basarili olacakti. Sorularinin odak noktas1 cumartesi sabahi park yerine arabayi cekip
ylurumeye hazirlanmalariydi. Mavi bir Ford gormiisler miydi? Sar1 sach ve gozliikli bir adam
gormusler miydi?

“Tanrim,” dedi Quilla, sonunda o ana kadar tuttugu gozyaslarina yenilerek. “Tanrim,
bebegimin kacirildigin1 diistintiyorsunuz, degil mi? Biz tartisirken arkamizdan kagirildi”
Bunun tizerine Pete aglamaya basladi.

TR-90, TR-100 ve TR-110, Trisha'yi arama c¢alismalar siiriiyordu, ama c¢ercgevesi
daraltilmisti, ormandaki kadin ve erkeklere dikkatlerini kizin son goruldigi yerde
toplamalar1 soOylenmisti. Arayicilar kizin kendisinden ¢ok izlerini ariyorlardi: ¢antasi,
pancgosu, giysilerinden bir kismi. Kiilotunu degil ama; savcinin ofisinde adamlar ve eyalet
polis dedektifleri onu kimsenin bulamayacagindan olduk¢a emindiler. Mazzerole gibi herifler,
genellikle kurbanlarinin i¢ ¢amasirlarini, cesetler ¢ukurlara atildiktan veya kanalizasyona
tikildiktan ¢ok sonra da saklarlardi.

Hayatinda Francis Raymond Mazzerole’u hi¢ gormemis olan Trisha McFarland, simdi
yeni, daha siki arama alaninin otuz mil kuzey batisindaydi. Maine Eyalet Kilavuzlari ve Orman
Hizmetleri Av Bekcileri buna inanmayacaklardi belki, ama dogruydu. Kiz artik Maine’de



degildi; o pazartesi saat ti¢ sularinda New Hampshire’a ge¢misti.

Trisha, dereden ¢ok uzak olmayan bir yerde kayin agaclarinin yanindaki calilar
gordiginde vakit epey ilerlemisti. Parlak kirmizi boégurtlenleri gordiigiinde gozlerine
inanmaya cesaret edemeyerek onlara dogru yurudi, ¢ok isterse onlar1 goriip duyabilecegini
kendine séylememis miydi? Dogru, ama ayni zamanda, eger sasirirsa, goriip duydugu seylerin
gercek olabilecegini de sdylemisti. Dort adim daha atmak ¢alilarin gercek olduguna inandirdi
onu. Calilar ve tizerleri kiiciik elmalar gibi lezzetli boglirtlenlerle dolu.

“Yasasin bogiirtlenler!” diye bagirdi ¢atlak, boguk bir sesle ve son kuskulari, biraz ileride
calilarin Ustine dismiis bir meyveyle ziyafet ¢eken iki karganin kanatlanmasi ve ofkeli
gaklamalaryla yok oldu.

Trisha yiiriimeye niyetliydi, ama kostugunu fark etti. Calilara yaklastiginda yanaklari ince
renk cizgileriyle kizarmis bir sekilde durdu topuklarinin tistiinde, nefes nefese kalmisti. Kirli
ellerini uzatti, sonra, onlara dokunmaya kalkarsa, parmaklarinin iclerinden gececeklerini
diisiinerek geri cekti. Calilar bir filmde oldugu gibi (Pete’in pek sevdigi filmlerden biri)
parildayacak ve sonra gercekte ne olduklarini gostereceklerdi.

“Hayir;” dedi ve elini uzatti. Bir an emin degildi, ama sonra... ve sonra... Parmaklarinin
arasindaki bogiirtlenler kiiciik ve yumusaktilar, ilk kopardigini ezdi; derisine, kirmizi salgi
damlaciklan fiskirtt1 ve bir keresinde tiras olurken yuziinii kesen babasini izledigi geldi
aklina.

Ustiinde damlaciklar (biraz da bégiirtlen kabugu) olan parmagini kaldirip agzina gotiirdii
ve dudaklarinin arasina koydu. Tadi buruk-tathydi, Teaberry cikletini degil, buzdolabinda
soguk duran bir siseden dokilen yaban mersini suyunu hatirlatti. Bu tat aglatti onu, ama
yanaklarindan siiziilen yaslarin farkinda degildi. Daha fazla meyve almak icin elini uzatti,
onlarn yapraklarindan yapiskan kanh gruplar halinde siyiriyor, agzina dolduruyor,
cignemeden yutuyor ve yenileri icin uzaniyordu.

Govdesi kendini meyvelere acti; o tath tadin keyfini ¢ikardi. Keyfin olusumunu hissetti,
bununla kendinden gecti, Pepsi'nin deyisiyle. Diistinen benligi ¢cok uzaklarda gibiydi, olan
biteni izliyordu. Ellerini ¢evresine dolayip hepsini birden kopararak harmanladi. Parmaklari
kizards; avuclar da ve ¢ok kisa stirede, agz1 da. Calilarin daha derinlerine daldike¢a, berbat bir
yaralanma furyasina dalmis ve en yakin acilde ¢abuk dikis atilmasi gereken bir kizi1 andirmaya
baslamisti.

Meyvelerle birlikte baz1 yapraklari da yedi ve annesi hakliydi onlar hakkinda, bir
agackakan olmasan bile onlar giizeldi. Keskin bir tatti. Birbirine karisan bu iki tat ona
yoluna devam edebilirdi, ama meyve alani birden sona erdi. Trisha son ¢ali demetinden ¢ikt1
ve karsisinda oldukga biuyuk bir karacanin trkmiis yuziini ve koyu kahverengi gozlerini
gord, iki avu¢ meyveyi yere disiirdii ve manyakea ruj surilmis gibi gortiinen dudaklarinin
arasindan bir ¢ighk atti. Bir karaca, Trisha bogirtlenlerini c¢atirtiyla cigneyip gecerken
rahatsiz olmamis; Trisha'nin ¢ighgiyla rahatsiz olmus gibiydi sanki. Trisha daha sonra bu



karacanin gelecek av mevsimini atlatabilmesi icin sansh olmasi gerektigini diisiindii. Karaca
yalnizca kulaklarim1 oynatti ve golgeli yesil-altin renkli 1sinlarin kesistigi bir acikhiga
sicrayarak iki adim att1 ~bunlar daha ¢ok ziplama gibiydi. Arkasinda, iirkerek onu izleyen, ince
bacakl iki yavru daha vardi. Karaca omzunun ustiinden Trisha'ya bir daha bakti, sonra o
sicrayan adimlarla yavrularinin yanina gitti. Kunduzlan goérdiigiinde oldugu gibi saskin ve
keyifli bakislarla onu izlerken Trisha, karacanin ayaklarinda o Flubber’dan (Bir filmde icat
edilen ziplatan bir madde) bir kat siiriilmiis yaratik gibi hareket ettigini diistindi.

Uc karaca kayin agaclarinin agikhginda sanki aile fotografi icin poz verir gibi durdular.
Sonra karaca yavrulardan birini iteledi (belki de bogriini 1sirdi) ve lici birden yola

koyuldular. Trisha onlarin kuyruklarinin yokus asagi salinisinm1 gérdiu ve sonra acgiklik ona
kald.

“Glile gule!” diye bagirdi. “Tesekkiirler geldiginiz i¢in.”

Karacalarin burada ne yaptigim1 anlayarak durdu. Ormanin tabam kayin fistigi
kabuklariyla kaphydi. Bu fistiklar1t annesinden degil de okulda fen dersinden 6grenmisti. On
bes dakika once aghktan oliyordu; simdi ise Sukran Giinii yemeginin ortasindaydu...
vejetaryen versiyonu, evet, n'olacak yani? Trisha diz c¢cokti, fistiklardan birini ald1 ve
tirnaklarini kabugun cizgisine soktu. Fazla bir sey beklemiyordu, ama sam fistig1 kadar kolay
acildi. Kabuk bir parmagin bir bogumu kadardj, ici ise bir aycicegi cekirdeginden biraz daha
biiyiiktii. Tadina bakt1 biraz, giizeldi. Bogiirtlenler kadar iyiydi, ama viicudu bunu degisik
bicimde istiyordu.

Bogurtlenler achgini buytik olgtide kesmisti; ka¢ tanesini tikindigr hakkinda higbir fikri
yoktu (yapraklar da cabasi; disleri herhalde Pepsi’'nin sokaginda oturan o acayip ¢ocuk Arthur
Rhodes’unkiler gibi yesildiler). Ayrica midesi de buziilmiistii herhalde. Simdi yapmasi
gereken... “Depolamak,” diye mirildandi. “Evet, canim, bolca depola.” Enerjisine yeniden nasil
kavustugunu anlayarak cantasini sirtindan indirdi —sasirmanin 6tesindeydi bu, gercekte biraz
urkuticluydi- ve kapagim acti. Kirli ellerle fistiklarn toplayarak aciklik boyunca emekledi.
Saclar1 gozlerinin oniine sarkmisti, kirli gomlegi sallaniyordu ve arada bir, bin yil 6nce
giydiginde uistliine oturan, ama artik yukarida durmak istemeyen pantolonunu ¢ekistiriyordu.
Fistiklar1 toplarken otomobil cami sarkisini mirildaniyordu 1-800-54-GIANT. Cantanin dibine
koyacak kadar fistig1 oldugunda, yavasc¢a bogurtlenlerin oldugu yola dondi, topladig1 (agzina
doldurmadigi) bogiurtlenleri cantasindaki fistiklarin tizerine atiyordu.

Daha o6nce durdugu yere gelip, uzanip gordiigi seye dokunmak icin cesaretini toplamaya
calisirken neredeyse normal gibiydi. Biituntuyle degil, ama oldukca iyi. Aklina gelen sozciik
saglam soOzcuguydiu ve o kadar hosuna gitti ki yiiksek sesle soyledi, bir kez degil iki kez.
Cantasini yaninda surukleyerek nehre gitti ve bir agacin altina oturdu. Suyun i¢inde, akintinin
yonunde mutlu bir haberci gibi hizla giden tistii benekli bir balik gordu; bir yavru alabalikti
belki de.

Trisha, ylziini glinese cevirip gozlerini kapatarak oldugu yerde oturdu. Sonra ¢antasini
kucagina cekti ve meyveleri ve fistiklar1 birbirine karistirarak elini ¢antasinin i¢cine soktu. Bu
hareketi ona para kasasinda oynayan Cimri Amca McDuck’1 hatirlatti ve keyifle giildu. Gortintu



sacma ve ayni zamanda kusursuzdu.

Bir diizine kadar fistigin kabugunu soydu, onlar1 ayni sayida meyveyle karistirdi (bu kez
saplarini ayirmak i¢in kirmizi boyali parmaklarini bir hanimefendi gibi kullanmisti) ve g
defada agzina atti; yemek ustii tathsi. Tadi cennet meyvesi gibiydi —-annesinin her zaman
yedigi o kahvalti gevrekleri gibi- ve son avu¢ dolusunu bitirdiginde yalniz doydugunu degil,
tika basa doydugunu da fark etti. Bu duygunun ne kadar siirecegini bilmiyordu -belki de fistik
ve meyveler Cin yemegi gibiydiler, sizi sisirirler ama bir saat sonra yeniden a¢sinizdir- ama
su an orta kismi fazla doldurulmus bir Noel ¢orabi gibiydi. Tok olmak harikaydi. Dokuz yil
bunu bilmeden yasamisti ve hi¢c unutmayacagini iimit etti; tok olmak harikayd.

Trisha yeniden agaca yaslandi ve ¢cantasinin i¢ine mutluluk ve minnettarlikla bakti. Eger
bu kadar tok olmasaydi (sigrayamayacak kadar tok, diye diisiindii), meyvelerin ve fistiklarin o
karisik nefis kokusunu burnuna ¢ekmek i¢cin basin1 yem torbasina sokan bir at gibi cantasinin
icine sokardi.

“Hayatimi kurtardiniz, cocuklar,” dedi. “Kahrolasi hayatimi kurtardiniz.”

Hizla akan nehrin uzak kiyisinda ¢am ignelerinden haliyla kaplanmis bir aciklik vardi.
Gunes bu acildigin ustiine dans eden cicek tozlariyla dolu parlak sari 1sik demetleri halinde
diistiyordu usulca. Bu 1s1kta kelebekler de ucusup duruyorlardi. Trisha, gurultunun kesildigi
karninin ustiinde kavusturdu ellerini ve kelebekleri izledi. O an annesini, babasini, kardesini
veya en yakin arkadasini 6zlemiyordu. O anda, yuriurken her yeri agriyor, poposu batiyor ve
kasiniyordu, ama eve gitmek bile istemiyordu. O anda huzurluydu, hatta huzurlu olmaktan da
oteydi. Hayatinin en biiyiik mutlulugunu yasiyordu. Eger buradan kurtulursam, onlara hig
anlatamayacagim, diye diisiindii. Nehrin ote yanindaki kelebekleri izlerken goz kapaklari
kapanmiyordu. Kelebeklerden ikisi beyazdi, liclinciisii koyu renkli kadife gibiydi, kahverengi
belki de siyahtu.

Ne anlatacaktin, tathm? Sert sokak kiziydi, ama ilk defa soguk degildi sesi, yalnizca
merakliyd.

Gergekten olani. Ne kadar basit. Yalnizca yemek... yemek, yalniz yemek ve sonra tok
olmak...

“Alt-duyum” dedi Trisha. KelebeKkleri izledi, iki beyaz ve bir koyu renkli, her tgti de ikindi
glunesinde hizla hareket ediyorlardi. Sag elini soldan ayirdi, dondu ve avucu yukar gelerek
topraga vurdu. Onu yeniden yerine koymak ¢ok zahmetli geldi Trisha'ya, sadece bu nedenle
oldugu yerde birakti. Alt-duyum ne, tathm? Ne olmus ona? “Sey,’” dedi Trisha, hafif, uykulu,
dustnceli bir sesle. “Hicbir sey degil gibi degil... degil mi?”

Sert sokak kizi cevap vermedi. Trisha mutluydu. Kendisini o kadar uykulu, o kadar tok, o
kadar harika hissediyordu ki. Uyumadi, daha sonra uyumus olmaliydi, ama 6yle gibi degildi
sanki. Babasinin daha kiiciik, daha yeni evinin arkasindaki bahceyi disiindigini hatirladi,
cimenlerin nasil kesilmesi gerektigini ve bahge clicelerinin nasil sinsi goriindiigiinii -sanki
kimsenin bilmedigi bir sey biliyorlarmis gibi- ve babasinin, viicudundan gelen o bira
kokusuyla kendisine nasil yash ve kederli goérindiigiinii disiindi. Hayat ¢ok hiiziinli



olabiliyor gibi geldi ona ve ¢ogunlukla da 6yleydi zaten, insanlar sanki boyle degilmis gibi
davraniyorlardi ve g¢ocuklarini korkutmamak ve vazgecirmemek icin onlara yalan
soyliuyorlard1 (gordigi sinema veya televizyon programlarindan hicbiri onu, dengesini
kaybetmeye ve kendi pisliginin i¢cine diismeye hazirlamamisti, mesela), ama evet, hiziinli
olabiliyordu. Diinyanin disleri vardi ve cani isteyince 1sirabilirdi seni. Bunu biliyordu artik.
Daha dokuz yasindaydi, ama bunu biliyordu ve kabul edebilecegini diisiindii. Neredeyse on
yasinda olacakti ve yasina gore olgundu.

Neden sizlerin yaptig1 hatalar biz 6demek zorundayiz bilemiyorum!

Bu Pete’in sOyledigini duydugu son s6zdi ve simdi yaniti bildigini distindu Trisha. Sert
bir yanitti, ama galiba dogruydu; sirf bundan o6tiri. Trisha artik bircok bakimdan Pete’den
yash oldugunu distindu.

Nehrin asag tarafina bakti ve bir baska nehrin, oturdugu yerin on metre uzaginda kendi
nehrine karistigin1 gordi; nehrin kiyisinin tizerinden kiiciik bir ¢aglayan olarak geliyordu.
Buldugu ikinci dere giderek biiyliyecek, biiytiyecekti, bu kendisini insanlara gotiirecekti. Bu
dere... GOzlerini derenin oteki yanindaki ag¢ikliga kaydirdi ve orada tug¢ kisi ona bakarak
duruyorlardi. En azindan ona baktiklarin1 tahmin etti; Trisha ylzlerini géremiyordu.
Ayaklarini da. Eski giinlerle ilgili filmlerdeki rahipler gibi uzun ciippeler giymislerdi. (“Eski
giinlerde sovalyeler keldi ve kadinlar popolarini gosterirlerdi” diye sarki soylerdi Pepsi
Robichaud bazen ip atlarken.) Ciippelerin etekleri, acikligin ignelerden halisinda birikiyordu.
Yiizlerini gizleyen kukuletalar gecirmislerdi baslarina. Trisha derenin tstiinden bakti onlara,
biraz lirkmiistii ama gercekten korkmamisti o sirada. Ciippelerden ikisi beyazdi. Ortadakinin
giydigi siyahti.

“Kimsiniz siz?” diye sordu Trisha. Biraz daha dik oturmaya calisti ama beceremedigini
fark etti. Yemeklerle ¢ok doluydu. Omriinde ilk kez yemekle uyusturulmus gibi hissediyordu
kendini. “Bana yardim edebilir misiniz? Ben kayboldum. Ben kaybolali..” Hatirlayamiyordu.
Iki giin milydii yoksa ii¢ mii? Uzun zaman oldu. “Liitfen bana yardim eder misiniz?”

Yanit vermediler, yalniz orada ona bakarak durdular (baktiklarini farz etti en azindan) ve
Trisha iste o zaman korkmaya basladi. Kollarim1 goguslerinde kavusturmuslardi ve
cuppelerinin uzun yenleri uistlerine dokuldugt icin elleri géoriinmuyordu.

“Kimsiniz? Bana kim oldugunuzu soyleyin!”

Soldaki ileri dogru ¢ikt1 ve elini bashgina uzattiginda clippenin kolu acilarak uzun beyaz
parmaklar1 goziiktu. Bashigl geri itti ve geriye gekik ¢eneli, akill bir yiiz ortaya ¢ikti. Sanford
lIkokulu'nda onlara New England'in kuzeyinde yetisen bitkileri ve hayvanlar1 6greten fen
ogretmeni Bay Bork’a benziyordu. Oglanlarin ¢ogu ve kizlarin bazilar1 (mesela Pepsi
Robichaud) ona Sersem Bork derdi. Derenin ustiinden ve altin gergeveli kiigiik gozliklerinin
arkasindan ona bakti.

“Ben Tom Gordon’un Tanrisindan geliyorum,” dedi. “Kurtaris yaptiginda isaret ettigi.”

“Oyle mi?” dedi Trisha kibarca. Bu adama giivendiginden emin degildi. Eger Tom



Gordon’un Tanris1 oldugunu soylediyse, ona giivenmeyecegini pekala biliyordu. Bir¢cok seye
inanabilirdi, ama Tanrinin dérdiinci sinif fen 6gretmenine benzeyecegine degil. “Bu... cok
ilging.”

“Sana yardim edemez,” dedi Sersem Bork. “Bir siirii sey oluyor buglin. Japonya'da bir
deprem oldu mesela, kot bir tane. Kural olarak insanlarin islerine karismaz, yine de, itiraf
etmeliyim ki kendisi bir spor taraftaridir. Ama Red Sox olmasi gerekmez.”

Geri gitti ve bashgin takti. Bir an sonra sagda duran oteki beyaz ctlippeli ileri dogru ¢ikti.
Trisha da bunu bekliyordu zaten. Bu isler belirli bir sira izlerdi, -ti¢ dilek, fasulye sirigindan
yukari Ug cikis, li¢ kiz kardes, kotii clicenin adini bilmek icin ti¢ sans. Tabii ormandaki fistiklar
yiyen uc¢ karacaylr da saymazsan. Riuya mi1 goriiyorum diye sordu kendine, sol elmacik
kemiginin ustiindeki esek arisi 1sirigina dokunmak icin elini uzatti. Oradaydi ve biraz inmis
olmasina ragmen dokununca aciyordu sislik.

Riiya degildi. Ama ikinci beyaz clippeli kukuletasini acti ve babasina benzeyen bir adam
gordi -tam degil, ama birinci beyaz clippenin Bay Bork’a benzedigi kadar benziyordu Larry
McFarland’a- Oyle olmas1 gerektigini diisiindii. Eger oOyleyse, bu simdiye kadar gordigi
riyalarin hi¢birine benzemiyordu.

“Sakin bana,” dedi Trisha, “Alt-duyumdan geldiginizi soylemeyin, olur mu?”

“Aslinda, Alt-duyum benim,” dedi babasina benzeyen adam o6ziir diler gibi, “Gériinmek
icin senin tanidigin birinin bi¢cimine girmek zorundaydim, ¢iinkii ben gercekte oldukga
gugsuzim. Senin icin bir sey yapamam, Trisha, oziir dilerim.”

“Sarhos musun sen?” dedi Trisha birden kizarak. “Oylesin, degil mi? Buradan aliyorum
kokunu, 6ff!”

Alt-duyum utanarak guldiu hafifce, bir sey soylemedi, geri cekilip bashgim takti. Simdi
siyah clppeli kisi ileri dogru ¢ikt1. Trisha aniden dehsete kapildi.

“Hayiry” dedi. “Sen degil”” Ayaga kalkmaya calisti, ama hareket edemedi. “Hayir sen degil,
git buradan, beni rahat birak.”

Ama siyaha biiriinmis kol, sari-beyaz penceleri aciga ¢ikararak havaya kalkti. agaclarda
izleri olan penceler, geyigin basini koparip sonra da govdesini par¢alayan penceler.

“Hayir,” diye fisildady, Trisha. “Hayur, liitfen. Gormek istemiyorum.”

Kara ciippe aldirmadi. Kukuletasini geriye itti. Orada bir yiliz yoktu, yalmz esek
arilarindan olusan sekilsiz bir bas vardi, itisip wizildayarak birbirlerinin tuzerinden
geciyorlardi. Onlar hareket ettik¢e Trisha bir insan yuziindeki rahatsiz edici ¢izgileri gordi;
bos bir goz, gilimseyen bir agiz. Sineklerin geyigin basinda vizildadiklar gibi vizildiyordu;
sanki kara ciippeli yaratigin basinda beyin yerine bir motor varmis gibi vizildiyordu.

“Ben ormandaki sey’den geliyorum,” dedi kara cilippe vizildayan, insan disi bir sesle.
Trisha'ya sanki radyoda size sigara i¢gmemenizi soyleyen ses gibi geldi, bir kanser
ameliyatinda ses tellerini kaybeden ve bir halde konusmak zorunda kalan adam gibi. “Ben



Kayiplarin Tanrisi’'ndan geliyorum. Seni izliyordu o. Seni bekliyordu. Senin mucizen o ve sen
de onun mucizesisin.”

“Git buradan!” diye bagirmaya ¢alist1 Trisha, ama aslinda boguk ve inleyen bir fisilt1 ¢ikti.

“Diinya senaryolarin en kotiisii ve korkarim biitiin hissettiklerin gercek,” dedi vizildayan
esek arisi1 sesi. Pencgeleri boceklerden olusan derisini yirtip altindaki parlak kemigi gostererek
basinin kenarini tirmalad.

“Diinya acidan olusan bir kabukla ortiilii, kendi kendine 6grenmis oldugun bir gercek bu.
Bu kabugun altinda kemik ve paylastigimiz Tanri’dan baska bir sey yok. Buna inanmak gerek,
ayni fikirde misin?”

Dehset icinde, aglayarak basini ¢evirdi Trisha ve yeniden dereye dogru ¢evirdi gozlerini,
igreng esek arisi rahibe bakmadigl zaman biraz kimildayabildigini fark etmisti. Ellerini
yanaklarina gotiirdi, gozyaslarin1 sildi, sonra yeniden bakti. “Sana inanmiyorum!
inanmiyorum”

Esek aris1 rahibi gitmisti. Hepsi gitmislerdi. Yalniz derenin tistiinde dans eden kelebekler
vardi, uU¢ tanenin yerine sekiz veya dokuz taneydiler, yalmiz siyah ve beyaz degil
rengarenktiler. Ve 1s1k da degisikti; altin-turuncu bir ton almaya baslamisti. En az iki, belki de
lic saat gecmisti. Demek uyumustu. “Hepsi bir riiyaydi.” Masallarda dedikleri gibi, ama ne
kadar zorlarsa zorlasin uyudugunu hatirlayamiyordu, biling zincirinde bir kopma yok gibiydi.
Ve bir ruya gibi degildi sanki.

Ayni anda hem korkutan hem de rahatlatan bir fikir geldi Trisha'nin aklina o anda; belki
de fistik ve meyveler onu besledikleri gibi uyusturmuslardi da. insana uyusturucu etkisi
yapan mantarlar oldugunu biliyordu, ¢ocuklar bazen kafayr bulmak i¢in parcalar koparip
yiyorlardi ve eger mantarlar bunu yapabiliyorlarsa, bogiuirtlenler neden yapmasindi?

“Veya yapraklar,” dedi. “Belki de yapraklardi, iddiaya girerim onlardi” Tamam, artik
onlardan yemeyecek, enerji verici olsun olmasin.

Trisha ayaga kalkti, midesine bir kramp girince yiizlinii burusturdu ve egildi. Gaz ¢ikardi
ve rahatladi. Sonra dereye gitti, suyun disina ¢ikan birka¢ kayay1 goziine kestirdi ve karsiya
gecmek icin kulland1 onlari. Sanki baska bir kiz gibi hissediyordu kendini bazen, canh ve enerji
dolu, ama esek aris1 rahibini diisinmek trkiitiiyordu onu ve bu huzursuzlugunun giines
battiktan sonra artacagini biliyordu. Eger dikkatli olmazsa, ¢ok fena korkabilirdi. Ama eger
bunun, yalmizca bogirtlen yapraklart yediginden veya alisik olmadig1 bir suyu igmekten
olusan bir riiya oldugunu kendine ispat edebilirse.. Ashnda o kigiik agiklikta olmak
urkiitityordu onu, aptal kizin asiginin evine gidip, “kimse var m1” diye sordugu, insanlarin
bicaklandigl bir filmde oldugu gibi. Yeniden derenin karsisina bakti, aninda ormanin bu
tarafinda bir sey kendisine bakiyormus gibi geldi ve Trisha o kadar hizla yon degistirdi ki
neredeyse yuvarlaniyordu. Hi¢cbir sey yoktu orada. Gorebildigi kadariyla hi¢cbir yerde bir sey
yoktu.

“Seni korkak,” dedi yavas sesle, ama o izlendigi duygusu geri gelmisti ve adam akill,



glcliydi, Esek Aris1 Rahibi. Kaybolanlarin Tanrisi 6yle demisti. Seni izliyor, seni bekliyordu.
Esek arisi rahibi baska seyler de sdylemisti, ama o bunu hatirhyordu.

Seni izliyor, seni bekliyor.

Trisha clippeli ¢ kisiyi gordiginden olduk¢a emin oldugu yere gidip onlardan bir iz
aradi, herhangi bir iz. Hi¢bir sey yoktu. Daha yakindan bakabilmek icin bir dizinin ustiine
¢Ookti ama yine de bir sey bulamadi, korkmus beyninin ayak izi diye yorumlayabilecegi, cam
ignelerinin ezilmis bir parcasi bile yoktu. Yeniden ayaga kalkti, dereyi gecmek icin donerken
ormandaki bir sey gozline ¢arpti.

O yone dogru ylrudi, sonra ince govdelerinin icindeki gen¢ agaclarin, topragin tstiindeki
yer ve 1s1k icin savasarak, acgozlii c¢alilarla topragin altindaki kok yeri icin savasarak
biiyudigu, karmakarisik karanligin icine dogru bakarak durdu. Kararmakta olan yesilin icinde
hus agacglar1 ciliz hayaletler gibi orada burada duruyordu. Bunlardan birinin kabuguna
yayllmis bir leke vardi.

Trisha trkek bir halde omuzunun tustiinden bakti, sonra ormana ve hus agacina dogru
yurudu. Kalbi gogsiinde giimbiirdiiyor ve beyni buna son vermesini haykiriyor, bir aptal, bir
salak, boktan biri olmamasini séyliiyordu, ama o devam etti.

Husun altinda yatan birbirine dolanmis bir kangal kanl bagirsak o kadar tazeydi ki daha
ancak birkag sinek toplayabilmisti. Diin boyle bir seyin goruntiisii onu kusmamak i¢in biitiin
gucuniu toplamaya zorlardi, ama hayat degisik gortiniiyordu bugiin; her sey degismisti.
Midesinde kelebekler yoktu, bogazinin derinliklerinde dolu dolu hickiriklar yoktu, arkasini
donmek veya en azindan gozlerini kagirmak i¢cgiidiisii yoktu. Bunlarin yerine ¢ok daha fena
olan bir sogukluk hissediyordu. Bogulma gibiydi bu, ama igerden disar1 dogru.

Bagirsaklarin bir yaninda kahverengi kiirkten bir par¢a vardi ve onun yaninda da beyaz
lekeler gorebiliyordu. Bu bir yavru karacadan kalanlardi, kayin fistiklarin1 buldugu yerde
rastladig iki tane yavru karacadan biri oldugundan ¢ok emindi.

Ormanin gece olmak tzere olan kisminda, daha icerlerine dogru, tistiinde o derin pence
izlerinden olan bir kizilaga¢ gordi. Yiksekteydiler, ancak ¢ok uzun boylu bir adamin
ulasabilecegi bir yerde. Trisha bu isaretleri bir adamin yaptigina inanmiyordu ya.

Seni izlemekteydi. Ve su anda yine izliyordu. Gozlerin, bocekler ve tatarciklarin gezindigi
gibi teninde gezindigini hissedebiliyordu. O ti¢ rahibi riiyasinda géormiis veya hallisinasyon
gormis olabilirdi, ama karaca bagirsaklar1 veya kizilagacin tstiindeki pence izleri bir
haltisinasyon degildi. O gozler de haliisinasyon degildi.

Trisha nefes nefese, gozleri yuvalarinda bir o yana bir bu yana dolasip, ormandaki sey’i,
Kaybolanlarin Tanrisi’mi gormeyi bekleyerek derenin sesine dogru geri gitti. Calilardan
kurtuldu ve kiictik dallara tutunarak dereye kadar geri gitti. Oraya varinca dondu ve kayalara
basarak tistiinden gecti, su anda bile sey’in sivri disler, pengeler ve acitan darbelerle arkasinda
ormandan firlayacagina kismen inaniyordu, ikinci tasin ustiinde ayagi kaydi, neredeyse suya
diistiyordu, dengesini korumay1 basardi ve zorlukla karsi1 kiyiya tirmandi. Déndu ve geriye



bakti.

Hicbir sey yoktu orada. Hatta, birkacinin giindiizden beri hala dans etmesine ragmen
kelebeklerin ¢ogu da gitmisti. Burasi, bogurtlen calilarinin ve kayin fistiklarn agikliginin
yaninda, geceyi gecirmek icin herhalde iyi bir yerdi, ama rahipleri gérdiigii yerde kalamazdu.
Onlar herhalde riiyadaki hayallerdi, ama siyah ciippelisi ¢cok korkungtu. Ayrica karaca yavrusu
da vardi. Sinekler tiim glgleriyle bir gelsinler, viziltilarini duyardi.

Trisha ¢antasim acti, bir avu¢g meyve aldi, sonra duraksadi. “Tesekkiir ederim,” dedi
onlara. “Simdiye kadar yedigim en giizel yiyeceksiniz, biliyorsunuz.”

Birka¢ tane kayin fistigini1 soyup yiyerek derenin yanindan yiirimeye baslad1 yeniden.
Biraz sonra sarki soylemeye basladi, 6nce ¢ekinerek sonra giin solmaya baslarken sasirtici bir
heyecanla. “Kollarini sar bana... ¢linkii yaninda olmaliyim... sonsuza kadar beraber... kendimi
yeni gibi hissediyorum yaninda...”

Evet, canim.



Yedinci Devrenin Basi

LACAKARANLIK gercek karanliga dontistirken, Trisha mavi golgeli kiiciik bir vadiye

A bakan, kayalikli acik bir yere geldi. Isik gormeyi iimit ederek gozden gecirdi burasin,

ama 1s1k falan yoktu. Bir dalgi¢ kusu o6ttu bir yerlerde ve bir karga yanit verdi 6fkeli
sesiyle. Hepsi bu.

Cevreye bakindi ve birkag alcak kaya gordi. Aralarinda birikmis ¢am igneleri tumsekler
olusturuyordu. Trisha cantasin1 kayalardan birinin ustine koydu, en yakin ¢am agacinin
yanina gitti ve bir yatak yapmak i¢in dal kopardi. Kusursuz uyku yatagi degildi tabii, ama
yeterli olacagini diusiindu. Yaklasmakta olan gece, artik alisilmis yalnizlik ve yuva hasretinin
hiiziinli duygularini geri getirmisti, ama dehsetin buyuk bir kism1 gecmisti, izleniyormus
duygusu yok olmustu. Eger ormanda gercekten bir sey vardiysa, gitmis ve onu yalniz
birakmisti yeniden.

Trisha dereye gitti tekrar, comeldi ve derenin suyundan icti. Biitlin giin arada sirada
kiigiik kramplar girmisti midesine, ama viicudunun her seye ragmen suya alistigini distindu.
“Meyveler ve fistiklarla da problem yok, ayrica,” dedi, sonra giliimsedi. “Birka¢ kotii rilyadan
baska.”

Yeniden c¢antasinin ve uydurma yataginin yanina gitti, Walkman'ini ald1 ve kulakliklari
takti. Terli tenini listitecek ve kendisini titretecek kadar soguk bir riizgar esti o sirada. Trisha
pancosundan kalan harap parc¢ay: ¢ikardi ve kirli mavi plastigi battaniye gibi ortti Ustiine.
[sitmaya yaramayacakti pek, ama (bu annesinin bir lafiydi) 6nemli olan niyetti. Walkman'ini
acti, ayarlan degistirmemis olmasina ragmen bu gece yalniz zayif parazitler alabiliyordu.
WACS'yi kaybetmisti.

Trisha FM’de gezindi. 95’te ciliz bir klasik miizik ve bir de 99°da kurtulus icin bagiran bir
Incil sarlatani buldu. Trisha kurtulusla ¢ok ilgiliydi, ama radyodaki adamin séziinii ettiginden
degil; su anda Tanri’dan istedigi tek yardim dostca el sallayan insanlarla dolu bir helikopterdi.
104’te Celine Dion'u yakaladi, ses ¢ok temiz ve yiiksek geliyordu, duraksadi, sonra ayar
diigmesini cevirmeyi siurdirdi. FM’'de beysbol yoktu, hatta hicbir sey yoktu. Trisha kisa
dalgaya cevirdi ve Boston'daki WEEI olan 850°ye dogru gitti. ‘EEI Red Sox’un amiral gemisi
istasyonuydu. Guizel bir ses kalitesi filan beklemiyordu, ama timidiydi; geceleri kisa dalgadan
bir¢ok radyo bulunabiliyordu ve ‘EEI'nin giicli bir sinyali vardi. Herhalde gider gelirdi, ama
buna dayanabilirdi. Bu gece yapacak fazla bir seyi yoktu, sicak randevular filan gibi.

‘EEI'nin sesi iyiydi —cam gibi parlakti hatta- ama Joe ve Troop yoklardi. Onlarin yerine
babasinin “talk-show aptallar1” dedigi tipten bir adam vardi. Bu bir spor talk-show aptalydi.
Boston'da yagmur olabilir miydi? Oyun iptal edilmis, sahaya musambalar serili? Trisha
kuskuyla lacivert kadifenin tstiinde simdi ilk yildizlarin parladigi, kendi gokytuzii parcasina
bakti. Cok ge¢cmeden milyonlarca olacakti onlardan; tek bir bulut bile goremiyordu. Tabii
Boston'dan yuz elli mil uzaktaydi, belki de daha fazla, ama talk-show aptali, Framingham’dan



Walt'la telefonda konusuyordu. Walt araba telefonundan konusuyordu. Talk-show aptali, onun
su anda nerede oldugunu sorunca Framinghamli Walt “Danvers’da bir yerde, Mike” dedi,
kasabanin adini1 biitiin Massachussetts halkinin yaptigi gibi telaffuz ederek -Danvizz, sanki bir
kasaba degil de bozuk mideyi diizeltmek icin i¢tigin bir sey gibiydi.

Ormanda mi1 kayboldunuz? Dogrudan dereden su i¢cip bunun sonucu olarak biitlin icinizi
disiniza mi ¢ikardinmiz? Bir kasik dolusu Danvizz ve hizla iyi hissedeceksiniz kendinizi!

Framinghamli Walt, Tom Gordon'un her kurtaris yaptiginda neden gokyiiziinu isaret
ettigini 68renmek istiyordu (“biliyorsun Mike, hani su gosterme isi” diyordu Walt) ve Mike,
talk-show aptali bunun 36 numaranin Tanr1'ya tesekkur etme sekli oldugunu agikliyordu.

“Onun yerine Joe Kerrigan'i isaret etmeli,” dedi Framinghamh Walt. “Onu oyun kapaticiya
cevirmek Joe Kerrigan'in fikriydi. Baslatici olarak bir ise yaramiyordu, biliyor musun?”

“Belki de Tanrn verdi bu fikri Joe Kerrigan’a, hi¢ disiindiin mi bunu Walt?” diye sordu
talk-show aptali. “Joe Kerrigan Red Sox’un atici kocu oldugunu siz bilmeyenler icin
sOyleyeyim.”

“Ben biliyorum, sersem,” diye mirildandi Trisha sabirsizlikla.

“Biz burada Sox’dan s6z ederken, Soxlular az bulunan bir gecenin keyfini siiriiyorlar” dedi
talk-show aptali Mike. “Yarin Oakland’la ii¢ oyunluk bir set agiyorlar —-evet, Bat1 Kiyisi iste
geliyoruz ve biitliin heyecani burada WEEI'de izleyeceksiniz- ama bugtin a¢ik randevu giinii.”

Acik randevu... bu her seyi acikliyordu. Trisha sagma bir hayal kirikhigiyla ¢oktigiini
hissetti ve gozlerinde yine gozyaslar birikmeye basladi. Artik ¢cok cabuk aghyordu, her seye
aglar olmustu. Ama mag1 bekliyordu, lanet olsun; onlar1 duyamayacagini anlayincaya kadar
Joe Castiglione ve Jerry Trupiano’nun seslerini duymaya ne kadar gereksinmesi oldugunu
bilmiyordu.

“Birka¢ acik haltimiz var” dedi talk-show aptali, “hadi onlar1 dolduralim. Orada, Mo
Vaughn'in ¢ocuk gibi davranmayi birakip noktal ¢izgiyi imzalamasi gerektigini diisiinen var
mi1? Ne kadar pataya gereksinmesi var bu adamin, zaten? iyi soru degil mi?”

“Aptalca bir soru, seni budala,” dedi Trisha, hir¢inlikla. “Eger Mo gibi vurabilseydin, sen
de cok para isterdin.”

“Harika Pedro Martinez'le ilgili konusmak ister misiniz? Darren Lewis? Sasirtici Sox
yedek kulliibesi? Red Sox’lardan glizel bir stuirpriz, inanabilir misiniz? Beni arayin, ne
disundugunuzi soyleyin. Sakin bir yere ayrilmayin, birazdan yine burada olacagiz.”

Neseli bir ses tamidik bir melodiyi soylemeye basladi;; “On camimz patlayinca kimi
ararsiniz?’

“1-800-54-GIANT” dedi Trisha, sonra ‘EEI'den baska yere gecti. Belki de baska bir mag
bulabilirdi. Nefretlik Yankeeler bile olurdu. Ama beysbol bulmadan 6nce kendi adin1 duyarak
afallad.



“...soluyor, Cumartesi sabahindan beri kayip olan Patricia McFarland i¢in.”

Haber spikerinin sesi zayif, duraklayan ve parazit yliziinden kesik kesikti. Trisha,
parmaklarini kulaklarina gotirup kiigtik siyah topuzlarn daha igeri bastirarak 6ne egildi.

“Connecticut kanun uygulayic1 otoriteleri, Maine polisine yapilan bir telefon ihbar
lzerine bugiin Massachusetts, Weymouth’dan Francis Raymond Mazzerole’u tutukladi ve
McFarland’in kaybolusuyla ilgili olarak alti1 saat sorguladi. Halen Hartford kopru insaatinda
calisan bir insaat ustasi olan Mazzerole, iki kez ¢ocuklara sarkintiliktan mahkum olmus, su
anda cinsel saldirilar ve c¢ocuklara sarkintiiktan dolay1r Maine'de sitrgiinde
bulundurulmaktadir. Ancak Patricia McFarland'in bulundugu yerle ilgili bilgisi bulunmadigi
anlasilmaktadir. Sorusturmada yetkili agizlardan biri Mazzerole'un gecen hafta sonu
Hartford’da oldugunu iddia ettigini ve bircok tanigin da bunu dogruladigini...”

Ses azalarak kesildi. Trisha radyoyu kapatip kulakliklar1 kulagindan c¢ikardi. Hala onu
artyorlar miydi? Herhalde Oyleydi, ama bugiinii onun yerine o Mazzerole denen adamin
cevresinde dolanarak gecirdikleri gibi bir fikri vardi.

“Bir grup budala iste,” dedi kederle ve Walkman'ini yine ¢antasina koydu. Cam dallarinin
lstiine uzandi, pangosunu ustiine orttii, sonra rahat bir pozisyon alincaya kadar omuzlarini ve
kalcasini oynatarak yerlesti. Yanindan bir riizgar eserek gecti ve kayalarin arasindaki timsekli
cukurlardan birinde oldugu i¢in mutlu oldu. Bu gece serindi ve herhalde giines doguncaya
kadar adamakilli soguk olacakti.

Yukarida siyahin i¢cinde, hava tahmininde soylendigi gibi milyonlarca yildiz vardi. Tam bir
milyon yildiz. Ay dogunca biraz solarlardi, ama simdi onun kirli yanaklarini ayazla boyayacak
kadar parlaktilar. Trisha o parlak noktalardan birinin baska canlilari 1sitip 1sitmadigini merak
etti her zamanki gibi. Orada harika yabanci hayvanlarin bulundugu vahsi ormanlar var miydi1?
Piramitler? Krallar ve devler? Belki de beysbolun bir sekli?

“On caminiz patlayinca kimi ararsimiz?” diye mirildandi Trisha. “1-800-54-...”

Sanki yaraliymis gibi, alt dudaginin ustiinden hizli nefes alarak sustu. Yildizlardan biri
diserken beyaz bir ates gokyuziini tirmaladi. Cizgi siyahin yarisina kadar gitti ve sonra
sondu. Bir yildiz degil tabii, ger¢ek bir y1ldiz degil, ama bir meteor.

Bir daha... sonra bir tane daha. Pangosunun yarilmis pagavralar1 kucagina diistii, gozleri
kocaman ag¢ilmis bir sekilde kalkip oturdu, iste bir dérdiincii ve besinci, bunlar baska yonlere
gidiyorlardi. Yalnizca bir tane meteor degildi, bir meteor yagmuruydu bu. Sanki bir sey bunu
anlamasini bekliyormus gibi, gokytizii parlak izlerden olusan bir firtinayla aydinlandi. Trisha,
basini kaldirmis, gozleri fal tasi gibi acgik, kollar1 yass1 gogsiinde kavusmus, sinirden tirnaklari
kemirilmis elleriyle omuzlarim1 kavramis bir sekilde O0ylece bakakaldi. Boyle bir sey hig
gormemisti, boyle bir seyin olabilecegini asla hayal edemezdi.

“Tom,” diye fisildadi titreyen bir sesle. “Tom, suna bak. Gortiyor musun?”

Cogu duz ve inceydiler ve o kadar cabuk gectiler ki bu kadar ¢ok olmasalar hayal
sanilabilirlerdi. Ama birka¢1 bes belki de sekiz tanesi -gokyuziinu sessiz havai figekler,



kenarlar1 turuncu alev almis parlak c¢izgiler gibi aydinlattilar. Turuncu bir géz yanilmasi
olabilirdi, ama Trisha 6yle oldugunu diistinmiiyordu.

Meteor yagmuru azalmaya basladi sonunda. Trisha uzandi yine ve yeniden rahat
edinceye kadar govdesinin sizlayan bazi uzuvlarini biraz daha yerlestirdi... olabilecegi kadar
rahat en azindan. Bunu yaparken anlik 1sik parlamalarinin atmosfer kalinlastikca 6nce
kirmizilasip sonra oliip diinyanin yercekimi kuyusuna diistiklerini izledi. Uykuya dalarken
hala izliyordu onlan Trisha. Riiyalar1 acik secik ancak pargalar halindeydi; bir tiir zihinsel
meteor yagmuru. Net olarak tek hatirladigi riiya, gecenin yarisinda dizleri ta ¢enesine kadar
cekilerek yan yatmis, lstumis ve Oksiirerek ve titreyerek uyanmasindan hemen Once
gorduguydu.

Bu riiyada kendisi ve Tom Gordon, simdi ¢alilar ve gen¢ agaclarin, 6zellikle kayinlarin
bulundugu yash bir otlaktaydilar. Tom kalgasinin hizasina gelen kiymikl bir diregin yaninda
duruyordu. Ustiinde kirmizi, pash eski bir halka kilit vardi. Tom bunu parmaklarinin arasinda
ileri geri oynatiyordu. Uniformasinin iistiine 1sinirken giydikleri esofman iistiinii giymisti. Gri
yol liniformasi. Bu gece Oakland’da olacakti. Tom'a o “isaret etme’yi” sormustu. Biliyordu
aslhinda tabii, ama yine de sormustu. Herhalde Framinghamlh Walt bilmek istedigi icindi ve
Walt gibi hiticresel bir budala, ormanda kaybolmus herhangi bir kiza inanmazdi; Walt bunu
dogrudan oyun bitiricinin agzindan duymak isterdi.

“isaret ediyorum ciinkil, dokuzuncu devrenin sonunda gelir hep bu Tanri,” dedi Tom.
Diregin uistiindeki halkal kilidi parmaklarinin arasinda ileri geri salladi. Halkali anahtariniz
kirilinca kimi ararsimz? 1-800-54-HALKALI ANAHTAR ara tabii. “Ozellikle koselerin biri
disinda hepsi doluysa.” Ormanda bir sey catirdadi bunun iizerine, belki de alay ediyordu.
Trisha karanlikta gozlerini acip bunun kendi disleri oldugunu anlayincaya kadar siirdi bu
catirtl.

Yiziniu burusturarak ayaga kalkti, ciinkii viicudunun her parg¢asi karsi koyuyordu. En
kotiist bacaklariydi, sonra da sirti. Bir riizgar hissetti -bu kez esinti degil, hizli- ve neredeyse
yere yikiyordu Trisha’y1. Ne kadar kilo kaybettigini merak etti. Boyle bir hafta daha gecirirsem
bana bir ip baglayip u¢urtma diye ucgurabilirsiniz, diye diusiindii. Buna gilmeye basladi ve
glulmesi bir okstirik nobetine donusti. Elleri dizlerinin yukarisinda, basi oniine egik,
okstirerek durdu. Oksiiriilk gogsiiniin derinlerinden bashyor ve agzindan bir seri sert
havlamalar gibi ¢ikiyordu. Harika. Ger¢cekten harika. Elini alnina goétiiriip atesi olup olmadigini
anlamaya calisti, ama anlayamadi.

Bacaklar iki yana acik bir sekilde yuruyerek -boyle yapinca poposu daha az aciyordu-
yeniden ¢camlara gitti ve bu defa Ustiine battaniye yapmak niyetiyle daha fazla dal kopardi. Bir
tabanli cukurun arasinda durdu. Parlayan saat dort buguk yildizlarinin altinda tam bir daire
cizerek yavasca dondu.

“Beni rahat birak, olmaz m1?” diye bagirdi ve yeniden 6ksiirmeye basladi. Oksiiriigi
kontrol altina alinca, yeniden ama daha yavas bir sesle “Vazgecemez misin?” dedi. “Bana bir
mola verip, rahat birakamaz misin beni?”



Hi¢bir sey. Ses yoktu ama ¢amlarin arasinda bir riizgar ugultusu vardi.. sonra bir
homurtu. Kisik ve yumusak bir sesti, hatta insan sesine benzemiyordu. Trisha orada kollarini
kokulu, 6zlii dal ytkiniin ¢cevresine dolamis olarak durdu. Derisi kii¢iik sert sislerle doldu. Bu
homurtu nereden gelmisti? Derenin yanindan mi? Oteki taraftan m1? Cam siralarindan mi?
Bunun c¢amlardan geldigi gibi korkung¢ bir fiki, neredeyse kesin bir fikirdi bu. Kendisini
izleyen sey camlardaydi. Ortiinmek i¢in dallar keserken, onun yiizii belki de kendisininkinden
sadece bir metre o6tedeydi; agaclar1 siyirip her iki geyigi de pargalayanlar, dallar ileri geri
egip, once catlatip sonra da kiran penceler, belki de kendi ellerinin birka¢ oOtesinde
dolasiyorlardi.

Trisha yeniden 6ksiirmeye basladi ve bu harekete gecirdi onu. Dallar1 karmakarisik bir
sekilde yere ve o karmasadan bir diizen yaratmaya calismadan aralarina girdi siirtinerek.
Kalgasindaki 1sirildigr yere dallardan biri batinca biraz yiliziini burusturup inledi, sonra
sessizce yattl. Simdi onun geldigini hissediyordu, camlarin arasindan sitziiliip sonunda ona
dogru geliyordu. Sert sokak kizinin é6zel sey’i, esek aris1 rahibinin Kaybolanlarin Tanrisi. Ona
ne istersen diyebilirdin -karanlik yerlerin tanrisi, alt katlarin imparatoru, her ¢ocugun en
korkun¢ karabasani. Her neyse, oyun oynamiyordu artik. Ustiinii érten dallar1 éylece siyirip
canli canl yiyecekti Trisha’y1. Oksiiriip titriyordu, biitiin gerceklik duygusu kayboldugundan
gecici delilik halindeydi. Trisha, kollarim1 basinin arkasina koydu ve sey’in penceleriyle
parcalanip, dislerle dolu agzina tikilmay1 bekledi.

Bu sekilde uykuya daldi ve sali giinti sabahin ilk 1s1klariyla uyandiginda, her iki kolu da
dirsekten asag1 uyusmustu. Boynunu hi¢ biikemedi once; kafasi hafifce yana egik bir sekilde
yurumek zorunda kaldi. Galiba yashh olmanin nasil bir sey oldugunu buyiikanneme sormam
gerekmeyecek, dedi cis yapmakicin ¢omeldiginde. Sanirim bunu biliyorum artik.

Aralarinda uyudugu dal kiimesine dogru ytriirken (bir oyuktaki sincap gibi, diye diisiindi
hosnutsuzca), ignelerle kaph 6teki tiimseklerden birinin -hatta en yakindakinin- karismis
oldugunu gordi, igneler cevreye sacilmis ve bir yerde ta ince siyah topraga kadar kazilmisti.
Oyleyse belki de sabahin erken karanhginda delirmemisti. Ya da biitiiniiyle delirmemisti.
Ciinkii daha sonra, yeniden uykuya daldiginda, bir sey gelmisti. Belki de ¢comelip uyumasini
izlemisti hemen yaninda. Trisha'y1 hemen simdi mi alsin diye diistiniip, en azindan bir giin
daha olgunlasmasina karar vermisti sonra. Bir bogiirtlen gibi tatlanmasi i¢cin birakmisti.

Birkac saat once ayni1 yerde ayni sekilde bir daire yaparak dondiigiinti unutup, bir deja vu
yasadig1 hissiyle bir daire yaparak dondii. Basladig1 yere gelince, asabi bir sekilde oksiirerek
durdu. Oksiiriik, ta derinlerden gelen bir agriyla, gégsiinii acitti. Pek aldirmadi, agn hafifti en
azindan ve bu sabah tistiyordu.

“Gitti, Tom,” dedi. “Her neydiyse, yine gitti. Bir siire i¢in en azindan.”

Evet, dedi Tom, ama geri gelecek. Ve eninde sonunda onunla karsilasmak zorunda
kalacaksin.

“Birak bugtlintiin kotiiligu bu kadarla kalsin,” dedi Trisha. Bu Biliytikanne McFarland’'in
sOozuydu. Ne demek oldugunu tam bilmiyordu, ama bilir gibiydi ve bu duruma uyuyordu sanki.



Timseginin yanindaki tasa oturdu ve ¢ blytlik avu¢ dolusu meyve ve fistigi, kahvalti
gevregi olduklarini diistinerek yedi. Meyveler bu sabah ¢ok lezzetli degillerdi -hatta biraz
serttiler- ve Trisha 6gleye dogru daha da az lezzetli olacaklarini dustiindii. Yine de, li¢ avug
dolusunu da yemeye zorladi kendini, sonra dereden su igmeye gitti. O kiiclik alabaliklardan bir
tane daha gordi ve gordikleri, hamsilerden veya biiyiik sardalyalardan daha buyiik
olmamasina ragmen aniden birini yakalamaya karar verdi. Viicudundaki tutulma biraz
acllmaya baslamisti, giines ciktikca hava 1siniyordu ve biraz daha iyi hissetmeye baslamisti
kendini. Neredeyse umut doluydu. Belki de sansh. Oksiiriik bile azalmistu.

Trisha yeniden karmakarisik yatagina gitti, zavalli eski pangcosundan kalanlar1 ¢ikardi ve
topragin ustiindeki kayalardan birinin tzerine serdi. Keskin kenarlar1 olan bir tas aradi ve
derenin ugurumun kenarindan asagidaki vadiye aktigir yuvarlak agzinda bir tane buldu. Bu
yokus kayboldugu giin (o giin Trisha’ya en az bes y1l dnce gibi geliyordu) yuvarlandigi yokus
kadar dikti, ama buradan daha kolay inilebilecegini diistindui. Tutunacak bir siirti aga¢ vardi.

Trisha uyduruk kesme aracini yeniden pangosunun yanina gotiurdu (kayanin ustiine o
sekilde yayilinca biiytik bir mavi kagit bebegi andiriyordu) ve bashgini omuz hizasindan kesti.
Baslikla gercekten balik yakalayabileceginden kuskuluydu, ama denemek eglenceli olacakti ve
kaslan biraz daha gevseyinceye kadar yokusu tirmanmak istemiyordu. Calisirken sarkilar
mirildaniyordu, 6nce hep kafasinda olan Boyz To Da Maxx'dan bir sarki, sonra Hanson’lardan
“MMMm-Bop,” sonra “Beni Dansa Gotiir’den bir béliim. Ama en ¢ok, “On caminiz patlayinca
kimi ararsimiz?” diye surup gideni soyledi.

Gecenin soguk riizgar boceklerin ¢cogunu uzaklastirmisti, ama giin 1sindik¢a minik hava
gostericilerinin alisilmis bulutu Trisha'nin basinin ¢evresinde toplanmaya basladi. Pek
farkina varmadi onlarin, yalmz gozlerine yaklastiklarinda sabirsiz bir sekilde eliyle
kovaliyordu.

Basligini kesmeyi bitirince bas asagi ¢cevirdi pancoyu, elestirel gozlerle inceledi. Kuskusuz
aptalca bir seydi, ama bir bakimda ilgingti.

“0O lanet sey patladiginda kimi ararsin?” Trisha melodik bir fisiltiyla soyledi sarkiy1 ve
dereye dogru yurudu. Suyun icinden c¢ikan yan yana iki tane kaya secti Ustlerine basti. Ayrik
bacaklarinin arasindan hizla gecen akintiya bakti. Derenin cakilla kapli yatag: hareketli ama
berrakti. Su anda balik yoktu, ama olsun n'olacak? Eger balik¢1 kiz olmak istiyorsan sabirh
olman gerek. “Kollarini sar boynuma... ¢iinkii yemeliyim seni” diye sarki sdyledi Trisha, sonra
guldu. Cok aptalcaydi! Basligl, omuzlarinin yirtik kumasindan bas asagi tutarak egildi ve
uyduruk tuzagini dereye birakti.

Akinti bashgi bacaklarinin arasindan geriye ¢ekti, ama ag¢ik kaldi, onun i¢in zarar1 yoktu.
Problem durusundaydi, sirti egik, poposu havada, basi belinin hizasinda. Bu durumda c¢ok
duramayacakti ve eger kayalarin tistiinde comelmeye kalkarsa, agriyan titrek bacaklari biiytik
olasilikla kendisine ihanet edecek ve onu dereye yuvarlayacakti. Butiin govdesiyle suya
dalmasi da 6kstirigune pekiyi gelmezdi.

Trisha, sakaklar1 zonklamaya baslayinca dizlerini biikiip viicudunun st kismini biraz



diklestirdi. Bu durusla derenin tist kismini gorebiliyordu artik ve kendisine dogru gelen iig
civa pariltis1 gordi -bunlar baliktilar, hi¢ kuskusu yoktu. Eger tepki vermeye vakti olsayd;,
Trisha mutlaka baslhigi ¢ekecek ve hi¢birini yakalayamayacakti. Ancak tek bir diisiince i¢in
vakti vardi (su altinda kayan yildizlar gibi.)... Ve sonra giimiis pariltilar onun tistiinde durdugu
kayalarin arasinda dolasmaya basladilar. Biri bashktan siyrildi, ama o6teki ikisi tam icine
dogru ytizdiiler.

“Yasasin!” diye bagirdi Trisha.

Trisha hem nese hem de korku ve sok dolu bu ¢ighkla yeniden 6ne egildi ve bashgin alt
kenarini yakaladi. Bunu yaparken neredeyse dengesini kaybetti ve derenin icine dustil, ama
ayakta kalmay1 basardi. Kenarlarindan su tasan baghgi iki eliyle kaldirdi. Derenin kiyisina geri
cikarken sular pantolonunun sol pacgasini kalcasindan dizine kadar islatarak akti. Kigiik
alabaliklardan biri kivrilarak ve kuyrugunu havada dondiirerek gitti sularla, sonra suya diistu
ve yuzerek uzaklasti.

“KAHRETSIN!” diye ¢iglik atti Trisha, ama giiliiyordu. Bashg hala elinde tutarak kiyiya
tirmanirken 6ksiirmeye de basladi.

Diiz bir yere gelince, basligin icine bakti, hicbir sey gormeyeceginden emindi, 6teki balig
da kaybetmisti zaten, ama gidisini gorememisti, kizlar pang¢olarinin bashgiyla alabalik
yakalayamazlardi, yavru olanlar1 bile. Ama alabalik hala oradaydi, bir kirmizi balik
akvaryumunun icindeymis gibi ytiziiyordu orada.

“Tanrim, simdi ne yapacagim?” diye sordu Trisha. Bu hem ac1 dolu hem de karmakarisik
soruydu.

Yanit veren ruhu degil bedeniydi. Wile E. Coyote’nin, Roadrunner’e bakip, onu bir siikran
glini yemegi gibi gordigiu bircok cizgi film izlemisti. Gulmiistl, Pete de gulmiisti, hatta
annesi bile eger izliyorsa gulerdi. Simdi gilmiiyordu Trisha. Meyveler ve aycicegi cekirdegi
boyutundaki fistiklar da iyiydi, ama ¢ok iyi degillerdi. Birlikte yesen ve kahvaltilik gevrek
olduklarini s6ylesen bile, cok iyi degillerdi. Mavi bashgin i¢cinde ylizen on santimlik alabaligin
karsisinda viicudunun tepkisi cok farkliydi, tam achk degil, ama bir cesit kasilma, merkezi
karninin ortasinda olan ama gercekte her yerden gelen bir kramp, s6zstiz bir ¢i1ghkti.

ONU BANA VER!

Beyniyle ilgisi yoktu bunun. Bir alabalikt1 bu, yasal 6lciilerin ¢ok altinda olan bir tane, ama
gozleri ne goriirse gorsun, govdesi yemek goriiyordu. Gergek yemek.

Baslig1 hala kayanin ustiinde serili olan pangonun (kafasi olmayan bir kagit bebekti artik)
yanina gotiurduginde, Trisha’nin tek bir net diistincesi vardi: Bunu yapacagim, ama asla
bundan s6z etmeyecegim. Beni bulur, kurtarirlarsa onlara nasil kendi bokumun ic¢ine
distigiimden baska her seyi anlatacagim... bir de bundan baska.

Hicbir plan ya da diistince olmadan hareket etti; viicudu beynini bir kenara itti ve idareyi
ele aldi. Trisha bashgin icindekileri cam igneleri kaph topraga doktiu ve kiiciik baligin havada
bogularak ziplamasini izledi. Hareketsiz kalinca alip pancosunun tstiine koydu ve pangonun



bashginm kesmek i¢in kullandig1 tasla karnim1 yardi. Kandan daha ¢ok siimigi andiran bir
yukstik dolusu kadar bir sivi akti icinden. Baligin i¢indeki kiicik kirmizi bagirsaklar gordii.
Trisha bunlar1 bagparmaginin kirli tirnagiyla ¢ikardi. Bagirsaklarinin arkasindaki bir kemigi
cikarmaya ¢alisti ama ancak yarisinmi ¢ikarabildi. Biitiin bunlar1 yaparken beyni tek bir kez
devreye girmeye calisti. Kafasini yiyemezsin, dedi ona, mantikl sesi, dehset ve igrenme
duygusunu tiimiiyle gizleyemeyerek. Yani... gozleri, Trisha. Gézleri! Sonra viicudu beynini bir
kenara itti yeniden, bu kez daha sertce. Senin fikrini soran oldu mu, derdi Pepsi bazen.

Trisha derisi ytiziilmis kiiciik baligi kuyrugundan tuttu, yeniden dereye gotiirdi ve cam
igneleri ve kirlerden arindirmak icin suya batirdi. Sonra basini geriye atti, agzini1 agti ve
baligin Ust yarisimi 1sirdi. Kiicik kemikler dislerinin arasinda catirdadi; beyni alabaligin
gozlerinin kafasindan firlayisin1 ve dilinin tstiine koyu renkli kiictik jole damlalar1 halinde
dokiilisiinii gostermeye calisti ona. Hayal meyal bakti ve sonra viicudu yeniden, bu kez
yalnizca itmek yerine vurarak beynini disar1 atti. Beyin, beyin gerekli oldugu zaman geri
gelebilirdi; hayal giicii de hayal giicli gerektiginde geri gelebilirdi. Su anda idare viicudunun
elindeydi ve viicudu yemek dedi, kendi aksam yemegi, kahvalti olabilirdi, ama aksam yemegi
sunulmustu ve bu sabah taze baligimiz vardi.

Alabaligin tst yaris1 bogazindan i¢inde yumrular olan buyuk bir yag yudumu gibi gitti.
Tad1 korkun¢tu ama ayn1 zamanda da harikaydi. Hayat tadindaydi. Yalniz i¢indeki bir baska
kilcig1 ¢ikarmak icin durakladi. Trisha, “1-800-54-TAZE BALIGI ara’ diye fisildayarak
alabaligin damlayan alt yarisini salladu.

Baligin kuyruguyla birlikte geri kalan kismini yedi.

Hepsi gidince, agzini silip hepsini yeniden kusup kusmayacagini merak ederek dereye
bakip durdu, ¢ig bir balik yemisti ve tadi hala bogazini kaphyorsa da, inanamiyordu buna.
Midesi garip bir sekilde oynadi ve Trisha, “Tamam geliyor iste,” diye diistindii. Sonra gegirdi
ve midesi diizeldi yeniden. Elini agzindan ¢ekti ve avucunda birka¢ balik pulunun parladigim
gordi. Yuziunu burusturarak onlar1 pantolonuna sildi, sonra ¢antasinin oldugu yere yurudi
yeniden. Pangosunun artiklarimi ve kesik bashigi (¢ok iyi is gormiistii, en azindan kiictiik ve
aptal baliklarda) depo ettigi yiyeceklerin iistiine tikti, sonra ¢antasini yeniden omuzladi.
Kendini gticli, utanmis, gururlu, atesli ve biraz da deli gibi hissetmekteydi.

Bundan soz etmeyecegim, hepsi bu kadar. Bundan séz etmek zorunda degilim ve
etmeyecegim. Hatta buradan kurtulsam bile.

“Ve kurtulmay1 da hak ediyorum,” dedi Trisha yavasca. “Cig bir balik yiyebilen herkes
kurtulmay1 hak eder.”

“Japonlar her zaman yapiyorlar bunu,” dedi sert sokak kizi, Trisha bir kez daha derenin
yaninda yurumeye basladiginda. “O halde ben de anlatirim onlara” dedi Trisha. “Eger bir gezi
icin gidersem oraya, anlatirim onlara.”

ilk kez sert sokak kizinin sdyleyecek bir lafi yok gibiydi. Trisha ¢cok mutlu oldu.

Yokustan inip, derenin kayin agaclart ve yapraklarn dokiillen agaclardan olusan bir



ormanin i¢inden hizla gectigi vadiye dogru yola koyuldu. Bunlar ¢ok sikisiktilar ama daha az
cali ve bogiirtlen calis1 alani vardi ve sabahin biiyiik bir béliimiinde Trisha rahat yiiridd,
izleniyormus duygusu yoktu ve balik yemis olmak giiciinii yeniden canlandirmisti. Tom
Gordon’la birlikte yirudiiklerini ve daha ¢ok Trisha ile ilgili uzun ilging bir konusma
yaptiklarini hayal etti. Tom onunla ilgili her seyi bilmek ister gibiydi sanki —okulda en sevdigi
dersleri, Bay Hall'un cumalar ev 6devi verdigi icin neden kotii oldugunu, Debra Gilhooly’nin
biitiin kaltakliklarini, Pepsi ve kendisinin gegen Cadilar Bayrami’'nda Spice Girls kiliginda ev ev
dolasmay1 planladiklarin1 ve annesinin, Pepsi'nin annesinin istedigini yapabilecegini, ama
kendi dokuz yasinda kizinin kisa bir etek, yliksek topuklar ve iistiinde yarim gémlekle kapi
kap1 dolasamayacagini soyledigini. Tom, Trisha’nin utancina biitliniiyle anlayis gosterdi.

Babalarinin dogum giinu icin, Pete’le birlikte firmasindan 6zel yapilmis bir yap-boz
bilmecesi almay1 (ya da eger o ¢ok pahaliysa, bir Yabani Ot Yolucu'ya razi olacaklardi)
planladiklarin1 anlatiyordu ki aniden durdu. Hareketsiz kaldi. Konusmay1 kesti. Bir eliyle
basinin ¢evresindeki bocekleri otomatik olarak kovaliyordu, agzinin kenarlar1 asagi sarkmaisti,
neredeyse tam bir dakika dereyi inceledi. Calilar agacglarin altini sariyordu yeniden; agaclar
daha bodur, 1s1k daha parlakti. Cir cir bécekleri vinhiyor ve otliyorlardi.

“Hayir,” dedi Trisha. “Hayir, 1-1h. Olmaz. Yine olamaz.”

Derenin yeni sessizligi Tom Gordon’la yaptig1 harika sohbeti kesmesine neden olmustu
(hayal insanlar1 ne kadar iyi dinleyicilerdi). Dere artik uguldamiyor ve giirtltii etmiyordu.
Akintinin hiz1 yavaslamisti ¢linkii. Dere yatagi yukarida vadinin dibinde oldugundan daha
yosunluydu. Giderek genislemekteydi.

“Eger bir batakliga daha girersem, kendimi 6ldiirtirim Tom.”

Bir saat sonra Trisha i¢ ige girmis kavak ve huslarin arasindan dikkatle yol acti, kendisini
rahatsiz eden sivrisinegi avucunun iciyle ezdi, sonra yorgun ve ne yapacagini, nereye
gidecegini bilemeyen biri gibi eli alninda orada oylece durdu.

Bir noktada dere si1g kiyi1larindan disari tasiyor, genis bir acik alan1 suya bogarak kamis ve
sazlarla dolu si1g bir bataklik yapiyordu. Giines, bitkilerin arasindan durgun suyun tstiinde
sicak 1s1k dikenleri gibi parildiyordu. Cir cir bocekleri vinhiyordu; tepede, iki atmaca gergin
kanatlarla u¢uyorlards; bir yerde bir karga gakliyordu. Bataklik, aralarindan zorlukla yuriudugu
timsekler ve oli agac¢ dallar1 gibi kéti gorinmiiyordu, ama ¢amlarla kaph al¢ak bir sirta
gelinceye kadar bir (belki de iki) mil kadar uzaniyordu.

Ve dere, dogal olarak, yok olmustu.

Trisha topragin Ustiine oturdu, Tom Gordon’a bir sey soylemeye basladi ve sonra dlecegi
apacikken (giderek daha da belirginlesiyordu) hayal kurmanin ne kadar aptalca oldugunu fark
etti. Ne kadar yiirtidigu veya kag¢ tane balik yakalayip yutmayi basardigi énemli degildi.
Aglamaya basladi. Gitgide daha fazla hickirarak yiizlinii ellerinin arasina aldi.

“Annemi istiyorum!” diye umursamayan giine karsi bagirdi. Atmacalar gitmisti, ama
agaclh sirtin orada karga hala giiliiyordu. “Annemi istiyorum, kardesimi istiyorum, bebegimi
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istiyorum, eve gitmek istiyorum

Kurbagalarin vraklayisi kiiciikken babasinin anlattig1 bir éykiiyi hatirlatti ona —¢amura
gomilmis bir araba ve biitlin kurbagalar ¢ok derin, ¢ok derin, diye vrakliyorlar. Ne kadar
korkutmustu onu bu.

Daha fazla agladi ve bir noktada gozyaslar1 -biitiin bu gozyaslari, bu lanet olasi
gozyaslari- onu kizdirmaya basladi. Basimi kaldirip havaya bakti, bocekler gevresinde
dolasiyor, nefretlik gozyaslar1 hala kirli suratindan stiziiliiyorlardi.

“ANNEMI istiyorum! KARDESIMI istiyorum! Buradan ¢ikip gitmek istiyorum, DUYUYOR
MUSUN BENI?” Bacaklarin1 havaya kaldirip indirdi ve yere o kadar hizla vurdu ki lastik
ayakkabilarindan biri ayagindan firladi. Eni konu bir sinir krizi gecirmekte oldugunun
farkindaydi, bes ya da alt1 yasindan beri ilk kez oluyordu, ama umurunda degildi. Kendini sirt
listii yere atti, yumruklariyla yere vurdu, sonra yerden avug¢ avuc ot yolup havaya atabilmek
icin act1 ellerini. “BU LANET OLASI YERDEN GITMEK ISTIYORUM! Neden beni bulmuyorsunuz,
sizi kdpek boku pislikler? Neden beni bulmuyorsunuz? BEN... EVE... GITMEK... ISTIYORUM!”

Nefes nefese kalmisti, gokyiiziine bakarak yatt1 orada. Midesi agriyor ve bagirmaktan
bogazi aciyordu, ama sanki tehlikeli bir seyden kurtulmus gibi kendini biraz daha iyi hissetti.
Bir kolunu ytiztliniin tistiine koydu ve burnunu ¢ekerek uykuya dalda.

Uyandiginda, giines batakligin uzak kenarindaki sirtin tizerindeydi. Yine 6gleden sonra
olmustu. Soyle bana, Johnny, yarismacilarimiz i¢in neyimiz var? Sey, Bob, bir o6gleden
sonramiz daha var. Pek buyiik bir 6dul degil, ama sanirim, bizim gibi bir grup kopek boku
pisliklerinin yapabileceginin en iyisi bu.

Kalkip oturunca basi dondu Trisha'nin; bir alay kara giive kelebegi kanatlarini acti ve
yavas yavas ucarak oniinden gectiler. Bir an icin bayilacagindan emindi. Bu duygu yok oldu
sonradan, ama yutkunurken bogazi hala aciyordu ve basi yaniyordu sanki. Glinesin altinda
uyumamaliydim, dedi kendi kendine, ama bu sekilde hissetmesinin nedeni giinesin altinda
uyumak degildi. Bunun nedeni hastalanmakta olduguydu. Trisha gec¢irdigi aptalca sinir krizi
sirasinda ayagindan attig1 lastik ayakkabiy1 giydi, sonra bir avu¢ meyve yedi ve sisesinden
biraz dere suyu icti. Batakligin kenarinda yetisen bir demet sallabas gordii ve onlari da yedi.

Solmaktaydilar ve lezzetli olmaktan ¢ok serttiler, ama zorla yuttu onlari. Cay saatini boyle
gecistirince, ayaga kalkti ve bu kez gozlerini giinesten koruyarak batakligin karsisina bakti.
Biraz sonra bezgin bir halde yavas¢a basini salladi -bir ¢ocugun degil bir kadinin davranisiydi
bu, hem de yash bir kadinin. Sirt1 agikca gorebiliyordu ve oranin kuru oldugundan emindi,
ama boynunda Reeboklar bagli, bir baska batakligin daha i¢inden ge¢gmeyi gozii yemiyordu.
Bu otekinden daha sig ve dibi o kadar berbat olmasa bile; biitiin diinyadaki bahar sonu
turfandasi sallabaslar icin bile... Izleyecek bir dere yoksa, neden yapsind1 ki? Daha kolay bir
baska yonde yardim -ya da baska bir dere bulmak niyetindeydi.

Trisha boyle disiinerek vadi tabaninin buyiik kismina yayilmis olan batakligin dogu
tarafinda yiiriiytip tam kuzeye dondu. Kayboldugundan beri bir siirti seyi dogru yapmisti -
tahmin edebileceginden ¢ok fazlasini- ama bu koti bir karardi, ilk basta yoldan ayrildiktan



sonrakinden sonra en kotiisii. Eger batakligi gecip sirta tirmansaydi, kendini New Hampsire,
Green Mount'da Devlin Goli'ne bakiyor bulacakti. Devlin kiiciiktii, ama gliney kisminda
kuliibeler ve New Hampshire 52. yoluna giden bir kamp yolu vardi.

Glinlerden cumartesi veya pazar olsaydi Trisha goliin kenarinda hafta sonu gecirenlerin
cocuklara su kayagi yaptirdiklar1 deniz motorlarinin sesini duyabilirdi; 4 Temmuz’dan sonra
orada haftanin her gini deniz motorlan olurdu, hatta birbirlerinin yolundan c¢ekilmeye
calisacak kadar ¢ok olurdu. Ama simdi haziran baslarinin hafta ortasiydi, kiicik yirmi
beygirlik pata pata motorlariyla birka¢ balikcidan baska kimse yoktu ve Trisha bundan dolay1
kuslar, kurbagalar ve boceklerden baska bir sey duymadi. Goli bulacagina, Kanada sinirina
dogru dondii ve ormanin derinliklerine dogru yurimeye basladi. Dort yiiz mil kadar ileride
Montreal vardi.



Yedinci Devrenin Uzatma Dakikalari

cFARLAND'lar, bosanma gerceklesmeden once, Trisha ve Pete’in subat tatilinde bir
M haftaligina Florida'ya gitmislerdi. Koti bir tatil olmustu, ebeveynleri kiraladiklari
sahil evinde kavga ederlerken (adam c¢ok fazla igiyor, kadin fazla harciyor, bana sunu
yapacagina s0z vermistin, neden sen hig, vidi vid1 vidi vidi) ¢ocuklar tizgiin bir sekilde sahilde
deniz kabuklar1 toplamislardi. Geriye dondiiklerinde Trisha, nasil olduysa kardesi kapmadan
cam kenarini kapmisti. Ugak, tistiinde yer yer buz olan bir kaldirimda dikkatle ytirtiyen sisman
bir kadin gibi, bulutlarin tistlinden Logan Havaalani’'na inmisti. Trisha basi cama dayaly, inisi
hayranlikla izlemisti. Kusursuz beyaz bir diinyadaydilar. Arada bir yer;, bazen de altlarindaki
Boston Limam goriiniiyordu. Biraz daha beyazlik.. sonra yeniden toprak veya suyun ani
goruntusu...

Kuzeye donme kararim izleyen dort giun bu inis gibi olmustu; c¢ogunlukla bir bulut
kiimesi. Sahip oldugu anilarin bazilarina inanmiyordu; sali aksamindan baslayarak gercek ve
hayal arasindaki sinir kaybolmaya baslamisti.

Ormanda gecen tam bir haftadan sonra, cumartesi sabahi, biitiinliyle yok olmustu.
Cumartesi sabahi (Trisha onun cumartesi oldugunu fark ettiginden degil; o sirada artik
glnlerin izini kaybetmisti) Tom Gordon stirekli arkadas1 durumuna gelmisti, hayal etmiyor,
gercek olarak kabul ediyordu. Pepsi Robichaud bir siire yiiriidi onunla; ikisi en sevdikleri
Bozy ve Spice Girls diietleri soylediler ve sonra Pepsi bir agacin arkasina ytiridii ama oteki
taraftan cikmadi. Trisha agacin arkasina bakti, Pepsi'nin orada olmadigin1 gérdii ve birkag
dakika kaslarini ¢atarak diistindiikten sonra, onun hi¢ orada olmadigini anladi. O zaman yere
oturup agladi Trisha.

Genis, kayalarla kaph bir acgikligi gecerken biuiytik siyah bir helikopter -kotii hiikiimet
ajanlarinin X-Dosyalari’'nda kullandiklar1 helikopterlerden- geldi ve Trisha’nin basinin
ustiunde dolasti. Motorlarinin hafif ugultusunun disinda sessizdi. Ona el sallad1 ve yardim i¢in
bagirdi, ama icerdeki adamlarin gormis olmalar1 gerekmesine ragmen kara helikopter ucup
gitti ve bir daha geri gelmedi. Isigin bir katedralin yliksek pencerelerinden stiziilen giines
1s1klar gibi eski tozlu 1sinlar halinde aralarindan gectigi eski bir cam ormanina geldi. Bu
persembe giinii olmus olabilirdi. Agaglardan binlerce geyigin pargcalanmis cesedi sarkiyordu,
ustinde sineklerin dolastig1 ve kurtguklarla sismis, oldurilmius bir geyik ordusu. Trisha
gozlerini kapatt1 ve actiginda cirimekte olan geyikler kaybolmustu. Bir dere buldu ve bir siire
izledi onu ve sonra ya o kendisini birakt1 ya da kendi uzaklast1 ondan.

Ancak bundan once, icine bakti ve dibinde kendisine bakan ve sessizce konusan,
bogulmus ama hala canl;, kocaman bir yliz gordi. Bos ve egri bir eli andiran ¢ok biiytik gri bir
agacin yanindan gecti; icinden 6li bir ses adini ¢agirdi. Bir gece gogsiine baski yapan bir seyle
uyandi ve ormandaki seyin sonunda geldigini sandi, ama sonra ona elini uzatinca orada hi¢cbir
sey bulamadi ve yeniden nefes almaya basladi. Birka¢ kez insanlarin kendisine seslendiklerini
duydu, ama o da geri seslenince hi¢ yanit gelmedi.



Bu hayal bulutlarinin arasinda zaman zaman gerc¢ek parlamalari da oluyordu. Tepenin bir
yanina yayllmis kocaman bir meyve alanini kesfedisini, tepenin bir yanina yayilmis kocaman
bir alan ve “On camimz patlayinca kimi ararsimz?” sarkisim sdyleyerek c¢antasini
doldurdugunu hatirhyordu. Su sisesini ve Surge sisesini dereden doldurdugunu hatirhyordu.
Ayaginin bir koke takilip gordiugu en giizel cigeklerin —-mumlu beyaz ve kokulu, ¢anlar gibi
zarif- yetistigi bir egime diisiisini hatirhyordu. Kafasi olmayan bir tilkiye rastladigini
hatirhyordu net bir sekilde; bu ceset, agaclardan sarkan oli geyiklerin tersine, gozlerini
kapatip yirmiye kadar saydiginda kaybolmadi. Bir dalda ayaklarindan bas asagi sarkan ve
kendisine gaklayan bir karga gordiiglinden ¢ok emindi ve bu olanaksiz olmasina ragmen ani
otekilerin cogunda (kara helikopterin anisinda) olmayan bir nitelige sahipti: Sertlik ve
anlasilirhik. Sonra da o uzun, bogulmus yiizii gordigii derede bashgiyla balik tuttugunu
hatirhiyordu. Alabalik yoktu ama birkac iribas yakaladi. Yemeden 6nce 6lii olmalarina dikkat
ederek tiimiyle yedi bunlari. Midesinde yasayip kurbaga olmalar gibi bir fikir dehsete
diisiiriyordu onu.

Hastaydi, bunda hakliydi, ama biinyesi, bogaz ve sintislerindeki iltihaplanma ile kayda
deger bir gayretle savasiyordu. Zaman zaman saatlerce atesleniyor ve diinyayla ilgisi
kesiliyordu. Isik, los olsa ve agaclar tarafindan siperleniyorsa da gozlerini rahatsiz ediyordu
ve hi¢ susmadan -¢cogunlukla Tom Gordon’la, ama ayni1 zamanda annesi, kardesi, Pepsi ve ta
yuvadaki Bayan Garmond’a kadar, simdiye dek olan biitiin 6gretmenleriyle konusuyordu.
Geceleri dizleri gogsiine ¢ekilmis yan yatarken, icinde bir seylerin yirtilacagini sanacak kadar
kotu oksiirerek atesler icinde uyaniyordu. Ama sonra, daha fena olacagina, ates ya azaliyor ya
da kayboluyor ve onunla birlikte gelen bas agrilar1 da geciyordu. Kesintisiz uyuyup biitiintiiyle
yenilenmis gibi uyandig1 bir gecesi oldu (kendisi bilmemesine ragmen persembeydi). Eger
gece Okstlirdiiyse de bu uyandiracak kadar fazla degildi. Zehirli sarmasik sol kolunda bir
boélgeyi tutmustu, ama bunun ne oldugunu anladi ve camurla sivadi. O da yayilmadi.

En net anilan, yatik tepede yildizlar soguk soguk parlarken bir suru dalin altinda Red
Sox'lan dinlemesiydi. Oakland'da lic mac¢tan her ikisinde de kurtarislar1 Tom yapti, ikisini
kazandilar. Mo Vaughn kendi sahasinda iki vurus yapti ve Troy O’Leary (Trisha’nin algak
gonullu fikrine gore pek seker bir beysbol oyuncusuydu) bir tane vurdu. Maglar1t WEEI'den
dinledi ve her gece radyonun alis kalitesi azalmasina ragmen pilleri iyi dayandi. Eger buradan
kurtulursa Energizer Bunny’ye (Pil markasi) ovgu dolu bir mektup yazmasi gerektigini
diustundugunu hatirhyordu. Uykusu geldigi zaman radyoyu kapatarak kendisine diiseni
yapiyordu. Tek bir gece , hatta cuma gecesi, titreme, ates ve ishalle kirilirken bile radyoyu agik
birakip uyumadi. Radyo can simidi, maclar hayat kurtaricisiydi. Eger onlar olmasaydi
direnmekten ¢oktan vazgecerdi.

Ormana giren kiz (neredeyse on yasinda ve yasina gore iri) kirk dort kiloydu. Yedi giin
sonra ¢caml bir yokusu yuvarlanarak ¢ikip ¢alilik bir acikliga gelen yar kor kiz ancak 37 kilo
gelirdi. Yiizu sivrisinek 1siriklariyla sismisti ve agzinin yaninda biiytk bir uguk vardi. Kollar
sopa gibiydi. Durmadan bollasan pantolonunun farkina varmadan belini cekistiriyordu.
Sessizce bir sarki mirildaniyordu “Kollarini sar bana... ¢linkii yaninda olmak istiyorum”... ve
diinyanin en gen¢ eroin bagimlisin1 andirtyordu. Cok becerikli davranmisti, hava durumu



bakimindan sansh olmustu (1limh dereceler, kayboldugundan beri hi¢ yagmur yagmamaisti) ve
kendi icinde derin ve beklenmedik gili¢c stoklar1 kesfetmisti. Artik bu stoklar neredeyse
bitmisti ve Trisha'nin yorgun beyninin bir yani bunu biliyordu. Yokusun basindaki a¢ikligin
icinden agir agir gegmeye calisan kiz neredeyse tiikenmisti.

Biraktigr diinyada aramalarin daginik bir kalintis1 siirmekteydi, ama yine de onu
arayanlarin ¢ogu artik 6ldigu kanisindaydilar. Anne-babasi saskin bir sekilde, bir dini ayin mi
yapsinlar, yoksa cesedi bulununcaya kadar beklesinler mi diye tartisiyorlardi. Ve beklemeye
karar verirlerse, ne kadar bekleyeceklerdi? Bazen kaybolanlarin cesetleri asla bulunmuyordu.
Pete cok az konusuyordu, ama bos gozlerle ve sessiz duruyordu. Moanie Balogna'y1 almis ve
onu kendi yataginda gorebilecegi bir koseye oturtmustu. Annesinin bebege baktigini goriince
“Sakin dokunma ona” dedi. “Sakin siirme elini” Isiklar, arabalar ve kaldirnmlh yollar
diinyasinda o 6lmisti. Buradakinde de -yolun disinda var olan, kargalarin bazen dallardan
bas asag1 sarktigi diinyada- 6lmek lizereydi. Ama o kamyonculugu surdiirdii. (Bu babasinin
sOziiydi.) Rotas1 bazen biraz doguya veya batiya dogruydu, ama pek sik degil ve pek cok degil.
Tek bir yonde ilerlemekteki yetenegi neredeyse bedeninin gogsiinde ve bogazindaki
iltihaplanmaya yenilmemekteki 1srar1 kadar dikkate degerdi. Ama bu, o kadar isine
yaramamistl. Sectigi yol onu yavasca ama sasmaz bir sekilde kasaba ve koylerin sik oldugu
yerlerden uzaga ve New Hampsire’'in bacalarina dogru gétiirmekteydi.

Ormandaki sey, bu her neyse, yolculuk boyunca eslik etti ona. Hissettigi ve gorduginu
sandig seylerin coguna aldirmadiysa da, esek aris1 rahibinin, Kaybolanlarin Tanrisi’'nin dedigi
seyi asla aklindan ¢ikarmadi; pence izi olan agaglar (ya da bassiz tilkiyi) yalmizca hayal urtinu
diye adlandirmadi. O seyi ne zaman hissetse (ya da duysa -kendisiyle birlikte giderken birkag
kez dallarin kirildigini ve iki kez de insana benzemeyen homurtusunu duydu), onun varhiginin
gercekligini asla sorgulamadi. O duygu kendisini biraktigli zaman, seyin gercekten gitmis
oldugunu da sorgulamadi. Kendisi ve o sey birbirlerine baghydilar artik; 6liinceye kadar da
oyle kalacaklardi. Trisha bunun uzun siirecegini sanmiyordu. “Hemen koése basinda,” derdi
annesi, ama ormanlarda koseler yoktu tabii. Bocekler ve batakliklar ve ani ugurumlar, ama
koseler yoktu. Hayatta kalabilmek i¢in bu kadar savastiktan sonra 6lmesi haksizlikti, ama bu
haksizlik onu ¢ok kizdirmiyordu artik. Kizmak enerji istiyordu. Canhlik istiyordu. Trisha
ikisinden de yoksundu neredeyse.

Simdiye kadar icinden gectigi acikliklardan farkli olmayan bu acikligin ortasinda, Trisha
okstirmeye basladi. Gogsiinlin derinlerini acitiyor, sanki orada biiytuk bir kanca varmis gibi
oluyordu. Trisha iki buklim oldu, topragin ustindeki bir aga¢ kiitiigiine tutundu ve
gozlerinden yaslar fiskirip cift gormeye baslayincaya kadar oksiirdii. Oksiiriik sonunda azalip
durunca, kalbinin trkiitiici atis1 duzelinceye kadar egilmis halde kaldi. Ayrica gozlerinin
oniindeki o kocaman kara kelebeklerin kanatlarin toparlayip geldikleri yere gitmelerini de
bekledi. Tutunacak bir kiittigii olmasi ¢ok iyiydi, yoksa yuvarlanacagi kesindi.

Gozleri kiituge gitti ve dustinceleri aniden kesildi. Geri gelen ilk diistince “gérdigumi
sandigim seyi gormiyorum. Bu da bir uydurma, bir hayal trint,” oldu. Gézlerini kapatip
yirmiye kadar saydi. A¢tiginda kara kelebekler yok olmustu ama gerisi ayni duruyordu. Kiitiik
kutiik degildi. Bir direkti. Tepesinde gri ve siingerimsi eski tahtaya vidalanmis, pash kirmizi



bir halka kilit vardi.

Trisha demiri tutup gercekligini hissetti. Birakti ve parmaklarindaki pas lekelerine bakti.
Yeniden tuttu, ileri geri salladi. Bir daire yaparak dondiigtinde oldugu gibi bir deja vu duygusu
sarsti onu, ancak bu kez daha giicliiydii ve bir sekilde Tom Gordon’la iliskiliydi. Ne...?

“Hayal ettin bunu,” dedi Tom. Yirmi metre kadar 6tede kollarin1 kavusturmus ve arkasini
bir kayin agacina dayamis, Ustiinde gri yol iiniformasiyla duruyordu. “Buraya gelmis
oldugumuzu riyanda gordiin.”

“Oyle mi yaptim?”

“Tabii, hatirlamiyor musun? Takimin izin gecesiydi. Walt'i dinledigin gece.”
“Walt...?” Bu ad ancak belirsiz sekilde tanidikti, anlami biitiintiyle kaybolmustu.
“Framinghaml Walt. Cep telefonundaki o budala.”

Hatirlamaya basladi. “Ve sonra yildizlar kaydi.”

Basiyla onayladi Tom.

Elini halka kilitten hi¢c cekmeden diregin cevresinde yurudiu Trisha. Dikkatle ¢evresine
bakti ve gercekten bir aciklikta olmadigin1 gordii. Cok fazla ot vardi -tarla ve otlaklarda
gordiiklerinden yiiksek yesil otlar. Bu bir otlakt1 veya bir zamanlar 6yleydi, uzun zaman o6nce.
Huslara ve ¢alilara bakmayip da gozlerini gercek olan1 gérmesine firsat verilirse bunun baska
bir sey olmadig1 anlasilirdi. Bu bir otlakti. Otlaklar1 insanlar yapardi, direkleri insanlarin
topraga diktigi gibi; tistiinde halka kilit olan direkleri.

Trisha bir dizinin istline ¢oktii ve elini yukaridan asag1 hafifce gezdirdi direkte -
kiymiklara dikkat ederek. Ortasinda bir cift delik ve madenden yapilmis kivrik bir demir
buldu. Altindaki otlar aradi, 6nce bir sey bulamadi ve yerdeki ince ¢alilarin daha derinine
daldi. Orada, eski saman ve kuru otlarin arasinda bir sey daha buldu. Onu ¢ekip ¢cikarabilmek
icin iki elini de kullanmak zorunda kaldi. Pasli, eski bir menteseydi bu. Kaldirip giinese dogru
tuttu onu. Kalem inceliginde bir glines 1s1n1 vida deliklerinden birinden gecti ve bir yanagina,
igne ucu kadar parlayan bir nokta koydu.

“Tom,” diye nefes aldi. Onun yine gitmis olacagini diisiinerek kollarini kavusturup kayin
agacina dayandig1 yere bakti. Ama gitmemisti ve giillimsemese bile, gozlerinin ve agzinin
cevresinde bir gillimsemenin izini gordu.

“Tom, bak!” Menteseyi havaya kaldirdi.
“Bir kapiymis,” dedi Tom.

“Bir kap1!” diye tekrarladi kendinden ge¢mis bir halde. “Bir kap1!” Yani baska bir deyisle,
insanlar tarafindan yapilmis bir sey. Sihirli 1s1klar ve araclar ve 6-12 Bécek Kovucu diinyasinin
insanlari.

“Bu senin son sansin, biliyorsun.”



“Ne?” Huzursuzlukla bakti ona.
“Sonuncu devredesin artik. Hata yapma, Trisha.”
“Tom sen..”

Ama orada kimse yoktu. Tom yok olmustu. Onun yok oldugunu gérmemisti tam olarak,
clinkii Tom orada hi¢ olmamisti ki. O sadece kendisinin hayalindeydi.

“Kapatisin sirr1 nedir?” diye sormustu ona, kesin olarak ne zaman oldugunu
hatirlayamiyordu.

“Kendinin daha iyi olduguna kendini inandirmak,” demisti Tom, beyni belki de bir spor
macindan veya babasiyla birlikte izledikleri bir oyun sonrasi roportajindan yari isitilmis bir
yorumu yeniden kullaniyordu. En iyisi bunu hemen yapmaktir. Son sansin. Sonuncu devre.
Hata yapma.

“Ne yaptigimi bile bilmeden nasil yapabilirim bunu?”

Buna bir yanit gelmedi, onun icin Trisha, eski Maypole diregi tanisma torenindeki
Saksonyali bir kiz gibi eli halka kilitte, bir kere daha diregin cevresinde yavasca ve dikkatle
dolasti. Fazla biiyiimiis otlag1 kusatan orman, Revere Plaji'nda veya Eski Meyve Bahcgesi'ndeki
donme dolaptaki gibi gozlerinin 6ntinde dontiyordu. Simdiye kadar gectigi millerce ormandan
farkli degildi bu. Hangi yol dogru yoldu? Bu bir direkti ama bir isaret diregi degildi.

“Bir direk, ama isaret diregi degil,” diye fisildadi, simdi biraz daha hizh yiirtiyerek. “Nasil
bir sey 68renebilirim ondan, isaret diregi olmayan bir seyden, bir direkten? Nasil benim gibi
bir geri zekalr...”

Aklina bir fikir geldi o anda ve yeniden dizlerinin iistiine ¢okti, incik kemigini bir tasa
vurdu, kanatti, ama farkina varmadi bile. Belki de o bir isaret diregiydi. Oyleydi belki de.
Cunki o bir kap1 diregiydi. Trisha direkteki mentese vidalar1 diismis delikleri buldu yeniden.
Ayaklar1 bu deliklere gelecek sekilde durdu, sonra diz bir cizgide emekleyerek uzaklasti
direkten. Bir diz ileri... sonra oteki...

“Of!” diye bagirdi ve elini otlardan ¢ekti. Incik kemigini vurmamist;, ama acitmist.
Avucuna bakt1 ve orada yerlesen kirin arasindan sizan kiiciik kan damlalarim1 gordu. Trisha
kollarinin ustiinde 6ne egildi otlarn kenara iterek, eline neyin battigini1 biliyor, ama yine de
gormek istiyordu onu.

Bu, 6teki kapi direginin yerden bir ayak kadar yukardan kirilmis kiitiigiiydi ve kendisini
daha fazla yaralamadigi i¢in gercekten sansliyds; direkten ¢ikan kiymiklardan ikisi rahatca on
santimetre uzunlugunda varlardi ve igne gibi sivriydiler. Kiitiiglin biraz ilerisinde, bu taze ve
saldirgan haziran yesilliginin altindaki beyaz ve eski otlarin icine gomiilmis diregin geri kalan
kismi vardi.

Son ¢are. Sonuncu devreler.

“Evet ve belki de birisi kiiciik bir ¢cocuktan ¢ok fazla sey istiyor,” dedi. Cantasini



omzundan indirdi, acti, pancodan kalanlar1 ¢ikardi ve seritlerden birini kopardi. Bunu kirik
kap1 direginin ¢evresine, asabi bir sekilde oksiirerek diigiimledi. Yiiziinden ter damhyordu.
Tatarciklar geldi bu damlaciklarn i¢cmeye; bazilar1 boguldular; Trisha farkina varmadi.
Cantasini yeniden omuzlayarak ayaga kalkti ve ayakta kalan direkle gomiilii olani belli eden
mavi seridin arasinda durdu.

“iste kap1 buradaydi,” dedi. “Tam burada.” Dogru ileri, kuzeybatiya dogru bakti. Sonra
arkasini dondi ve giineydoguya bakti. “Birinin buraya neden kapi koydugunu bilmiyorum,
ama biliyorum ki bir yol veya yiriiylis yolu veya binici yolu yoksa zahmet etmezsin,
istiyorum..” Sesi titredi aglayacak gibi. Durdu, sézciiklerini yuttu ve yeniden basladi. “Ben
yolu bulmak istiyorum. Herhangi bir yol. Nerede? Yardim et bana, Tom.”

36 Numara cevap vermedi. Bir alacakarga azarladi onu ve ormanda bir sey kimildadi (o
sey degil, yalmizca bir hayvan, belki bir geyik -son ti¢ dort giindiir bir sturu geyik gormiistu)
ama hepsi bu kadardi. Oniinde, biitiin cevresinde, yakindan bakilmazsa eskiliginden otiirii bir
orman ac¢ikligl1 daha sanilabilecek bir otlak vardi. Onun ilerisinde yine adini bilemeyecegi bir
suru agactan olusan bir orman vardi. Hig bir yol gormedi.

Biliyorsun, bu son sansin.

Trisha dondi, acik alandan kuzeybatiya dogru yurudi, sonra diiz bir ¢izgi tutturdugundan
emin olmak icin donlp geriye bakti. Tutturmustu ve yine ileriye bakti. Dallar, her yere
kandiric1 1s1k benekleri yayip, sanki bir diskotek havasi yaratarak, hafif bir riizgarda
sallamiyorlardi. Devrilmis yash bir kiitik gordi ve sik agaglarin arasindan suziilerek ve
birbirine girmis delirtici dallarin altlarindan egilerek onun yanina gitti, imit ediyordu Ki...
ama o bir kutiikti, yalmizca bir kiitik, bir direk degil. Daha ileri bakti, ama bir sey goremedi.
Trisha, nefesi dehsetli, balgamh bir halde, kalbi ¢arparak agikliga dogru kostu ve kapinin
oldugu yere geri geldi. Bu kez glineydoguya dondi ve bir kez daha ormanin kiyisina kadar
yurudu.

“iste bashyoruz,” derdi Troop her zaman. “Son devreler ve Red Sox’un kdse kosucularina

gereksinmesi var.”

Ormanlar. Ormanlardan baska hicbir sey yok. Birak yolu, bir av yolu bile yok -en azindan
Trisha'nin gorebildigi kadarinda. Aglamamaya c¢alisarak, ama ¢ok yakinda buna engel
olamayacagini bilerek biraz daha ileri gitti. Neden riizgar esiyordu sanki? Biitlin bu lanet olas1
151k damlalar ¢evresinde dolasirken nasil bir sey gorebilsin ki? Bu sanki bir planetaryumda
olmak filan gibiydi.

“Nedir 0?” diye sordu Tom arkasindan.

“Ne?” Donmeye zahmet etmedi. Artik Tom’'un ortaya c¢ikmasi ona bir mucize gibi
gelmiyordu. “Ben bir sey gérmiiyorum.”

“Azicik solunda.” Parmagiyla sol omuzunun tistiinden isaret ederek.

“0 yalnizca eski bir kiitiik,” dedi, ama 6yle miydi? Yoksa inanmaya korkuyor muydu onun
bir...



“Ben Oyle olduguna inanmiyorum” dedi 36 Numara ve tabii bir beysbol oyuncusu gozi
vardi onda. “Bence bu da bir direk, kizim.”

Trisha zorla ona dogru gitti (ve bu zor bir isti; agaclar deli edecek kadar sik, yerler
karmakarisik ve tehlikeliydi) ve evet, bu da bir direkti. Uzerinde i¢ kenarindan yukariya dogru
keskin kiiciik ucglar1 olan pash dikenli tel parcalari vardi. Trisha bir eli diregin ¢lirimis
tepesinde durdu ve giinesle damgalanan sahtekar ormana bakti.

Yagmurlu bir giinde odasinda oturup annesinin ona aldig1 bir eglence kitabiyla
ugrastiginl hatirhyordu hayal meyal. Bir resim vardi orada, ¢ok kalabalik bir resim ve onun
icinde on tane gizli nesne bulman gerekiyordu; bir pipo, bir soytari, bir elmas ytiziik, bunun
gibi seyler. Simdi kendisinin yolu bulmasi gerekiyordu. Liitfen Tanrim yolu bulmam ig¢in
yardim et bana, diye diisindu ve gozlerini kapatti. Bu Tom Gordon'un dua ettigi Tanri'ydi,
babasinin Alt-duyumu degil. Artik Malden'de degildi veya Sanford’da ve gercekten orada olan
bir Tanri’'ya gereksiniyordu, kurtarisi yaparsan -eger yapabilirsen isaret edebilecegin bir
Tanri. Liitfen Tanrim, liitfen. Yardim et bana son devrelerde.

Gozlerini act1 sonuna kadar ve gormeden bakti. Bes saniye gecti, on bes saniye, otuz. Ve
birden oradaydi. Ne gordiigii hakkinda bir fikri yoktu -belki de daha seyrek agac ve daha fazla
berrak 1sik olan bir yer, belki yalnizca hepsi ayni yone isaret eden anlaml golge sekilleri- ama
ne oldugunu biliyordu o; bir yolun son kalintilar1.

Onu ¢ok diisinmedigim stirece kalabilirim tustiinde, dedi Trisha kendine, yiirimeye
baslayarak. Bir direge daha geldi, bu egri bir acida yan yatmisti; bir kis daha gelip buz ve
donma onu ¢ozecek, bir bahar daha gelecek; yazin otlar1 arasina gomilecekti. Sanirim onun
hakkinda ¢ok diisiiniir veya ¢ok bakarsam kaybolacak.

Trisha zihninde bu diisiincelerle 1905 yilinda Elias McCorkle adinda bir ¢ift¢inin diktigi
diger direkleri izlemeye basladi; bunlar, onun gencken kendini ickiye kaptirip biitiin hirsini
kaybetmeden Oonce yaptigli odun tasima yolunun isaretleriydi. Trisha gozleri ardina kadar
acik, hi¢ duraksamadan yiiriidii (duraksamasi diisiincelerin ona sokulup ihanet etmelerine
firsat verirdi). Bazen direklerin olmadig1 bir ara oluyordu, ama o yerdeki calilarin arasinda
kalintilar1 aramak icin durmuyordu; 15181n, golge sekillerinin ve kendi i¢gudusinin yol
gostermesine izin verdi. Guinlin geri kalan kisminda, sik aga¢ kiimelerinin ve bogirden ¢alisi
demetlerinin aralarindan gecerek gozlerini yolun soluk izinden ayirmaksizin dizgiun bir
bicimde yurudu. Yedi saat kadar gitti ve tam yeniden pancosunun altinda, boceklerin ¢cogunu
uzak tutmak icin oraya buizulip uyumayi dustunurken bir baska acikligin kenarina geldi. Tam
ortasinda ug direk, sarhos gibi bir o yana bir bu yana egilmislerdi, ikinci bir kapidan kalanlar,
altindaki iki capraz diregin ¢evresindeki kalin ot halatlarinin yardimiyla ayakta kalan direkten
sarkiyordu, ilerisinde, iistlii otlar ve papatyalarla kapli, soluk bir cift tekerlek izi yeniden
ormanin icine dogru yonelerek giineye dogru gidiyordu. Bu eski bir orman yoluydu.

Trisha yavasca kapiyr gecti ve yolun basladig1 (ya da bittigi; hangi yone isaret ettigine
bagh bu diye diisiindii) yere dogru ytuiriidi. Bir an 6ylece durdu, sonra dizlerinin tstiine ¢oktii
ve tekerlek izlerinden birinin yaninda emekledi. Bunu yaparken yeniden aglamaya basladi.
Yiiksek otlarin ¢enesini gidiklamasina izin verip, eski yolun otlarla kaph yerini gecerek



emekledi, ellerinin ve dizlerinin iistiinde 6teki izin de tlzerinde ilerledi. Kor bir insan gibi
gozyaslarinin arasinda seslenerek emekledi.

“Bir yol! Bu bir yol! Bir yol buldum! Tesekkiirler Tanrim! Tesekkiirler Tanrim!”

Sonunda durdu, cantasim ¢ikardi ve tekerlek izlerinin icine uzandi. Bunu tekerlekler
yapmis, dedi ve gozyaslarinin arasinda guldi. Bir stire sonra dondu ve gokyuziine bakti.



Sekizinci Devre

IRKAC dakika sonra Trisha ayaga kalkti. Alacakaranlik cevresini sarincaya kadar bir

B saat daha yolda yiuiriidu. Kayboldugundan beri ilk kez gok giiriiltiisiiniin batidan gelen

sesini duyabiliyordu. Bulabilecegi en yakin aga¢ toplulugunun altina girmesi

gerekiyordu, ¢ok fazla yagarsa islanacakti yine de. Ama bulundugu durumda Trisha buna
aldirmadi bile.

ileride yar karanligin icinde bir sey goérdiigii an eski tekerlek izlerinin arasinda durdu ve
sirtindan cantasini indirdi, insanlarin diinyasindan bir sey; koseli bir nesne. Cantasinin
kayislarini yeniden yerlestirdi ve yakin1 goremeyen ancak gozliik takmayacak kadar gururlu
biri gibi gozlerini kisip bakarak yolun sag tarafina ilerledi.

Batida, gok biraz daha ytiksek sesle giirltiyordu.

Karisik caliliklarin arasindan ucu ¢ikan sey bir kamyondu, ya da kamyonun suructi
yeriydi. Kaputu uzundu ve orman sarmasiklarinin arasina gomulmisti neredeyse. Kaputun
bir kapagi u¢mustu ve Trisha orada bir motor goremedi; onun yerinde egreltiotlari
biiyiimiistii. Araba pas yiiziinden koyu kirmiziydi ve yan yatmisti. On cam ¢oktan yok olmustu,
ama icinde hala bir koltuk vardi. D6semesinin biiyiik kism1 ya ¢iirlimiis ya da kii¢iik hayvanlar
tarafindan kemirilmisti.

Yine gok guriiltiisi ve bu defa gittikce yaklasan ve gelirken ilk yildizlar1 yutan bulutlarin
arasinda simsegin ¢cakisini gorebiliyordu.

Trisha bir dal kopardi, 6n camin oldugu delikten uzatt1 ve becerebildigi kadar hizla
dosemelere vurdu. Kalkan toz sasirticiydi -6n cam boslugundan ve pencere deliklerinden sis
gibi cikti. Daha da sasirtici olan cirlayarak yerdeki dosemenin arasindan firlayip oval
bicimdeki arka camdan kac¢an sincaplarin ¢cokluguydu.

“Gemiyi terk edin!” diye bagirdi Trisha. “Bir buzdagina carptik! Once kadinlar ve
sincaplar...” Bir ciger dolusu toz yuttu. Bunun sonucu olarak gelen Okstiriik krizi, temiz bir
nefes almaya calisip yar1 baygin bir halde yere hizla oturuncaya kadar sarsti onu. Geceyi
kamyonun stiriuici yerinde geciremeyecegine karar verdi. Geri kalan birka¢ sincaptan, hatta
yilanlardan bile korkmuyordu (eger orada yilanlar olsa sincaplarin coktan kagmis olacaklarim
tahmin ediyordu) ama sekiz saati toz yutarak ve mosmor oluncaya kadar okstrerek gecirmek
istemiyordu. Yeniden gercek bir dam altinda uyumak harika olurdu, ama bu fazla agir bir
bedeldi.

Trisha kamyonun arkasindaki ¢alilarin icinden gecti ve sonra ormanin biraz i¢gine dogru
gitti. Oldukca biiytik bir ladin agacinin altina oturdu, biraz fistik yedi, biraz su i¢ti. Su ve
yemegi yine azaliyordu, ama bunu disiinemeyecek kadar yorgundu bu gece. Bir yol bulmustu,
onemli olan buydu. Eskiydi ve kullanilmiyordu, ama onu bir yerlere gotiirebilirdi. Tabii tipki
dereler gibi bu da azalarak yok olabilirdi, ama bunu disiinmeyecekti simdi. Simdilik yolun



kendisini derelerin gotiirmedigi yere gotiirecegini timit etmek istedi.

O gece sicak ve basikti, New England’in kisa ama bazen ¢ok sert olan yaz aylarinin nemli
havasiydi. Trisha kirli gomleginin yakasini kirli boynunda yelpaze gibi salladi, alt dudagim
uzatti ve alnindaki sacglarn geri iifledi, sonra sapkasini yeniden yerlestirdi ve c¢antasina
dayanarak uzandi. Walkman'ini ¢ikarmay1 diisiindii, ama bunu yapmamaya karar verdi. Eger
bu gece bir Bat1 Sahili magini dinlerse, kesinlikle uyur kalirdi ve pillerden geri kalan kismini
tiiketirdi. Biraz daha geriye yaslanip yastigini diizeltirken, geri gelisi bir mucize gibi goriinen
uzun zamandir bitiiniyle kaybolmus bir seyin geri geldigini hissetti; basit bir mutluluk
duygusu. “Tesekkiirler Tanrim,” dedi. U¢ dakika sonra uyumustu.

iki saat kadar sonra, bir saganak yagmurun ilk soguk damlalar1 ormanin sik dallarinin
arasindan yol bulup yliziine disiince uyandi. Sonra gok gurultiisu diunyay1 deldi ve Trisha
nefes nefese kalkip oturdu. Dallar neredeyse bora gibi giiclii bir riizgarda gicirdiyor ve
inliyordu ve ¢akan ani bir simsek onlar1 bir haber fotografi gibi meydana ¢ikardi.

Trisha saclarini goziinden cekti ve gok yine giirleyince biizilerek giicliikle ayaga kalktai...
ama bu giirlemeden ¢ok, bir kamg¢1 saklamasi gibiydi. Firtina tam tepesinde gibiydi. Agaclar
olsa da olmasa da kisa siirede sirilsiklam olacakti. Cantasinm1 kapti ve kamyonun yan yatmis
karanhk hurda én kismina dogru tokezleyerek gitti. U¢ adim atti, 1slak havay:r yutup sonra
oksurdi, sert riizgarda boynunu ve kollarint déven yapraklarin ve dallarin farkinda bile
olmayarak durdu. Ormanda bir yerde bir aga¢ yirtilma, par¢calanma sesiyle devrildi.

O sey burada ve ¢ok yakinindaydi.

Riizgar, yliziine bir avu¢ yagmur vurarak yon degistirdi ve simdi gergekten kokusunu
alabiliyordu onun -hayvanat bahcesindeki kafesleri hatirlatan keskin vahsi bir koku. Ancak
oradaki sey bir kafeste degildi.

Trisha bir eliyle riizgardan sallanan dallan itti, 6tekini ise Red Sox sapkasinin basinda
durmasi i¢in kullanarak yeniden kamyonun strtci yerine dogru hareket etmeye basladi.
Dikenler bileklerini ve baldirlarim1 yirtiyordu ve kendisini koruyan ormandan cikip yolunun
kenarina gelince (onu boyle, kendi yolu olarak diisiintiyordu) bir anda sirilsiklam oldu.

Arabanin cam deliginden i¢eri sarmasiklarin dolandig1 a¢ik sturtuci kapisina vardiginda,
simsek biuitiin diinyayr mora boyayarak cakti yeniden. Trisha simsegin 1s18inda yolun uzak
kenarinda duran dusik omuzlu bir sey gordi, kara gozleri ve boynuz gibi dik kocaman
kulaklar1 olan bir sey. Belki de boynuzdu onlar, insan degildi; insan oldugunu da diisinmedi
zaten. Bir tanriydi bu. Orada yagmurda duran kendi tanrisi, esek arisi-tanrisiydi.

“HAYIR!” diye bagirdi, biitiin cevresinde kalkan tozun ve ddésemelerin ¢lriimiis eski
kokusuna aldirmayarak, kamyonun i¢ine dalarken. “HAYIR, GIT BURADAN! GIT BURADAN VE
RAHAT BIRAK BENI!”

Gok giuriltiist yanit verdi ona. Arabanin pasli damina vurarak yagmur da yanit verdi.
Trisha basini kollarinin arasina sakladi ve oksiiriip titreyerek yan tarafina dondii. Yeniden
uykuya daldiginda onun gelmesini bekliyordu hala. Bu uyku derin ve -hatirlayabildigi



kadariyla- riiyasizdi. Uyandiginda ortalik aydinlanmisti yine. Sicak ve giinesli bir havayd;,
agaclar bir giin dncesinden daha yesil, otlar daha giirdii, kuslar ormanin derinlerinde daha
keyifli ve mutlu civildiyorlardi. Yapraklar ve dallardan su damhiyordu; Trisha basinmi kaldirip
arabanin 6n caminin oldugu yerdeki yan yatmis camsiz pencereden baktiginda ilk gordigi
sey yolun Ustiindeki tekerlek izlerinden birinin tistiindeki su birikintisinde parlayan glines
15181yd1. Isik o kadar parlakti ki bir elini siper ederek gozlerini kisti. Gercegi kaybolduktan
sonra bile goruntiisiiniin hayali 6ntinde asih kaldi; gokyuziiniin 6nce mavi sonra solan bir
yesile donen aksi.

Cami1 olmamasina ragmen kamyonun arabasi onu 1slanmaktan olduk¢a korumustu. Yerde
eski kontrol pedallarinin ¢gevresinde bir golciik olusmustu ve sol kolu da 1slanmisti, ama hepsi
bu kadardi. Eger uykusunda oksiirdiiyse bile bu onu uyandiracak kadar giicli olmamisti.
Bogazi biraz aciyordu ve sintisleri tikanmisti, ama su lanet tozdan kurtulunca bunlarin hepsi
diizelebilirdi belki.

Diin gece buradaydi. Sen gérdiin onu.
Ama gormius miiydii? Ger¢ekten gormiis muydi?

Senin i¢in geldi, seni almak niyetindeydi. Sonra sen kamyona tirmandin ve o da almamaya
karar verdi. Neden oldugunu bilmiyorum, ama olan bu.

Belki de degildi. Belki her sey yar1 uykuda yar1 uyanik oldugun zaman gordugin
riyalardan biriydi. Simseklerin caktigi ve riizgarin bora gibi estigi bir firtinanin icine
uyanmanin neden oldugu bir seydi. Boyle bir durumda, herkes her sey gorebilirdi.

Trisha cantasini hafifce yipranmis kayisindan tuttu ve siiriicii tarafindaki kapidan,
kaldirdig1 tozlar1 burnuna ¢ekmemeye c¢alisarak geri geri kivrilip ¢ikti. Disar cikinca, geri
cekildi (hala islak olan, arabanin pash kirmizi yiizeyi, erik rengine donmiistii) ve ¢antasini
takmaya basladi. Sonra durdu. Hava berrak ve 1likti. Yagmur durmustu, izleyecek bir yolu
vardi... birden kendini yasli, yorgun ve kemikleri erimis hissetti, insanlar aniden uyaninca
hayal gorebilirlerdi, 6zellikle bir firtinanin gébegine uyanirlarsa. Tabii bu olabilirdi. Ama
simdi gordiigi seyi hayal etmiyordu. O uyurken bir sey, arabanin ¢evresini saran yapraklarin
ve ¢cam ignelerinin ve ¢alilarin icinde bir daire kazmisti.

Yesilliklerin arasindaki 1slak siyah egri c¢izgi, sabah giinesinde son derece acik secikti. Yol
tzerindeki calilar ve kugiik agaglar koklerinden ¢ikarilmis ve kirik parcalar halinde kenara
atilmisti. Kaybolanlarin Tanris1 gelmis ve onun ¢evresinde sanki Geri ¢ekilin -o benim, o
benim malim der gibi bir daire ¢izmisti.



Dokuzuncu Devrenin Basi

RISHA, biitiin o pazar giinii puslu algak havanin esliginde yiiriidii. Sabahleyin 1slak
Tagaglardan duman c¢ikiyordu, ama 0Ogleden sonrasinin erken saatlerinde yeniden
kurumustu agaclar. Sicaklik dayanilmazdi. Yolu bulmus olmaktan dolayr mutluydu,
ama simdi golge de istiyordu. Yine atesi var gibiydi ve yalnizca yorgun degildi, biitliniiyle
tiikenmisti. O sey onu izliyordu, ormanda dolasiyor ve izliyordu onu. Bu duygudan siyrilamadi
bu kez, ¢iinkl o sey de terk etmiyordu kendisini. Sagindaki agac¢larin icindeydi. Bir iki kez onu
gordigunu sandi, ama belki de bu yalniz agac¢ dallarinin arasinda dolasan giin 1s181yd1. Onu
gormek istemiyordu; gormek istedigi her seyi bir gece once ¢akan o simsegin 1si18inda
gormiistii. Onun kiirkiinii, onun kocaman dik kulaklarini, koca gévdesini. Gozlerini de. Iri ve
insanlik dis1 o gozleri. Cam gibi ama bilingli. Onun bilincindeydi Trisha. Benim ormandan
disar1 ¢ikamayacagimdan emin oluncaya kadar gitmeyecek, diye dusiindii bitkin bir halde.
Buna izin vermeyecek. Benim kagmama izin vermeyecek.

Ogleden hemen sonra yoldaki tekerlek izlerindeki su birikintilerinin kurumakta oldugunu
gordu ve suyu sapkasindan pangcosunun bashigina stizlip, oradan da plastik siselere koyarak
stokunu yeniledi. Suyun hala bulanik, kirli bir gértintiisii vardi, ama bu gibi seyler artik onun
fazla umurunda degildi. Eger orman suyu onu 6ldiirecekse, ilk hasta ettiginde o6ldiirtirdi diye
diisiindii. Onun tek endisesi yiyecek olmamasiydi. Son kalan birkag¢inin disinda biittin fistiklar
ve meyveleri siselerini doldurduktan sonra yemisti; ertesi sabah kahvaltida patates cipsleri
icin yaptig1 gibi cantasinin dibini kaziyacakti. Yol boyunca belki baska seyler de bulabilirdj,
ama umitli degildi.

Yol bazen biraz gozden kaybolarak ve bazen de birkag yiiz metre netleserek siiriip gitti.
Bir siire devam eden tekerlek izlerinin arasinda, tist kisimda ¢alilar vardi. Trisha onlarin kara
bogirtlen g¢alilart oldugunu diisiindii. Annesiyle Sanford oyuncak ormanlarinda sapkalar
dolusu toplamislardi, ama kara boégiirtlenler bir ay sonra olgunlasacakti. Mantarlar da gordy,
ama hicbirine yiyecek kadar giivenmedi. Annesinin bilgi alanina girmiyorlardi ve okulda da
okumamaislardi onlari. Okulda fistiklar1 ve yabancilarin arabalarina binmemeyi 6grenmislerdi
(ctinkii baz1 yabancilar deliydi), ama mantarlar1 6grenmemislerdi. Ama emin oldugu bir sey
vardi, o da eger yanlis mantarlar yersen oliirdiin, hem de korkunc bir bicimde. Onlar1 goz ardi
etmek cok biiytik bir 6zveri degildi. Simdi istah1 yoktu ve bogazi aciyordu.

Ogleden sonra dort sularinda ayag bir kiitiige takildi, yan tarafina dogru diistii, ayaga
kalkmaya calisti ama kalkamayacagini anladi. Bacaklar titriyordu ve iyice zayif dismiuslerdi.
Cantasini ¢ikardi (korkutacak kadar uzun bir siire ugrasarak) ve sonunda kurtuldu ondan. Son
kalan bir ikisinin disinda biitlin fistiklarn yerken sonuncuya gelince neredeyse kusuyordu.
Boynunu yavru bir kus gibi uzatarak ve iki kez yutkunarak savast: onunla ve kazandi. Uzerine
bir yudum kumlu, ik su igti.

)

“Red Sox zamani,” diye mirildandi, Walkman'ini ¢ikardi. Onlar duyabileceginden
kuskuluydu, ama denemenin zarar1 olmazdi; Bati1 Yakasi’'nda saat bir siralariydi, mag¢ yeni



bashyordu. FM bandinda hicbir sey, hafif bir fisilt1 bile yoktu. Kisa dalgada hizla Fransizca
geveleyen (bunu yaparken de kikirdiyordu, bu da rahatsiz ediciydi) bir adam buldu ve sonra,
1600’lere yakin bir yerde, cubugun hemen dibinde, bir mucize; hafif ama duyulabilir, Joe
Castiglione’nin sesi.

“Tamam, Valentin ikincinin éniinde,” dedi. “Uce-bir atisi... ve Garciaparra orta sahanin
tam icine uzun yiiksek bir atis yapiyor! Geri geliyor... GITTI! Red Sox ilerde, iki sifir!”

“Daha ¢ok var, Nomar, adamim,” dedi Trisha tamiyamadig1 boguk, catlak bir sesle ve
yumrugunu gii¢siizce havaya salladi. O’Leary vurdu ve devre sona erdi. “On camin patlayinca
kimi ararsin?” diye sarki soyledi dinya kadar uzaktaki sesler, her yerde yollar olan ve her
sahnenin ardinda tanrilarin ¢alistigi bir diinya.

“1-800” diye basladi Trisha. “54” ...

Bitiremeden dalip gitti. Uykusu derinlestikce, zaman zaman 6kstrerek biraz daha, biraz
daha sagina dogru kaydi yattig1 yerde. Oksiiriiklerin sesi, derinden ve balgaml geliyordu.
Besinci devre sirasinda, bir sey ormanin kenarina geldi ve bakti ona. Sinekler ve tatarciklar
suratinin ¢evresinde bir bulut yaptilar. Gozlerinin sahte parlakliginda higligin tiim tarihi vardi.
Uzun bir siire durdu orada. Sonunda jilet keskinligindeki penceli elini ona dogru uzatti -o
benim, benim malim o- ve yeniden ormana dondi.



Dokuzuncu Devrenin Sonu

YUNUN sonlarina dogru bir noktada, Trisha bir an i¢in dalgin bir halde uyandigini

O disindu. Jerry Trupiano anons ediyordu -en azindan Troop’u andiriyordu sesi, ama

Seattle Canavarlarinin koéseleri doldurdugunu ve Gordon'un oyunu kapatmaya

calistigini anlatiyordu. “Kale levhasindaki o sey bir katil” dedi Troop, “ve Gordon bu yil ilk kez
korkmus gorinuyor. Ona gereksinimin oldugu zaman Tanr1 nerede, Joe?”

“Danvizz,” dedi Joe Castiglione. “Aglyor gercekten.”

Kesinlikle bir riiyaydi bu, 6yle olmaliydi -belki biraz, veya degil, gercek bulasmisti.
Trisha'nin kesinlikle bildigi tek sey, tamamen uyandiginda, giinesin batmak tlizere, kendisinin
atesi oldugu, bogazinin her yutkunusta fena halde acidig1 ve de radyosunun korkutucu bir
sekilde sustuguydu.

“Acik birakip uyumussun, aptal sey,” dedi yeni catlak sesiyle. “Seni koca aptal.” Kutunun
Ustine, kirmizi 15181 gormeyi umarak bakti, yana donerken kazayla ayar diigmesini oynatmis
olmay1 umarak (basi bir omuzuna dogru yatmis ve boynu feci sekilde agriyarak uyandi) ama
oyle olmadigin bilerek, bakti. Ve de dogal olarak, kirmizi 1s1k sonmiuisti.

Kendisine pillerin zaten daha fazla dayanamayacagini sdylemeye c¢alisti, ama yarari
olmadi ve biraz daha agladi. Radyonun oldigini bilmek iizdi onu, ¢ok iizdii. En son
arkadasini kaybetmek gibiydi bu. Yavasca ve giicliikkle hareket ederek radyoyu yeniden
cantasina koydu, tokalarini kapatti ve ¢antay1 takti sirtina. Neredeyse bombostu, ama bir ton
agirhgindaydi. Nasil olabilirdi bu?

Bir yoldayim en azindan, dedi kendi kendine. Bir yoldayim. Ama simdi bir giiniin 15181
daha gokten kaybolurken bu bile yardim edemiyordu. Yol mol, diye diisiindii. Bu olgu gercekte
onunla alay ediyor gibiydi, kacirilmis bir kurtaris firsatiydi sanki, her nasilsa -bir takimin
kazanmaya bir ya da iki milim yaklasmasi ve sonra tavanin baslarina ¢okmesi gibi. O aptal yol
bu ormanlarin icinde yuz kirk mil daha gidebilirdi, ona kalirsa ve sonunda higbir sey
olmayabilirdi; yalnizca pis ¢alilar veya bir tane daha igrenc bataklik.

Yine de yavas ve bitkin bir sekilde ylurumeye basladi, bas1 6niinde ve omuzlar1 o kadar
dismustiu ki, canta kayislar1 sanki usti ¢ok buyik bir bluzun askilar1 gibi durmadan
dusuyorlardi, ancak bir bluzla biitin yapman gereken askilar1 yukar itmekti. Canta
kayislariniysa once toplayip sonra yukari kaldirman gerekiyordu.

Karanlik basmadan bir saat kadar dnce, kayislardan biri omuzlarindan biitiintiyle kaydi ve
canta egrildi. Trisha bir an lanet seyin diismesine izin verip onsuz ylirimeyi diistindi. Eger
icinde yalnizca son bir avu¢ meyve olsaydi bunu yapabilirdi de. Ama su vardi ve su kumlu
olmasina ragmen bogazini rahatlatiyordu. Gece i¢in konaklamaya karar verdi.

Yolun basinda ¢omeldi, i¢ini ¢cekerek cantasini indirdi sirtindan, sonra basini tlizerine
koyup uzandi. Sagindaki karanhk agac¢ topluluguna bakt.



“Benden uzak dur’ dedi basarabildigi kadar net. “Uzak dur, yoksa 1-800’u ¢evirir devi
cagiririm. Anliyor musun beni?”

Bir sey duydu onu. Anlamis da olabilirdi, anlamamis da ve yanit vermedi, ama oradaydi.
Hissedebiliyordu bunu. Hala olgunlassin diye mi bekliyordu? Kendisini yemeye gelmeden
once korkusuyla m1 doyuruyordu karnini? Eger 6yleyse oyun neredeyse sona ermisti. Artik
korkmuyordu eskisi gibi. Birden ona yeniden seslenmeyi, demin soOylediklerini kast
etmedigini, cok yorgun oldugunu ve isterse gelip kendisini alabilecegini sdéylemeyi diistindii.
Ama yapmadi bunu. Eger yaparsa dedigini yapacagindan korkuyordu.

Biraz su ic¢ti ve gokytiziine bakti. Aptal Bork'un, Tom Gordon'un Tanrisi’min onunla
ugrasamayacagini, yapacak baska isleri oldugunu soyledigini diistindu. Trisha bunun tam
olarak boyle oldugundan kuskuluydu ama O burada degildi, bu kesin gibi goruntiyordu. Belki
de ugratamayacak degil ugratmayacakti. Aptal Bork ayni zamanda itiraf etmeliyim ki o bir
spor taraftaridir ama bu Red Sox taraftaridir demek degildir, dedi. Trisha Red Sox kepini
cikardi -artik berbat durumdaydi, terle lekelenmis ve orman kalintilar1 bulasmisti- ve
parmagini egik golgeliginde dolastirdi. En kiymetli esyasi. Babasi onu kendisi icin Tom
Gordon’a imzalatmisti. Fenway Park’a Tom’un kizinin en sevdigi oyuncu oldugunu soyleyen
bir mektupla birlikte yollamis ve Tom (ya da onun yetkili temsilcisi) onu, golgeligi imzal
olarak, babasinin aldig1 damgali, kendinden adresli zarfin i¢ginde geri yollamisti. Bunun hala en
kiymetli esyasi oldugunu diistiindui. Bir avug¢ kurumus, tatsiz meyve ve Kirli giysilerinden baska
sahip oldugu tek seydi. Artik imzadan eser yoktu, ¢linkii yagmur ve kendi terli elleriyle kara
bir golgeye doniliserek yok olmustu. Ama eskiden bir imza vardi ve kendisi de hala buradaydi
—en azindan simdilik.

“Tanrim, eger Sen, bir Red Sox taraftar1 olamiyorsan, bir Tom Gordon taraftari ol,” dedi.
“Hi¢ olmazsa bu kadarin1 yapamaz misin? Bu kadarcik olamaz misin?”

Biitlin gece titreyerek, uykuya dalip sonra aniden uyanarak, onun, Sey’in, orada
oldugundan, sonunda ormandan ¢ikip kendisini almaya geldiginden emin bir sekilde, kendine
gelip gelip gitti. Tom Gordon konustu onunla; bir keresinde babasi da konustu. Hemen
arkasinda durup, bademli kurabiye ister mi diye soruyordu, ama arkasini dondiigiinde orada
hi¢ kimse yoktu. Gokyiiziinden daha bir¢ok meteor diistii, ama onlar gercekten orada mu,
yoksa riyasinda mi goriiyor bilemiyordu. Bir ara pillerin birazcik canlandigini timit ederek
radyosunu c¢ikardi -bazen olurdu, onlara dinlenme firsati verirsen- ama bakamadan uzun
otlarin arasina dusiirdi ve parmaklarini otlarin arasinda ne kadar gezdirirse gezdirsin
bulamadi. Sonunda elleri ¢cantasina dondii ve kayislarinin hala tokalarin icinde olduklarini fark
etti. Trisha radyoyu hi¢ oradan ¢ikarmadigina, ciinkii o karanlkta tokalar ve kayislari yeniden
bu kadar diizgiin yerlestirmis olamayacagina karar verdi. Bir diizine Oksiiriik nobetiyle
bogustu, artik kaburgalar1 agriyordu. Bir noktada ¢is yapmak i¢in zorla kaldirdi kendini ve
icinden c¢ikan o kadar sicakti ki Trisha’ya ac1 verdi.

Artan hastaliklarin gecelerinde oldugu gibi o gece de gecti; zaman yumusadi ve gariplesti.
Sonunda kuslarin civildamaya, agaglarin arasindan biraz 1s181n suziilmeye basladigini
gordigiinde gozlerine inanamadi Trisha. Ellerini kaldirdi ve kirli tirnaklarina bakti. Hala



hayatta olduguna bile inanamiyordu, ama oyle gibi goriiniiyordu. Basinin ¢evresinde her
zaman var olan bocek bulutunu gorebilecek kadar aydinlik oluncaya kadar oldugu yerde kald..
Sonra yavasca kalkti ve bacaklar1i agirligini ¢ekecek mi yoksa yeniden onu yere mi
yuvarlayacak diye gormek icin bekledi.

Eger beni yere yuvarlarlarsa emeklerim, diye diisiindii, ama emeklemesi gerekmiyordu,
heniiz degil; destek verdi bacaklar1 ona. Egildi ve ¢antasinin kayislarindan birine bir elini
gecirdi. Yeniden diklestiginde bir bas donmesiyle sarsildi ve o kara kanath kelebeklerden bir
tabur gozlerinin 6ntline dolustular. Sonunda yok oldular ve ¢antasini takmayi basardi.

Sonra baska bir sorun ¢ikti, hangi yone gitmekteydi? Artik cok emin degildi, yol her iki
yonden de ayni goruniyordu. Duraksayarak bakindi ileri geri. Ayag1 bir seye takildi.
Kulakligina dolasmis ve c¢iyle 1slanmis Walkman'iydi bu. Demek ki disar1 ¢ikarmisti. Egildi,
yerden aldi onu ve aptal aptal bakti ona. Yine mi ¢antay1 ¢ikaracak, acacak ve Walkman'i icine
koyacakt1? Bu ¢ok zor geliyordu, bir dag1 oynatmak gibiydi. Ote yandan, onu atmak da yanhsti
sanki, vazgectigini kabullenmek gibiydi. Trisha atesten parlayan gozleriyle radyo-teybine
bakarak ug¢ dakika veya biraz daha fazla, oldugu yerde durdu. Atmali m1 saklamak miydi?
Atmali m1 saklamak miydi1? Kararin nedir Patricia, tencere setini mi alacaksin, yoksa araba,
mink palto ve Rio’ya yolculuk i¢in yarisacak misin?

Eger kardesi Pete’in Mac PowerBook'u olsaydi her yere hata mesajlar ve kiigiik bomba
ikonlar saciyor olacagini diisiindii. Bu goruntii karsisinda birden giilmeye basladi. Giilmesi
oksturiige doniisti ¢abucak. Su ana kadar olan en koti krizdi bu, iki biiklim olmustu. Cok
gecmeden elleri hemen dizlerinin Ustiinde ve sarkan saclarini pis bir perde gibi ileri geri
sallayarak bir kopek gibi havliyordu. Nasil olduysa, kendini birakip diismeden, ayakta
kalabildi ve 6kstirtk krizi azalirken, Walkman'’i pantolonunun beline takmis olmasi gerektigini
fark etti. Kilifinin arkasindaki klips bunun icindi, degil mi? Tabii ya. Nasil bir budalayd o.

Basit bir sey bu, sevgili Watson demek i¢in agti agzini -o ve Pepsi bazen bunu birbirlerine
soylerlerdi- ve bunu yapinca, 1slak ve 1lik bir sey alt dudagindan salyalar halinde akti. Avucuna
dolan parlak kirmiz1 kam sildi ve bakti1 ona, gézleri ardina kadar ac¢ildi. Okstiriirken agzimda
bir seyi 1sirmis olmaliyim, diye diisindi ve aninda oOyle olmadigimi anladi. Bu daha
derinlerden gelmisti. Bu fikir korkuttu onu ve bu korku diinyay1 daha berraklastirdi. Yeniden
distinebildigini gordu. Bogazin temizledi (yavasga; baska tirliisii ¢ok acitiyordu) ve sonra
tiukiirdu. Parlak kirmizi. Eyvah, yandik, ama yapabilecegi bir sey yoktu su anda ve yoldaki
yonunden emin olmasi i¢cin ne yapmasi gerektigini diisiinecek kadar akl basindaydi. Glines
saginda batmisti. Aninda dogru yone baktigini gordi, ilk basinda nasil yanildigini
anlayamiyordu.

Trisha, yeni yikanmis ¢ini bir zeminde yuruyen biri gibi, yavasca, dikkatle harekete gecti,
iste o bu herhalde, diye diisindu. Herhalde bugiin son sansim, hatta belki bu sabah son
sansim. Bu 0gleden sonra ytiriiyemeyecek kadar yorgun olabilirim ve eger burada bir gece
daha gecirince hala ayaga kalkabilirsem mavi goézli bir mucize olur. Mavi-g6zlii mucize. Bu
annesinin sozi muydt, yoksa babasinin mi1?

“Kimin umurunda ki?” dedi Trisha, kurbaga vraklamasi gibi bir sesle. “Eger bundan



kurtulursam, kendi s6zlerimi yaratacagim.”

O sonsuz pazar gecesini ve pazartesi sabahini gecirdigi yerin yirmi veya otuz metre
ilerisinde Trisha Walkman'inin hala elinde oldugunu fark etti. Durdu ve onu beline takma isini
buyuk bir dikkat ve zahmetle yerine getirdi. Pantolonu iistiinden dusiiyordu artik ve kalca
kemiklerinin keskin c¢ikintisim1 gorebiliyordu. Birka¢ kilo daha verirsem Paris’te mankenlik
yapabilirim, diye diisiindii. Sabah havasi1 uzaktan gelen patlamalarla yarildiginda kulaklik
parcasini ne yapabilirim diye disiinliyordu -sanki bir gazoz birikintisi dev bir kamisla
cekilmis gibi bir ses cikti.

Trisha ciglik att1 ve saskinliginda yalmiz degildi; birkac¢ karga gakladi ve bir siiluin tiylerini
kabartan bir kizginlikla ¢alilarin arasindan firladi. Trisha'nin gézleri sonuna kadar agilmisti.
Oylece durdu. O sesi taniyordu; eski bir susturucudan bir sira geri tepmeydi. Bir kamyon,
belki, bir cocugun tabancasi. Orada bir yol daha vardi. Gergek bir yol.

Kosmak istedi, ama yapmamasi gerektigini biliyordu. Eger yaparsa biitiin enerjisini bir
defada tiiketirdi. Bu korkung¢ olurdu. Trafik sesinin bu kadar yakininda bayilmak veya
korunmasizlik ytziinden 6lmek, karsi takim son vurusuna kalmisken kurtarisi kagirmak gibi
bir seydi. Boyle igrenclikler olurdu, ama bunun kendisine olmasina izin vermeyecekti.

Kosmaktansa kendini yavas hareket etmeye zorlayip o geri tepmeleri bir kez daha
duymak icin kulak kesilerek yiirimeye basladi. Hi¢bir sey yoktu, hi¢bir sey ve bir saatlik
yuriyusten sonra her seyi hayal ettigini diisinmeye basladi. Bu pek de hayal etmeye
benzemiyordu ama... Bir timsege tirmandi ve asag1 bakti. Yeniden oksiirmeye basladi ve
dudaklarindan giinesten parlayan kan fiskirdi, ama Trisha hi¢ aldirmadi -elini bile kaldirmadi.
Asagisinda, tistiinde durdugu tekerlek izleri olan yol toprak bir yola dontiserek sona eriyordu.

Trisha yavasca yurudu ve o yolun ustinde durdu. Lastik izleri goremiyordu -kati
toprakti- ama burada gercek tekerlek izleri vardi ve ortalarinda ¢imenler bliiylimemisti. Yeni
yol kendi eski yolunun yaninda dogru acilarda gidiyordu, doguya ve batiya. Ve en sonunda
Trisha dogru kararn verdi. Batiya donmesinin nedeni yalnizca basinin agrimasi ve glinese
dogru gitmek istememesiydi, ama batiya dondi. Durdugu yerin dort mil ilerisinde, New
Hampshire 36. Yolu, kizgin bir kurdele parcasi gibi ormanin icinden geciyordu; birkag¢ araba
ve pek cok ¢Op arabasi kullanirdi bu yolu; iste birinin sesi duyuluyordu. Eskilerden kalma bir
araba egzozundan ¢ikan bir sesti bu, sabah sessizliginde dokuz milden uzaga gidiyordu.

Yeniden hareket etmeye basladi yeni bir glic duygusuyla. Belki kirk bes dakika sonra bir
sey duydu, uzak ama yanilmanin imkansiz oldugu bir sey.

Aptal olma, sen her seyin yaniltici olabilecegi bir yere geldin.

Belki de oyleydi, ama... Basin1 Biiylikanne McFarland’in tavan arasinda korudugu eski
plaklarinin tstiindeki kopek gibi bir yana egdi. Nefesini tuttu. Sakaklarinda kanin dolastigini,
iltihapli bogazinda hirnltih nefesini, kuslarin civiltisini, riizgarin hisirtisini duyabiliyordu.
Kulaklarinin g¢evresinde sivrisineklerin vinlamasini duydu ve bir vinlama daha. Lastiklerin
asfalt tizerindeki vinlamasi. Cok uzak, ancak orada.



Trisha aglamaya basladi. “Liitfen uyduruyor olmayayim,” dedi artik bir fisiltiya dontisen
catlak bir sesle. “Oh Tanrim, liitfen uyduruyor olmama izin v...”

Arkasinda daha ytlksek bir ses belirdi -riizgar degildi, bu kez riizgar degildi. Eger
kendisini 6yle olduguna birkac¢ saniyeligine inandirdiysa bile ya o kirilan dallarin sesi neydi?
Ve diisen bir seyin ezilen kirilan sesi -kiiciik bir aga¢ belki, yolunun iistiinde olan. O'nun
yolunun ustiinde. Kurtarilmaya bu kadar yaklasmasiyla tesadiifen ve dikkatsizce kaybettigi
yolu duyacak kadar yakinina gelmesine izin vermisti. Onun zorlukla ilerlemesini belki
eglenerek, belki de Tanri'ya ait bir ¢esit acitma duygusuyla izlemisti. Artik izlemeyi birakmis,
beklemekten vazgecmisti. Trisha hem dehset hem de kaginilmazhgin verdigi garip bir
stiikinetle, Kaybolanlarin Tanrisi’'na bakmaki¢in yavas¢a dondu.



Dokuzuncu Devrenin Sonu:

Kurtaris Durumu

OLUN solundaki agaglarin icinden ¢ikti en sonunda ve Trisha'nin ilk diistincesi: “Hepsi

Ybu mu? Hepsi bu muydu?” oldu. Kocaman adamlar bile son ¢ali perdesinden ¢ikan

hantal Ursus americanus’u goriince doner ve kagarlardi -belki dort ytiz kilo agirhginda,

tam gelismis bir Kuzey Amerika siyah ayisiydi- ama Trisha gecenin dibinden ¢ikmis feci bir
dehsete hazirlikhydi.

Parlak kiirkiine yapraklar ve sarmasiklar takilmisti ve bir elinde -evet, bir eli vardi,
penceli bir el- kabugunun ¢ogu soyulmus bir dal vardi. Onu bir sihirbaz degnegi ya da asa gibi
tutuyordu. Sanki suda gezer gibi iki yana salinarak yolun ortasina geldi. Bir an dort ayak
tstiinde durdu ve sonra, hafif bir homurtuyla, arka ayaklarinin tstiine kalkti. Bunu yapinca
Trisha, onun gercekte siyah bir ay1 olmadigini gordi, ilk bakista haklhiydi. Biraz ayiya
benziyordu, ama gergekte Kaybolanlarin Tanrisi’ydi ve onu almaya gelmisti.

GOz olmayip yalnizca goz bosluklar olan kara gozleriyle dikkatle bakti kendisine. Deriden
burnu havay1 kokladi ve sonra elindeki kirik dali agzina goturdu, iki sira kocaman yesil lekeli
disleri ortaya ¢ikti1 boylece. Dalinin ucunu, bir ¢ocugun lolipop sekerini emdigi gibi emmeye
basladi. Sonra dislerinin arasina alip buiyuik bir dikkatle dal ikiye ayirdi. Orman sessizlesmisti
ve dislerinin sesi ¢ok net olarak duyuluyordu, kirilan bir kemik sesi gibi. O seyi 1sirdiginda
kendi kolundan c¢ikacak olan sesti. Isirdig1 zaman.

Kulaklarin1 oynatarak boynunu gerdi ve Trisha onun aynen kendisinin yaptig1r gibi,
tatarcik ve boceklerden olusan kiiciik galaksisinin icinde hareket ettigini gordu. Sabah
glinesiyle uzayan golgesi, neredeyse Trisha’nin paralanmis lastik ayakkabilarina kadar uzandi.
Yirmi metreden fazla yoktu aralarinda.

Onu almaya gelmisti.

Kag, dedi Kaybolanlarin Tanrisi. Ka¢ benden, yaris benimle yola kadar. Bu ay1 govdesi
henuz yaz gidalanyla dolmadigindan, yavastir; pek bir sey toplayamadim. Kac. Belki
yasamana izin veririm.

“Evet, kag!” diye diisiindii ve sonra, aniden sert sokak kizinin soguk sesi duyuldu:
Kacamazsin. Ayakta zor duruyorsun, tathm.

Ay1 olmayan sey ona bakmaya devam ediyor, kulaklar1 biuylik tlg¢gen kafasinin
cevresindeki bocekleri kovaliyordu. Penceli eliyle sopasinin dibini tutuyordu. Ceneleri gevis
getirir gibi yavas hareket ediyor ve dislerinin arasindan ufalanmis kticiik parcalar sagiliyordu.
Bazilar diisti, bazilar agzina yapisti. Gozlerinin ¢evresinde vizildayan minik bir yasam vardi
—kurtcuklar ve kivrilip biikiilen sinek yavrular, sivrisinek kurtcuklar1 ve Tanr bilir baska
neler.



Geyigi ben oldiirdiim. Seni izledim ve seni gemberimin igine aldim. Ka¢ benden. Ayaklarinla
tap bana ve belki yasamana izin veririm.

Orman, yesilin eksi kokusunu icine ¢ekerek sessizce durdu cevrelerinde. Nefesi hasta
bogazindan hiriltiyla hafifce girip ¢ikiyordu. Ayiya benzeyen sey kibirli bir halde iki metre
yukseklikten bakiyordu ona. Basi gokyiiziindeydi ve penceleri topragi kavriyordu. Trisha
basini kaldirip ona bakti1 yeniden ve ne yapmasi gerektigini anladi. Kapatmaliydi.

Dokuzuncu devrenin bitiminde gelmek Tanrinin huyudur, demisti Tom ona. Ve
kapatmanin sirr1 neydi? Kimin daha iyi oldugunu saptamak. Yenilebilirdin ama kendi kendini
yenmemelisin. Ancak dnce, o dinginligi yaratmalisin. Omuzlardan gelen ve bir kesinlik kozasi
gibi govdeyi saran dinginligi. Yenilebilirsin, ama kendini yenmemelisin. Iyi bir atis
yapamazsin ve kosamazsin.

“Buzlu su,” dedi ve toprak yolun ortasinda dikilen sey, sahibini dinleyen kocaman bir
kopek gibi kafasini1 yana egdi. Kulaklarim dikti. Trisha uzandi, kepini dogru yone cevirdi ve
egri glinesligini alnina dogru indirdi. Tom Gordon’un taktig1 gibi takti. Sonra gévdesini yolun
sagina bakar sekilde donditrdu ve sol bacagi ay1 gibi seye dogru, bacaklarini acik tutarak bir
adim atti. Adimini atarken yuizi ona dogru dontikti; gozlerini dans eden bécek bulutunun
arkasindan bakan goz deliklerine dikti. Her sey buna bagli, dedi Joe Castiglione; herkes
kemerlerini baglasin.

“Gel hadi, geleceksen!” diye bagirdi ona Trisha. Pantolonunun belinden Walkman'i
cikardi, kordonu ayirdi ve kulakliklart ayaginin dibine atti. Walkman'’i arkasina dogru gotiirdi
ve dogru tutusu arayarak parmaklarinin arasinda ¢cevirmeye basladi. “Benim damarlarimda
buzlu su var ve umarim ilk lokmada donarsin. Hadi gel, calilik kusu. Isi-bok-eden-vurucu!”

Ayi-sey sopasini birakti ve sonra dort ayaginin ustine ¢oktii. Huzursuz bir boga gibi
penceleriyle toprak parcalar1 kopararak, kati toprak yluzeyde esindi ve sonra ordek gibi
salinarak, sasirtici bir hizla kiza dogru ilerledi. Gelirken, kulaklarini kafatasina yapistirdi. Agzi
buzulerek geri cekildi ve Trisha onun agzindan hemen tanidigi bir vizilt1 duydu; arilar degil,
esek arilar1. Distan ay1 bicimini almisti, ama ici daha gercekti; ici esek arilariyla doluydu.
Dogal olarak dyleydi. Derenin yanindaki kara ctibbe onun peygamberi degil miydi?

Kos, dedi, koca poposu saga sola sallanarak ona dogru gelirken. Ardinda kat1 topragin
ustiine dokilen diskilar ve toprakta pence izleri birakiyordu, garip bir sekilde zarifti. Kos, bu
senin son sansin. Ama dinginlikti onun son sansi. Dinginlik ve belki de giizel, siki egri bir atis.

Trisha ellerini bitistirerek durusunu aldi. Walkman artik Walkman gibi gelmiyordu;
beysbol topu gibiydi. Boston Beysbol Kilisesi’'nde ayaga kalkan Fenway Fanatikleri yoktu
burada; ritmik el ¢irpma; hakemler ve sopaci ¢ocuk yoktu. Yalnizca kendisi ve yesil dinginlik
ve sicak sabah gilinesi ve disardan ayiya benzeyen ve icerde esek arilariyla dolu bir sey vardi.
Yalniz dinginlikti istedigi ve Tom Gordon gibi birinin, biitiin baskinin sifira dustiigu ve biitiin
seslerin kesildigi ve her seyin buna bagh oldugu, durus pozisyonunda nasil hissettigini artik
anlhyordu; kemerlerinizi baglayin.

Durus pozisyonunda kaldi ve dinginligin akisina kaptirdi kendini. Evet, omuzlarindan



geliyordu. Birak yesin seni; birak yensin seni. ikisini de yapabilirdi. Ama o kendi kendini
yenmeyecekti.

Ve kagmayacagim, Kizin 6niinde durdu ve sanki 6pecekmis gibi ona uzanarak boynunu
gerdi. Gozler yoktu, yalmizca iki kivranan daire, lireyen boceklerle dolu solucan evreni vardi.
Mirildaniyor, kivraniyor ve tanrinin hayal edilemeyen beynine giden tiinellerde yer
tutabilmek icin birbirlerini itekliyorlardi. Agz1 acildi ve bogazinin c¢ignenmis sopanin
kalintilar, dil gérevi yapan pembemsi geyik bagirsagi yumrunun tistiinde dolasan esek arilari
ve sisman hantal zehir fabrikalariyla kaplandigini gérdii. Nefesi batakligin camurlu kokusuyla
kaphydi.

Biitiin bunlar gordu, bir an dikkat etti, sonra ileriye bakti. Veritek isareti ¢akti. Az sonra
atisini yapacakti, ama su an hareketsizdi. Hareketsizdi. Birak vurucu beklesin, zamanlamasini
kaybederek heyecanlansin; birak merak etsin, topun alacag: falsoyla ilgili tahmininin yanls
oldugunu sanmaya baslasin.

Ayi-yaratik Trisha'nin yiiziiniin her yanini kibarca kokladi. Burun deliklerinden bocekler
girip cikiyorlardi. Birbirine kilitlenmis, biri tiiylii biri diizgiin iki yiiziin arasinda tatarciklar
ucusuyordu. Trisha'nin hi¢ kirpmadigr acgik gozlerinin 1slak yiizeylerinde bdcekler
ucusuyordu. O sey’in surat yerine gecen seyi ise durmadan degisiyor, degisiyordu -bu
ogretmenler ve arkadaslarin ytiziiydii; bu evden okula giderken gelip seni arabasina davet
eden adamin yiuiziiydi. Yabanci tehlikedir diye 6gretilmisti onlara birinci sinifta; yabanci
tehlikedir. Oliim ve hastalik kokuyordu; zehirli mekanizmasinin vinlamasi ise gercek ‘Alt-
duyum’du diye diistindii.

Sanki yalnizca kendi duyabildigi muzige uyup iki yana sallanarak arka ayaklarinin tistiine
dikildi yeniden ve sonra Trisha'ya vurmaya kalkti, ama 1skaladi, oyun oynar gibiydi. Topragin
kararttig1 pencelerinin rizgar kizin saclarini alnindan kaldirdi. Saclar misir puskiili gibi
oturdu yine yerlerine ama Trisha kimildamadi. Ayinin karninda mavimsi beyaz bir tutam
tiyun yildirnm isareti seklinde biiytiidiigii yere bakarak, aldig1 pozisyonda durdu.

Bana bak.
Hayir.
Bana bak!

Sanki goriinmeyen eller cenesinin altindan tutmus gibiydi, istemeyerek ancak karsi
koyamayarak yavasca basini kaldirdi. Karsiya bakti. Ayi-sey’in bos gozlerine bakti ve ne
olursa olsun kendisini 6ldirmeye kararli oldugunu anladi. Yireklilik yeterli degildi. Ne
olacakt1 yani? Eger biitiin sahip oldugun birazcik ytreklilikse, ne olacakti yani? Kapanisi
yapma zamaniydi.

Trisha hi¢ diisinmeden sol ayagini sag ayaginin oniine getirdi ve hareketine basladi -
babasinin arka bahcede 6grettigine gore degil, televizyonda Gordon’u izlerken 6g8rendigi gibi.
Yeniden ileri adim atip sag elini sag kulagina dogru iyice geriye cekti, ¢linkii bu tembel bir
yavas atis, 0ylesine bir savurma olamazdi, ayi-sey geriye beceriksiz bir adim atti. Ona yari



aydinlik gérme giliciinli veren kimildayan seyler elindeki beysbol topunu bir silah olarak mi1
algilamislardi? Yoksa onu tirkiiten o tehdit edici, kavgaci hareket miydi -kalkan el, geriye adim
atip kacmak icin dénmesi gerekirken ileriye atilan adim miydi? Onemli degildi bu. Saskinhk
olarak adlandirilabilecek sekilde homurdandi sey. Agzindan canl bir esek aris1 bulutu buhar
gibi fiskirdi. Dengesini koruyabilmek i¢in tiiylii bir 6n ayagim1 havada salladi. O ayakta
kalmaya ¢abalarken bir tiifek sesi duyuldu.

O sabah ormandaki adam, dokuz glindiir Trisha’nin ilk gérdiigii insan, gli¢lii bir otomatik
tifekle ormanda neden bulunduguyla ilgili yalan bile s6yleyemeyecek kadar sarsilmisti;
mevsimsiz bir geyik isi icin oradaydi. Ad1 Travis Herrick'ti; gerekmedigi zaman yiyecege para
harcamay1 sevmezdi. Para harcayacak daha 6nemli baska bircok sey vardi -piyango biletleri
ve bira, mesela. Her neyse, hic¢bir sey icin yargilanmamaisti, hatta ceza bile almamisti ve son
derece sakin ve o kadar cesurca duran kiictik kizin karsisinda dikildigini gérdigi yaratigi da
oldiirmemisti.

“Eger ilk yaklastiginda hareket etseydi, parcalardi kizi” dedi Herrick. “Zaten
parcalamamis olmasi inanilmayacak sey” O eski orman filmlerindeki Tarzan gibi yukardan
bakmisti ona herhalde. “Tiimsegin Ustline ¢iktim ve ikisini gérdiim, en azindan yirmi saniye
durup onlari izlemis olmahyim. Bir dakika bile olabilir, boyle bir durumda zaman kavramini
kaybediyorsun, ama ates edemedim. Cok yakin duruyorlardi. Kizi vurmaktan korkuyordum.
Sonra hareket etti o. Elinde bir sey vardi1 ve ona dogru sanki bir beysbol topu firlatir gibi
atmaya basladi” Kizin boyle hareket etmesi urkiittii onu. Geri adim atti ve sanki dengesini
kaybeder gibi oldu. “iste o zaman bunun kii¢iik kizin tek sans1 oldugunu anladim, onun icin
tifegimi kaldirdim ve ates ettim.”

Ne yargilama, ne ceza. Travis Herrick’e verilen tek sey, 1998 Grafton Notch’'un Dort
Temmuz gecidinde kendi 6zel gecit arabasiydi.

Trisha tifek sesini duydu, ne oldugunu hemen anladi ve sey'in dikilmis kulaklarindan
birinin ucunun yirtilan kagit gibi pargalanip uctugunu gordi. Yirtik yerlerden mavi gok
parcalar1 gorebiliyordu; ayrica bogirtlenlerden buiyiik olmayan kirmizi damlaciklarin
dagildigini, kiiciik bir yay cizerek havaya ucgtuklarini da gorebiliyordu. Ayni anda ayinin
yalnizca bir ay1 oldugunu, gozlerinin kocaman ve cam gibi ve neredeyse komik bir sekilde
saskin olduklarini goérdu.

Ama tabii bunun boyle olmadigini biliyordu.

Beysbol topunu atarak hareketini stirdiirdi. Top ayinin tam gozlerinin arasina ¢arpti ve
bir cift Energizer AA pilin oradan firlayip yola diistiiglinii gordu.

“Uctincii vurus tamam!” diye ¢1glik att1 ve boguk, basarmis, kisik sesini duyunca, yarali ay
dondi ve dort ayaginin ustiinde birden hizlanip kosmaya basladi, yirtik kulagindan kanlar
akiyordu. Bir tiifek daha patladi ve Trisha yirmi santim kadar sagindan gecen kursunun
havay1 tokatladigini hissetti. Sola sapip yeniden ormana dalan ayinin hayli arkasinda bir toz
bulutu kaldirdi. Bir an i¢cin onun parlak siyah tiiylerini goremedi, sonra ayi aralarindan
gecerken, kiictik agaclar sanki korku parodisiyle sarsildi ve sonra ay1 gozden kayboldu.



Sendeleyerek dondii ve yamal yesil pantolon, yesil lastik ¢izmeler ve eski bol bir Tisort
giymis ufak tefek bir adamin kendisine dogru kostugunu gordii. Basinin tepesi ¢iplakti; uzun
saclari iki yandan sarkiyor ve omuzlarina kadar iniyordu; ¢cercevesiz kiictik gozliikleri glineste
parhyordu. Eski filmlerdeki Kizilderililer gibi basinin lizerinde havaya kaldirdig1 bir tiifek
tasiyordu. Gomleginin iistiinde Red Sox amblemini gérmek hi¢ sasirtmadi onu. New
England’daki herkesin en azindan bir tane Sox gomlegi vardi.

“Hey kiictik kiz!” diye ¢iglk atti. “Hey, kiiclik, Tanr1 askina, iyi misin? Aman Tanrim, bu
lanet bir AYIYDI, iyi misin?”

Trisha ona dogru sendeleyerek gitti. “Uciincii vurus tamam,” dedi, ama sézciikler kendi
agzindan oteye gidemedi. O son ¢iglikla nesi varsa cogunu tiiketmisti. Geriye kalan tek sey
kanayan bir fisiltiydi. “Ugiincii vurus tamam, dondurdum onu.”

“Ne?” Kizin 6nilinde durdu. “Anlayamadim seni, tatlim, bir daha soyle.”

“Gordin mu?” diye sordu, attig1 topu kast ederek kamgi gibi saklayan inanilmaz topu.
“Gordiin mu onu?”

“Ben... ben gordiim..” Ama gergekte ne gordiigiinii bilmiyordu. O donmus zamanin iginde
emin olmadigl, onun ay1 oldugundan bituniyle emin olmadigl, kiz ve ayinin birbirlerine
baktigi birkac saniye vardi, ama asla hi¢ kimseye anlatmadi bunu. Herkes onun i¢tigini bilirdi;
deli oldugunu sanirlardi. Ama simdi butin gordugu kirli ve yirtik pirtik giysilerin bir arada
tuttugu yar deli, sopa gibi bir kucik kizdi. Adin1 hatirlayamiyordu, ama kim oldugunu
biliyordu; radyo ve televizyonda yayimlanmisti. Buraya kuzeye ve batiya kadar nasil geldigi
hakkinda higbir fikri yoktu, ama kim oldugunu gayet iyi biliyordu.

Trisha kendi ayaklarina takilip sendeledi, Herrick tutmasa yola devriliyordu. Tufegi -
hayatinin gururu olan bir 350 Krag- kizin kulaginin yakininda, onu sagir edercesine yeniden
ates aldi. Trisha farkina bile varmadi. Bu ¢cok normal gibi geldi ona nedense.

“Gordun mu?” diye, kendi sesini duyamayarak, hatta gergekten konustugundan bile emin
olamayarak sordu yeniden. Ufak adam saskindi ve korkmustu. Pek akilli biri gibi
gorunmuyordu, ama kiz onun iyi bir insana benzedigini disiindi. “Onu bir egri atisla
yakaladim, dondurdum, gordin ma?”

Adamin dudaklar1 oynuyordu, ama ne dedigini anlayamiyordu. Tifegi yere koydu, oyun
bitmisti sonunda. Trisha'y1 kaldirip 6yle hizla dondiirdi ki, kizin bas1 dondi, eger midesinde
bir sey olsaydi mutlaka kusardi. Oksiirmeye basladi. Bunu da duyamiyordu, kulaklarindaki o
korkun¢ c¢inlama ve gogsuniin derinliklerinde ve kaburgalarinin igindeki hiriltiyr
hissedebiliyordu.

Tasindigindan, kurtarildigindan otiiri mutlu oldugunu sdéylemek istiyordu ona, ayrica
ayl-sey’in o tiifegini ateslemeden once de gerilemekte oldugunu da soylemek istiyordu. Ayi-
seyin yuziindeki saskinlig1 gormiistii, harekete gectiginde kendisinden korktugunu gormiistii.
Kendisiyle birlikte kosan bu adama bir sey s6ylemek istiyordu, cok 6nemli bir sey, ama o
kendisini ziplatiyordu ve Trisha da 6ksturiyordu ve basi ¢inliyordu ve anlatip anlatmadiginin



farkinda degildi.

Bayildiginda hala “yaptim, kurtarisi yaptim” demeye ¢alisiyordu Trisha.



Oyun Sonrasi

INE ormandayd1 ve tamidig1 bir acikhga geldi. Ortasinda direk degil de tepesine
Ygak11m1§ pash bir halka kilit olan bir kap1 diregi olan diregin yaninda, Tom Gordon
ayakta duruyordu. Halka kilidi dalgin dalgin ileri geri salliyordu. Ben bu riiyay: zaten
gormistim, diye disiindii, ama ona yaklasirken bir noktada degismis oldugunu gordii; Tom
gri yol uniformasinin yerine, arkasinda parlak kirmizi ile 36 numara yazan beyaz kendi
sahasinin tiniformasini giyiyordu. O halde deplasman bitmisti. Sox’lar yine Fenway’deydiler,
yeniden kendi sahalarindaydilar ve geziler bitmisti. Ancak Tom ve kendisi buradaydi; yeniden
bu agikliktaydilar.

“Tom?” dedi ¢ekinerek.

Kaslarini kaldirarak bakti ona adam. Yetenekli parmaklarinin arasinda bir ileri bir geri
gidip geldi pash halka kilit. Bir ileri bir geri.

“Kapattim.”

“Biliyorum yaptigini, tathm,” dedi. “iyi bir is basardin.”

ileri geri, ileri geri. Halka kilidiniz kirilinca kimi ararsimiz?

“Ne kadari gercekti?”

“Hepsi,” dedi, sanki bu 6nemli degilmis gibi. Ama sonra, yeniden: “iyi bir is basardin.”
“Benim yaptigim gibi yoldan ¢ikmak aptalcaydi, degil mi?”

Hafifce sasirarak bakti ona, sonra halka kilidi ileri geri sallamayan eliyle kepini yukar itti.
Giilimsedi ve giilimseyince daha geng goriindii. “Ne yolu?” dedi.

“Trisha?” Bu bir kadin sesiydi, arkasindan geliyordu. Annesinin sesi gibiydi, ama
annesinin burada ormanda ne isi vardi?

“Herhalde duymuyor seni,” dedi bir baska kadin. Bu sesi tanimiyordu.

Trisha dondi. Orman karariyor, agaclarin sekli birbirine karisiyor, hayali olmaya
bashyordu. Orada sekiller kipirdadi ve bir an bir korkunun diirtiistinii hissetti. Esek arisi
rahibi, diye diisiindii. Bu esek aris1 rahibi, geri geliyor.

Sonra riiya gordugini fark etti ve korkusu gecti. Yine Tom’a dondii, ama o artik orada
degildi, yalnizca tistiindeki halka Kkilitle kirik direk vardi... ve otlarin listiinde duran 1sinirken
giydigi esofman tisti. Arkasina GORDON yazilmisti.

Acikligin uzaginda gordii onu Trisha, hayalet gibi, beyaz bir sekildi. “Trisha Tanrinin huyu
nedir?” diye bagirdi. “Dokuzuncu devrenin sonunda gelmek,” demek istedi, ama hi¢ ses
cikmadi.



“Bak,” dedi annesi. “Dudaklar1 kimildiyor!”
“Trish?” Bu Pete’ti, endiseli ve imitliydi sesi. “Trish, uyanik misin?”

Gozlerini act1 ve orman bundan sonra kendisinden hi¢ ayrilmayacak bir karanligin i¢cinde
kayboldu. Ne yolu? Bir hastane odasindaydi. Burnuna bir sey sokulmustu ve bir sey daha -bir
tip- akiyordu eline. Gogsu c¢cok agir, cok dolu gibiydi. Yataginin yaninda babasi, annesi,
kardesi duruyordu. Arkalarinda genis ve beyaz bir hayal gibi, “herhalde sizi duymuyor,” diyen
hemsire vardi.

“Trisha,” dedi annesi. Agliyordu. Trisha, Pete’in de agladigim1 gordi. “Trisha, tathm. Oh
tathm.” Trisha'nin elini ald1 annesi, icinde o nesne olmayan elini. Trisha giilimsemeye calisti,
ama agz1 yukari gitmek icin cok agirdi, kenarlari bile. Gozlerini oynatti ve yataginin yanindaki
iskemlenin tstiinde Red Sox kepini gordii. Gilinesliginin Uustiine bulasmis halde soluk
siyahimsi gri bir golge vardi. Bu bir zamanlar Tom Gordon'un imzasiydi.

Baba, demeye c¢alisti. Bir 6kstrikten baska bir sey cikmadi. Kuigtik bir 6kstirtiktii yalnizca,
ama yuzunu burusturacak kadar acitmisti.

“Konusmaya c¢alisma, Patricia,” dedi hemsire ve Trisha hemsirenin ses tonu ve
durusundan ailenin buradan ¢ikmasini istedigini anladi; bir dakika sonra onlar ¢ikartacakti.
Hastasin kizim. Zattirree oldun. Her iki ciger de berbat durumda.

Annesi bunlarin hi¢birini duymuyordu sanki. Simdi yatagin tistiine onun yanina oturmus,
Trisha’nin incelmis kolunu oksuyordu. Hickirmiyordu, ama gozyaslart durmadan gozlerine
doluyor ve yanaklarindan asag suziiliiyordu. Pete onun yaninda durmus, sessizce aghyordu.
Onun gozyaslar, Trisha’ya annesininkilerden daha fazla dokundu, ama yine de Pete’in gururlu
oldugunu diistiindi. Onun yaninda, iskemlenin yaninda, babasi duruyordu. Bu kez Trisha
konusmaya c¢alismadi, yalnizca babasina dikti gozlerini ve dudaklarin1 dikkatlice hareket
ettirdi yine. Babasi bunu gortp 6ne dogru egildi.

“Ne tathm? Ne var?”

“Sanirim bu yeterli,” dedi hemsire. “Buitiin bulgularn yiiksek ve kotiu bir sey olmasim
istemeyiz -yeterince heyecan c¢ekti zaten. Biraz anlayish olun, simdi.. ona yardimci
olursaniz...”

Annesi ayaga kalkt1. “Seni seviyoruz, Trish. Tanriya stuikir kurtuldun. Burada olacagiz, ama
uyuman gerek simdi. Larry, haydi...”

Larry, Quilla’'ya hi¢ aldirmadi. Parmaklarn ¢arsafin tizerinde hafifce acilmis bir sekilde
yatan Trisha'nin lizerine egilerek durdu. “Nedir, Trish? Ne istiyorsun?”

Gozlerini iskemleye dogru oynatti, onun yliziine, sonra yine iskemleye. Sasirmis
goriniyordu adam -anlayacagindan emin degildi kiz— sonra yiizii aydinlandi. Giilimsedi,
dondi, sapkayi aldi ve onun basina koymaya calisti.

Annesinin oksadigi elini kaldirdi -sanki bir ton agirligindaydi- ama basardi. Sonra
parmaklarini acti. Kapatti. Agti.



“Tamam, tathhm. Tamam, oldu.”

Kepi Trisha’nin eline verdi ve Trisha parmaklarini glinesligin ustiine kapatinca, onlari
optu. Trisha aglamaya basladi bunun tlizerine, annesi ve kardesi kadar sessizce.

“Tamam,” dedi, hemsire. “Bu kadar. Sizin gercgekten...”
Trisha hemsireye bakti ve basini salladi.
“Ne?” diye sordu hemsire. “Simdi ne var? Tanr1 askina!”

Trisha yavasca kepi serum takili olan eline gecirdi. Bunu yaparken babasina bakiyor,
onun kendisine baktigindan emin olmak istiyordu. Yorgundu. Birazdan uyuyacakti. Ama
hentiz degil. Soylemek istedigini soyleyinceye kadar degil. Babasi izliyordu, dikkatle izliyordu.

Trisha sag eliyle govdesinin tstiinden uzandi, gozlerini asla babasindan ayirmadan,
cunkii anlayacak olan oydu; eger anlarsa, ¢evirecekti. Trisha kepinin giinesligine eliyle vurdu,
sonra sag elinin isaret parmagiyla tavani isaret etti.

Babasinin yuiziini gozlerinden asagi aydinlatan giilimseme, simdiye kadar gordugi en
tatl, en gercek seydi.

Eger bir yol vardiysa, oradaydi. Trisha gozlerini babasinin kendisini anladig1 noktada
kapatti ve uykunun kollarinda ugmaya basladi.

Oyun sona ermisti.



YAZARIN DIPNOTU

=« NCE Red Sox’un 1998 programi ile haddim olmayarak biraz oynadim. azicik, sizi
O temin ederim. Oyun bitirici olarak Boston Red Sox’da atis yapan, gercek bir Tom
Gordon var, ama oykiideki Gordon hayalidir.

Taraftarlarin biraz iin yapmis olan insanlar hakkindaki fikirleri, kendi deneyimlerime
dayanarak sOyleyebilecegim gibi siirekli hayalidir. Bir konuda gercek Gordon ve Trisha'nin
onunla ilgili yorumu aynidir: her ikisi de basarili bir kurtaris kaydedildiginde gokyuziinu
isaret ederler.

1998’de Tom “Flash” Gordon Amerikan Ligi'nin 6niinde giderek kirk dort kurtaris yapti.
Bunlarin kirk ticii Amerikan Ligi rekoru kirarak arka arkaya geldi. Ancak Gordon sezonu
talihsiz bir sekilde kapatti. Aptal Bork'un dedigi gibi, Tanr1 bir spor taraftari olabilir, ama bir
Red Sox taraftar1 degil gibi goriiniiyor. Kizilderililere kars1 klasmanlarinda révans mag¢inin
dordiincii oyununda, Gordon ti¢ vurus ve iki kosu verdi. Red Sox kaybetti, 2-1.

Bu Gordon’un bes ayda ise yaramayan ilk kurtarisiydi ve Red Sox’un 1998 sezonunu sona
erdirdi. Ama Gordon’un olagantsti basarilarim azaltmadi -kirk dort kurtaris olmasaydi, Red
Sox’lar doksan bir oyun kazanip Amerikan Ligi'nde 1998’de en iyi ikinci olacaklarina kendi
klasmanlarinda dordiincu bitirebilirlerdi ancak. Bir deyis vardi;, Tom Gordon gibi pek ¢ok
kapaticinin fikir birligi edecegi gibi: Bazi glinler ay1 yersin ve bazi giinler ay1 seni yer.

Trisha'nin hayatta kalabilmek i¢in yedigi seyler gercekten ilkbaharin sonlarinda kuzey
New England ormanlarinda bulunabilir; eger bir sehir kizi olmasaydi ¢ok daha fazla yiyecek
sey bulabilirdi -baska fistiklar, kokler, hatta bataklik ¢icekleri. Arkadasim Joe Floyd, isin bu
boliimiinde bana yardim etti ve sallabaslarin kuzey ormanlarinin batakliklarinda ta temmuz
basina kadar yetistiklerini sdyleyen de Joe’ydu.

Ormanlar gercektir. Eger tatilinizde onlar1 gezecekseniz, bir pusula ve iyi haritalar getirin
ve yoldan ayrilmamaya dikkat edin.

STEPHEN KING
Longboat Key, Florida Subat 1, 1999
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