


 

 

TOM	GORDON’A	AŞIK	OLAN	KIZ
STEPHEN	KING



Bu	kitap,	bana	beysbolla	benim	ona	öğrettiklerimden	çok	daha	fazlasını
öğretmeyi	başaran	oğlum	Owen	içindir…



D

Oyun	Öncesi
	

Uǆ NYANIN	dişleri	 vardı	 ve	 canı	ne	 zaman	 isterse	 ısırabilirdi	 seni.	Trisha	McFarland,
bunu	dokuz	yaşındayken	keşfetti.	Haziran	başlarında,	bir	sabah	saat	onda,	annesinin
Dodge	karavanında	oturmuş,	üstüne	Red	Sox	topa	vuruş	antrenman	kazağını	giymiş

(sırtında	 36	 GORDON	 yazılı	 olan),	 bebeği	 Mona	 ile	 oynuyordu.	 Saat	 on	 buçukta	 ormanda
kaybolmuştu.	On	birde	artık	korkmamaya,	“Bu	tehlikeli,	bu	çok	tehlikeli”	diye	düşünmemeye
çalışıyordu,	insanların	ormanda	kayboldukları	zaman	bazen	çok	ciddi	şekilde	yaralandıklarını
düşünmemeye	çalışıyordu.	Bazen	ölürlerdi.

“Bütün	bunlar	çişim	geldiği	için,”	diye	düşündü.	Aslında	o	kadar	da	çok	sıkışmamıştı,	bir
ağacın	 arkasına	 giderken	 annesi	 ve	 Pete’den	 yolun	 başında	 bir	 dakika	 beklemelerini
isteyebilirdi.	Yine	kavga	ediyorlardı,	aman	ne	sürprizdi;	 işte	bu	yüzden	bir	şey	söylemeden
biraz	geride	kalmıştı.	Sonra	yoldan	ayrılmış	ve	yüksek	bir	çalı	kümesinin	arkasına	geçmişti.
Onların	 tartışmalarını	 dinlemekten,	 şen	 şakrak	 görünmeye	 çalışmaktan	 bıkmış,	 annesine,
“Bırak	 artık	 gitsin	 o	 halde!	 Eğer	 yeniden	 Malden’e	 gidip	 babamla	 yaşamayı	 o	 kadar	 çok
istiyorsa,	neden	bırakmıyorsun?	Eğer	ehliyetim	olsaydı,	burada	yalnızca	bir	parça	sessizlik	ve
huzur	 bulabilmek	 için	 onu	 ben	 kendim	 götürürdüm!”	 diye	 bağıracak	 hale	 gelmişti.	 Peki	 ya
sonra?	Annesi	ne	derdi	o	zaman?	Yüzünde	ne	tür	bir	bakış	belirirdi?	Ve	Pete...

O	daha	büyüktü,	nerdeyse	on	dört	yaşındaydı	ve	aptal	değildi,	o	halde	neden	aklını	başına
toplamıyordu?	Neden	buna	bir	son	vermiyordu?	“Kesin	şu	saçmalığı!”	demek	istiyordu	ona
(aslında	ikisine	birden),	kesin	artık	şu	saçmalığı!

Annesiyle	babası	bir	yıl	önce	boşanmışlardı	ve	anneleri	velayetlerini	almıştı.	Pete,	Boston
banliyösünden	 Güney	 Maine’e	 taşınmalarına	 kızmış	 ve	 uzun	 uzun	 karşı	 koymuştu.	 Bu
davranışın	altında	babasıyla	birlikte	olma	isteği	yatıyordu	ve	bunu	Annesine	karşı	kullanmıştı
her	zaman	(yanılmayan	bir	içgüdü	ile	en	derin	ve	zorlu	şekilde	kullanabileceğinin	bu	olduğunu
anlamıştı),	 ama	 Trisha,	 bunun	 tek	 neden,	 hatta	 en	 büyük	 neden	 olmadığını	 biliyordu.	 Asıl
nedeni	Pete’in	Sanford	Ortaokulu’ndan	nefret	etmesiydi.

Malden’de	 oldukça	 iyi	 ayarlamıştı	 işlerini.	 Bilgisayar	 kulübünü	 kendi	 özel	 krallığı	 gibi
idare	ediyordu;	arkadaşları	vardı,	sersemlerdi,	tamam,	ama	grup	halinde	geziyorlardı	ve	kötü
çocuklar	onlara	bulaşamıyordu.	Sanford	Ortaokulu’nda	bilgisayar	kulübü	bile	yoktu	ve	yalnız
bir	 tek	 arkadaş	 edinmişti,	 Eddie	 Rayburn.	 Sonra	 ocak	 ayında	 Eddie	 de	 taşındı.	 O	 da	 bir
ayrılığın	kurbanı	olmuştu.	Yalnız	kalmıştı	Pete	ve	herkes	onunla	dalga	geçiyordu.	Daha	fenası,
bir	sürü	çocuk	gülüyordu	ona.	Nefret	ettiği	bir	lakabı	olmuştu	“Pete’in	BilgisayAlemi”*.

*Orijinalinde	“Pete’s	CompuWorld”olarak	geçiyor.

Babaları	ile	birlikte	olmadıkları,	Malden’e	gitmedikleri	hafta	sonlarının	çoğunda,	anneleri
onları	gezmeye	götürürdü.	Gezilere	çok	sadıktı	ve	Trisha’nın	bütün	kalbiyle	Annelerinin	buna
bir	 son	 vermesini	 istemesine	 rağmen	 gezilerde	 en	 kötü	 kavgalar	 olurdu	 –bu	 isteğinin



gerçekleşmeyeceğini	biliyordu.	Quilla	Andersen’e	(kızlık	adını	geri	almıştı	ve	Pete’in	bundan
da	nefret	ettiğine	bahse	girebilirsiniz)	inançları	cesaret	veriyordu.	Bir	keresinde,	Malden’deki
evinde	babalarıyla	kalırken,	Trisha	babasının,	büyükbabasıyla	konuştuğunu	duymuştu.	“Eğer
Quilla	 Little	 Big	 Horn’da	 olsaydı,	 Kızılderililer	 kaybederdi,”	 demişti	 ve	 Trisha	 Babasının,
Annesi	hakkında	böyle	sözler	söylemesinden	hoşlanmamasına	rağmen	–bu	sadakatsiz	olduğu
kadar	çocukçaydı	da–	bu	düşüncede	bir	gerçeklik	payı	olduğunu	da	inkâr	edemiyordu.

Son	 altı	 ay	 boyunca,	 annesi	 ile	 Pete’in	 arası	 giderek	 bozulurken,	 annesi	 onları
Wiscasset’deki	 oto	müzesine,	 Gray’deki	 Shaker	 Köyü’ne,	 Kuzey	Wyndham’da	 New	 England
Plant-A-Torium’a,	 Saco	 nehrinde	 kano	 gezisine	 ve	 Sugarloaf ’a	 kayak	 yapmaya	 götürmüştü.
(Orada	 Trisha	 bileğini	 incitmişti,	 sonradan	 anne	 ve	 babasının	 çığlıklarla	 kavga	 etmesine
neden	olan	bir	incinmeydi	bu;	boşanma	ne	kadar	eğlenceliydi,	gerçekten	ne	eğlence!)	Bazen
eğer	bir	yerden	gerçekten	hoşlanırsa,	Pete	çenesini	kapatırdı.	SixGun	şehrinin	“bebekler	için”
olduğunu	 ilan	 etmişti,	 ama	 annesi	 gezinin	 büyük	 bölümünü	 elektronik	 oyunların	 olduğu
odada	 geçirmesine	 izin	 vermişti	 ve	 Pete	 eve	 dönerken	 çok	 mutlu	 olmasa	 bile	 en	 azından
sessiz	kalmıştı.	Oǆ te	yandan,	Pete	eğer	annesinin	seçtiği	yerlerden	birini	beğenmezse	(şu	ana
kadar	en	sevmediği	yer	Plant-A-Torium	olmuştu;	o	gün	Sanford’a	dönerken	iyice	berbat	bir
haldeydi),	 ϐikirlerini	 paylaşmakta	 çok	 cömert	 olurdu.	 “Birinin	 huyuna	 suyuna	 gitmek”	 sözü
onun	 karakterine	 uymuyordu.	Annelerininkine	 de	 uymadığını	 düşünüyordu	Trisha.	Kendisi
bunun	harika	bir	 felsefe	olduğunu	düşünüyordu,	ona	bakan	herkes	babasının	kızı	olduğunu
söylerdi.	Bu	bazen	rahatsız	ederdi	onu,	ama	çoğunlukla	hoşuna	giderdi.

Trisha	cumartesileri	nereye	gittiklerine	aldırmazdı;	giderek	kötüleşen	kavgaları	azalttığı
için	mini	golf	sahaları	ve	 lunapark	 önerisine	her	defasında	keyiϐle	razı	olabilirdi.	Ama	Anne
gezilerin	 öğretici	 olmasını	 istiyordu	 –bu	 yüzden	 gidiliyordu	 Plant-A-Torium	 ve	 Shaker
Köyü’ne.	 Bütün	 diğer	 problemlerinin	 üstüne,	 cumartesileri	 bilgisayarında	 Sanitarium	 veya
Riven	oynamak	varken,	bir	de	gırtlağına	kadar	derslerin	içine	sokulmasından	nefret	ediyordu
Pete.	Bir	iki	kere	ϐikirlerini	o	kadar	cömertçe	paylaşmıştı	ki	(Edilen	söz	özetle	“ahmakça”	idi,
oldukça	 iyi	 özetliyordu)	 Anne	 onu	 yeniden	 arabaya	 göndermiş,	 kendisi	 ve	 Trisha	 geri
gelinceye	kadar	orada	oturup	“kendine	gelmesini”	söylemişti.

Trisha	 annesine	 ona	 molaya	 ihtiyacı	 olan	 bir	 yuva	 çocuğu	 gibi	 davranmasının	 yanlış
olduğunu	–Pete	Massachussetts’e	otostop	yaparak	gitmeye	karar	verdiğinden–	bir	gün	geri
geldiklerinde	arabayı	boş	bulabileceklerini	söylemek	istedi	ama	tabii	ki	hiçbir	şey	söylemedi.
Cumartesi	gezileri	zaten	yanlıştı,	ama	annesi	bunu	asla	kabul	etmezdi.	Gezilerin	bir	kısmının
sonuna	doğru	Quilla	Andersen,	ağzının	yanından	inen	derin	çizgilerle	ve	sözde	ağrıyan	başını
ovan	 parmak	 uçlarıyla	 en	 az	 beş	 yaş	 daha	 yaşlı	 görünür	 ama	 yine	 de	 gezilerden	 asla
vazgeçmezdi.	Trisha	bilirdi	bunu.	Belki	de	annesi	Little	Big	Horn’da	olsaydı	Kızılderililer	yine
kazanırlardı,	ama	ölü	sayısı	hatırı	sayılır	şekilde	artardı.

Bu	haftanın	gezisi	eyaletin	batısındaki	bir	ilçeyeydi.	Appalachian	Yolu,	New	Hampshire’a
giderken	çayırların	ortasından	geçiyordu.	Bir	gece	 önce	mutfak	masasında	otururken,	Anne
onlara	 bir	 broşürden	 resimler	 göstermişti.	 Kesimlerin	 çoğunda	 mutlu	 yayalar,	 bir	 orman
yolunun	 yanında	 yürürken	 veya	 güzel	 manzaralı	 yerlerde	 durup,	 ellerini	 gözlerine	 siper
ederek	ormanlarla	dolu	büyük	vadilerin	üzerinden	White	Dağları’na	bakarken	görülüyorlardı.



Pete	 masada	 feci	 şekilde	 sıkılmış	 olarak	 oturup	 broşüre	 bir	 göz	 atmaktan	 fazlasını
yapmadı.	 Anne	 ise	 onun	 bu	 gösterişli	 ilgisizliğini	 önemsememeyi	 tercih	 ediyordu.	 Trisha,
artık	 huy	 edindiği	 gibi,	 son	 derece	 heyecanlı	 görünüyordu.	 Bugünlerde	 kendisini	 bir	 TV
şovunda	 yarışır,	 ancak	 bir	 tencere	 seti	 kazanma	 düşüncesi	 karşısında	 neredeyse	 donuna
edecek	kadar	korkar	gibi	görüyordu.	Ya	kendini	nasıl	hissediyordu	son	günlerde?	Kırılmış	bir
şeyin	iki	parçasını	bir	arada	tutan	zamk	gibi.	Güçsüz	zamk.

Quilla	broşürü	kapatmış	ve	ters	çevirmişti.	Arka	tarafında	bir	harita	vardı.	Mavi	yılankavi
bir	yolun	üzerine	vurdu.

“Bu	68.	Yol”	dedi.	“Arabayı	buraya	park	edeceğiz,	bu	park	yerine.”	Mavi	küçük	bir	kaleye
vurdu.	Şimdi	bir	parmağıyla	yılankavi	kırmızı	bir	çizgiye	vurdu.	“Bu	New	Hampshire,	Kuzey
Conway’deki	68.	Yolla	302’nin	arasında.	Yalnız	altı	mil	ve	oldukça	iyi	olduğu	söyleniyor.	Şimdi,
ortadaki	bu	küçük	kısım	için	Orta-Zor	deniyor,	ama	tırmanma	gereçleri	ϐilan	gerekecek	kadar
değil.”

Başka	 bir	mavi	 kareye	 vurdu.	 Pete	 başını	 eline	 yaslamış	 öteki	 tarafa	 bakıyordu.	 Elinin
kenarıyla	ağzının	sol	tarafını	çekerek	küçümser	bir	tavır	takınıyordu.	Bu	yıl	sivilceleri	çıkmaya
başlamıştı	ve	alnında	taze	bir	küme	parlıyordu.	Trisha	onu	çok	seviyordu,	ama	bazen	–mesela
dün	 akşam	 mutfak	 masasında	 Anne	 yollarını	 açıklarken–	 ondan	 nefret	 de	 ediyordu.	 Ona
korkak	bir	 tavuk	 olmamasını	 söylemek	 istiyordu,	 çünkü	Babalarının	 dediği	 gibi,	 sonuçta	 iş
buna	 varıyordu.	 Pete	 korktuğu	 için	 yeniyetme	 kuyruğunu	 bacaklarının	 arasına	 kıstırıp
Malden’e	geri	dönmek	istiyordu.	Annesine	aldırmıyor,	Trisha’ya	da	aldırmıyor	ve	eğer	uzun
vadede	kendisi	için	iyi	olacak	olmasa	Baba’ya	da	aldırmıyordu.	Pete’in	tek	umurunda	olan	açık
tribünlerde	 birlikte	 yemek	 yiyeceği	 kimsenin	 olmamasıydı.	 Pete’in	 en	 çok	 umurunda	 olan
birinci	zilden	sonra	sınıfa	girdiğinde	birinin	daima,	“Hey	BilgisayAlem!	Nassın,	homo	çocuk?”
diye	bağırmasıydı.

“Çıktığımız	park	 yeri	 bu,”	 dedi	Anne,	 Pete’in	haritaya	bakmadığını	 ya	da	bakmıyormuş
gibi	 yaptığını	 önemsemez	 bir	 şekilde.	 “Saat	 üç	 sıralarında	 bir	 araba	 gelecek	 buraya.	 Bizi
yeniden	 arabamıza	 götürecek.	 Iǚki	 saat	 sonra	 evde	 olacağız	 ve	 eğer	 çok	 yorgun	 değilseniz,
sizleri	bir	sinemaya	götürürüm.	Nasıl?”

Pete	 dün	 gece	 bir	 şey	 söylememişti,	 ama	 bu	 sabah,	 Sanford’dan	 gelişten	 başlayarak
söyleyeceği	 çok	 şey	 vardı.	 Bunu	 yapmak	 istemiyordu,	 son	 derece	 aptalcaydı,	 ayrıca	 daha
sonra	yağmur	yağacağını	da	duymuştu,	neden	bütün	cumartesiyi	yılın	böcek	bakımından	en
kötü	zamanında	ormanlarda	yürüyerek	geçirmeleri	gerektiğini,	Trisha’nın	zehirli	sarmaşığa
değebileceğini	 (sanki	 umurundaymış	 gibi)	 söyledi	 ve	 söylendi	 durdu.	 Vıdı	 vıdı	 vıdı.	 Hatta
evde	 oturup	 sınavları	 için	 çalışması	 gerektiğini	 söylemeye	 bile	 kalktı.	 Trisha’nın	 bildiği
kadarıyla	Pete	hayatında	cumartesi	günleri	hiç	çalışmamıştı.	Oǆ nce	yanıt	vermedi	Anne,	ama
sonunda	 sinirine	 dokunmaya	 başladı	 oğlan.	 Fırsat	 verilince	 hep	 yapardı	 bunu.	 68.	 Yol’daki
küçük	 toprak	 park	 yerine	 vardıklarında	 direksiyondaki	 ellerinin	 eklemleri	 beyazlanmış	 ve
Trisha’nın	çok	iyi	tanıdığı	o	kısa	cümlelerle	konuşmaya	başlamıştı.	Anne,	Sarı	Alarmı	geride
bırakmış,	Kırmızı	Alarma	geçmek	üzereydi.

Batı	 Maine	 ormanlarında	 altı	 millik	 çok	 uzun	 bir	 yürüyüş	 olacak	 gibi	 görünüyordu.



Oǆ nceleri	 Trisha,	 samanlıklara,	 otlayan	 atlara	 ve	 manzaralı	 mezarlıklara	 doğru	 bağırarak
onların	 dikkatini	 çekmeye	 çalıştı,	 ama	 aldırmadılar	 ona	 ve	 bir	 süre	 sonra	 kucağında	Mona
(Baba,	Mona’ya	Moanie	Balogna	demekten	hoşlanırdı)	arka	koltukta	 öylece	oturdu,	yanında
çantası	onların	tartışmalarını	dinliyordu,	bir	yandan	da	acaba	ağlamalı	mıyım,	yoksa	delirmeli
miyim	diye	düşünüyordu.	Ailesinin	durmadan	kavga	etmesi	 insanı	delirtebilir	miydi	acaba?
Belki	de	annesinin	parmak	uçlarıyla	şakaklarını	ovması	başı	ağrıdığından	değil,	beynini	ani
öfkelere	karşı	korumak	içindi.

Onlardan	kaçabilmek	için,	Trisha	kapılarını	en	sevdiği	fantezisine	açtı.	Red	Sox	şapkasını
çıkardı	 ve	 önündeki	 kalın	 siyah	 kalemle	 atılmış	 imzaya	 baktı;	 bu	 onu	 havaya	 soktu.	 Tom
Gordon’un	imzasıydı	bu.	Pete	Mo	Vaughn’u	sever	ve	Anneleri	Nomar	Garciaparra’yı	beğenirdi,
ama	Tom	Gordon	Trisha’nın	ve	Babasının	en	sevdiği	Red	Sox	oyuncusuydu.	Tom	Gordon	Red
Sox’un	bitiricisiydi;	sekizinci	veya	dokuzuncu	devrede	oyun	bitmek	üzereyken	ancak	Sox	hâlâ
galipken	 girerdi.	 Babası	 Gordon’a	 hayrandı,	 çünkü	 sinirlerini	 hiç	 bozmazdı	 o.	 “Flash’ın
damarlarında	buzlu	su	akıyor,”	demekten	hoşlanırdı	Larry	McFarland,	Trisha	da	her	zaman
aynı	 şeyi	 söylerdi,	 bazen	 de	 3-0’da	 eğri	 (bu	 ona	 babasının	 bir	 Boston	 Globe	 makalesinde
okuduğu	 bir	 şeydi)	 bir	 atış	 yapmaya	 cesaret	 ettiği	 için	 Gordon’u	 sevdiğini	 söylerdi.	 Yalnız
Moanie	 Balogna’ya	 ve	 (bir	 kere)	 kız	 arkadaşı	 Pepsi	 Robichaud’a	 daha	 fazlasını	 söylemişti.
Pepsi’ye	Tom	Gordon’u	“oldukça	yakışıklı”	bulduğunu	söylemişti.	Mona	ile	tedbiri	tamamen
elden	 bırakmış,	 36	 numaranın	 yaşayan	 en	 yakışıklı	 adam	 olduğunu	 ve	 eline	 bir	 kere
dokunursa	bayılacağını	söylemişti.	Eğer,	yanağından	bile	olsa,	onu	öperse	herhalde	öleceğini
düşünüyordu.

Şimdi,	 annesi	 ve	 kardeşi	 ön	 koltukta	 –gezi	 hakkında,	 Sanford	 Ortaokulu	 hakkında,
dağılmış	hayatları	hakkında–	kavga	ederlerken	Trisha	–Martta	sezon	bitmeden	hemen	önce–
babasının	ona	aldığı	imzalı	şapkaya	bakıyor	ve	şunları	düşünüyordu:

Sanford	 Parkı’ndayım,	 sıradan	 bir	 günde	 oyun	 parkından	 geçip	 Pepsi’nin	 evine	 doğru
yürüyorum.	 Ve	 işte	 bir	 adam	 sosisli	 sandviç	 arabasının	 yanında	 duruyor.	 Kot	 pantolon	 ve
beyaz	bir	 tişört	 giymiş	ve	boynunda	altın	bir	 zincir	 var	–bana	arkası	dönük	ama	zincirinin
güneşte	göz	kırptığını	görebiliyorum.	Sonra	dönüyor	ve	ve	görüyorum...	Ooo	inanamıyorum
ama	gerçek,	bu	gerçekten	o,	Tom	Gordon	bu,	neden	Sanford’da	olduğu	bir	sır,	ama	bu	o,	evet
ve	ah	Tanrım	gözleri,	sahada	bir	işaret	için	adamlara	bakarkenki	gibi,	o	gözler	ve	gülümsüyor
ve	kaybolduğunu	söylüyor,	merak	ediyor	acaba	Kuzey	Berwick	diye	bir	şehri	biliyor	muyum,
oraya	 nasıl	 gidebilir	 ve…	 Tanrım,	 ama	 Tanrım	 titriyorum,	 tek	 kelime	 söyleyemeyeceğim,
ağzımı	açacağım	ama,	babamın	fare	osuruğu	dediği	kuru	bir	viyaklamadan	başka	tek	kelime
çıkmayacak,	 ama	 konuşmayı	 deneyince	 yapabiliyorum,	 neredeyse	 normal	 çıkıyor	 sesim	 ve
diyorum	ki...

Ben	 söylüyorum,	 o	 söylüyor,	 sonra	ben	 söylüyorum	ve	 sonra	o	 söylüyor;	 karavanın	 ön
koltuğundakilerin	 kavgası	 sürüp	 giderken,	 onların	 nasıl	 konuşacaklarını	 düşünüyorum,
(Bazen,	 diye	 karar	 verdi	 Trisha,	 sessizlik	 hayatın	 en	 büyük	 nimetidir.)	 Annesi	 park	 yerine
girdiğinde	 o	 hâlâ	 uzaklardaydı.	 Trish	 kendi	 dünyasına	 gitti	 derdi	 babası.	 Olayların	 basit
yapısının	 içinde	 dişler	 gizli	 olduğunun	 ve	 yakında	 bunu	 anlayacağının	 farkında	 olmadan,
gözünü	 beysbol	 şapkasının	 vizöründeki	 imzaya	 dikmiş	 bakıyordu.	 Sanford’daydı,	 TR-90’da



değil.	Kasaba	parkındaydı,	Appalachian	Yolu’nun	girişinde	değil.	Tom	Gordon’la	birlikteydi,	36
numara	 ile	 ve	 o	 da	 kendisine,	 Kuzey	 Berwick	 yolunun	 tariϐine	 karşılık	 bir	 sosisli	 sandviç
almayı	öneriyordu.	Oh,	ne	kadar	güzel.



Ç

Birinci	Devre
	

ANTALARINI	 ve	 Quilla’nın	 hasır	 bitki	 koleksiyonu	 sepetini	 kamyonetin	 arkasından
çıkarırlarken	 Anne	 ve	 Pete	 ara	 verdiler;	 hatta	 Pete	 Trisha’ya	 çantasını	 sırtına
yerleştirmesi	için,	kayışlarını	sıkıştırarak	yardım	bile	etti.	Trisha	bir	an	her	şeyin	artık

iyi	olacağı	gibi	çılgın	bir	düşünceye	kapıldı.

“Çocuklar	 pançolarınızı	 aldınız	 mı?”	 diye	 sordu	 Anne,	 gökyüzüne	 bakarak.	 Orada	 hâlâ
mavilik	vardı,	ama	batıda	bulutlar	artıyordu	gitgide.	Yağmur	yağacak	gibiydi,	ama	herhalde
Pete’in	ıslanmasından	dolayı	sızlanmasını	sağlayacak	kadar	erken	değil.

“Ben	 aldım,	 Anne!”	 diye	 bağırdı	 Trisha.	 Pete	 evet	 olarak	 algılanabilecek	 bir	 sesle
homurdandı.

“Yemekler?”	Trisha’dan	olumlu,	Pete’den	bir	tane	daha	homurtulu	ses	geldi.

“İyi,	çünkü	benimkini	paylaşmayacağım,”

Karavanı	 kilitledi,	 sonra	 onları	 altında	bir	 ok	 olan,	BATI	YOLU	yazan	bir	 levhaya	 giden
toprak	yola	doğru	götürdü.	Orada	kendilerininkinden	başka	hepsinin	plakası	şehir	dışından
olan	bir	düzine	kadar	araba	vardı.

“Böcek	 spreyi?”	 diye	 sordu	 anne	 yürüyüş	 yoluna	 giden	 patikaya	 adım	 attıklarında.
“Trish?”

“Aldım!”	 diye	 öttü	 Trisha,	 emin	 değildi,	 ama	 Annesinin	 sırt	 çantasına	 bakması	 için
arkasını	dönüp	durmadı.	Bu	Pete’in	yeniden	başlamasını	 sağlardı	kesinlikle.	Eğer	yürümeyi
sürdürürlerse	Pete,	kendisine	ilginç	gelen,	en	azından	dikkatini	dağıtacak,	bir	şey	görebilirdi.
Bir	rakun.	Belki	bir	geyik.	Bir	dinozor	da	iyi	olurdu.	Trisha	kıkırdadı.

“Komik	olan	nedir?”	diye	sordu	Anne.

“Yalnız	düşündü	ben,”	diye	yanıt	verdi	Trisha	ve	Quilla	kaşlarını	çattı.	“düşündü	ben”	bir
Larry	McFarland’izmdi.	“Çatarsa	çatsın	kaşlarını”	diye	düşündü	Trisha.	Iǚstediği	kadar	çatsın.
Onunlayım	 ve	 ihtiyar	 suratsız	 gibi	 söylenmiyorum,	 ama	 o	 hâlâ	 benim	 Babam	 ve	 onu
seviyorum.”

Trisha	bunu	ispatlar	gibi	imzalı	şapkasının	kenarına	dokundu.

“Tamam	çocuklar,	hadi	gidelim,”	dedi	Quilla.	“Ve	gözlerinizi	açık	tutun.”

“Bundan	 nefret	 ediyorum.”	 Pete	 neredeyse	 inledi,	 karavandan	 çıktıklarından	 beri
söylediği	anlaşılabilir	 ilk	sözdü	ve	Trisha:	 “Lütfen	Tanrım”	diye	düşündü,	 “bir	şey	yolla.	Bir
geyik	veya	bir	dinozor	veya	bir	UFO.	Çünkü	eğer	yollamazsan,	yine	başlayacaklar.”

Tanrı	geri	gidip	asıl	orduya	taze	et	geldiğini	haber	vermeleri	kesin	olan	birkaç	sivrisinek
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yazan	levhayı	geçerlerken	Pete	ve	annesi	ormana,	kendisine,	birbirlerinden	başka	hiçbir
şeye	aldırmayarak	tam	gaz	kavgaya	başlamışlardı	bile.	Vıdı	vıdı	vıdı.	Trisha	bunun	garip	bir
anlaşma	tarzı	olabileceğini	düşündü.

Yazık	oluyordu,	çünkü	gerçekten	güzel	bir	sürü	şeyi	kaçırıyorlardı.	Çamların	o	tatlı	reçine
kokusu,	meselâ.	Ve	bulutların	ne	kadar	yakın	göründükleri	–buluttan	çok	beyazımsı	gri	duman
izleri	gibiydiler.	Yürüyüş	kadar	sıkıcı	bir	şeye	hobim	diyebilmek	için	büyük	olmak	gerektiğini
düşündü,	ama	bu	gerçekten	kötü	değildi.	Bütün	Appalachian	Yolu’nun	bu	kadar	bakımlı	olup
olmadığını	 bilmiyordu	 –herhalde	 değildi–	 ama	 eğer	 öyleyse,	 yapacak	 daha	 iyi	 bir	 şeyi
olmayan	insanların	bütün	bu	binlerce	mili	neden	yürüdüklerini	anlayabiliyordu.	Trisha	bunun
ağaçların	 arasından	 geçen	 geniş	 dolambaçlı	 bir	 caddeyi	 yürümeye	 benzediğini	 düşündü.
Asfaltlanmamıştı	doğal	olarak	ve	hep	yokuş	yukarıydı,	ama	yine	de	kolay	bir	yürüyüştü.	Hatta
içinde	tulumba	olan	küçük	bir	kulübe	bile	vardı,	önündeki	levhada:

SU	İÇMEK	İÇİN	UYGUNDUR.

LÜTFEN	SİZDEN	SONRAKİ	İÇİN	TESTİYİ	DOLDURUN

yazıyordu.	 Çantasında	 bir	 şişe	 su	 vardı	 –tepesinden	 sıkmalı	 kocaman	 bir	 tane–	 ama
birden	 Trisha’nın	 dünyada	 en	 çok	 istediği	 şey,	 o	 kulübedeki	 tulumbadan	 su	 çekip,	 paslı
ağzından	soğuk	ve	taze	bir	yudum	içmek	oldu.	Iǚçecek	ve	Dumanlı	Dağlar’a	gitmekte	olan	Bilbo
Baggins	olduğunu	düşleyecekti.

“Anne?”	diye	sordu	arkalarından.	“Biraz	durabilir	miyiz	şey	için.”

“Arkadaş	edinmek	bir	iştir,	Peter”	diyordu	annesi.	Dönüp	Trisha’ya	bakmadı,	“öyle	durup
senin	yanına	gelsinler	diye	bekleyemezsin.”

“Anne?	Pete?	Lütfen	biraz	durabilir	miyiz	şey	için...”

“Anlamıyorsun,”	 dedi	 oğlan	 heyecanla.	 “Hiçbir	 ϐikrin	 yok.	 Sen	 ortaokuldayken	 her	 şey
nasıldı	bilmiyorum,	ama	şimdi	çok	farklı.”

“Pete?	 Anne?	 Anneciğim?	 Bir	 tulumba	 var.”	 Aslında	 bir	 tulumba	 vardı;	 doğru	 söylenişi
buydu	artık,	çünkü	tulumba	geride	kalmıştı	ve	giderek	daha	da	geride	kalıyordu.

“Bunu	kabul	edemem”	dedi	anne	kesin	bir	sesle.	“Çok	ciddi,”	diye	düşündü	Trisha:	“Pete’i
delirttiğine	 şaşmamalı.”	 Sonra	 gücenerek:	 “Görünmez	Kız,	 ben,	 buyum	 işte,”	 diye	 düşündü.
“Keşke	evde	kalsaydım.”	Kulağında	bir	sivrisinek	vızıldadı	ve	sinirlenerek	ona	vurdu.

Bir	çatal	yola	geldiler.	Ana	yol	veya	bir	cadde	kadar	geniş	değil	tabii,	ama	yine	de	idare
ederdi.	NO.	CONWAY	5,2	yazan	bir	levhanın	işaret	ettiği	yol	sola	gidiyordu.	Oǆ teki	yolda,	daha
dar	ve	yer	yer	bitkilerle	örtülü	olanda	KEZAR	NOTCH	10	yazıyordu.

“Sanırım	tuvalete	gitmem	gerek,”	dedi	Görünmez	Kız	ve	tabii	ikisi	de	aldırmadı;	yan	yana



âşıklar	 gibi	 doğruca	 yürüyerek	 ve	 birbirlerinin	 yüzüne	 âşıklar	 gibi	 bakarak	 ve	 en	 kötü
düşmanlar	 gibi	 tartışarak,	 Kuzey	 Conway’e	 giden	 yola	 karıştılar.	 Evde	 kalmalıydık	 diye
düşündü	 Trisha.	 Bunu	 evde	 yapabilirlerdi	 ve	 ben	 de	 bir	 kitap	 okurdum.	 Hobbit’i	 yeniden
okurdum,	belki	de	–ormanlarda	yürümekten	hoşlananlarla	ilgili	bir	öykü.

“N’apalım,	 ben	 çiş	 yapıyorum,”	 dedi	 asık	 suratla	 ve	 KEZAR	 NOTCH	 yazan	 yoldan	 ileri
doğru	 yürüdü.	 Burada	 bir	 sürü	 çam	 ağacı	 vardı;	 tevazu	 ile	 anayoldan	 geride	 duruyorlardı,
mavi-siyah	dallarını	birbirlerine	uzatarak.	Ve	tabii	ki	çalılıklar	da	vardı,	düğüm	düğümdüler.
Zehirli	 sarmaşık,	 zehirli	meşe	veya	zehirli	 sumağı	 işaret	eden	parlak	yapraklar	var	mı	diye
baktı,	yoktu,	şükürler	olsun	Tanrıya	verdiği	ufak	nimetler	için.	Annesi	iki	yıl	önce,	hayat	daha
basit	 ve	 daha	 tatlıyken,	 ona	 bu	 bitkilerin	 resimlerini	 göstermiş,	 bunları	 ayırt	 etmeyi
öğretmişti.	O	günlerde	Trisha	annesiyle	sık	sık	ormanda	yürüyüşe	giderdi.	 (Pete’in	Plant-A-
Torium	 gezisinden	 şikâyetleri	 annelerinin	 oraya	 gitmeyi	 istemesindendi.	 Bundaki	 açık
gerçeklik,	bütün	gün	bu	konuda	söylenirken	ne	kadar	bencil	olduğu	konusunda	kör	ediyordu
onu.)

Yürüyüşlerinin	 birinde	 Anne,	 ona	 kızların	 ormanda	 nasıl	 tuvalete	 gittiklerini	 de
öğretmişti.	 “En	 önemli	 şey	 –belki	 de	 tek	 önemli	 şey–	bunu	bir	 zehirli	 sarmaşık	 kümesinde
yapmamaktır.	Şimdi	bak.	Beni	izle	ve	yaptığım	gibi	yap.”

Trisha	iki	tarafa	da	baktı,	kimseyi	görmedi	ve	yoldan	ayrılmaya	karar	verdi.	Kezar	Notch’a
giden	yol	kullanılmıyor	gibiydi	–ana	yolun	genişliği	yanında	dar	bir	ara	sokaktı–	ama	yine	de
tam	ortasına	çömelmek	istemedi.	Biçimsiz	geldi	ona	bu.	Kuzey	Conway	çatalı	yönüne	doğru
yoldan	 ayrıldı,	 hâlâ	 annesiyle	 Pete’in	 tartışmalarını	 duyabiliyordu.	 Daha	 sonra,	 tamamen
kaybolup	da,	 ormanda	 ölebileceğini	 düşünmemeye	 çalıştığı	 sırada,	 net	 olarak	duyduğu	 son
cümleyi	 hatırlayacaktı;	 kardeşinin	 incinmiş,	 öϐkeli	 sesiyle:	 Sizlerin	 yaptığı	 hatayı	 neden	biz
ödemek	zorundayız	bilmiyorum!

Şort	yerine	kot	pantolon	giymiş	olmasına	rağmen	bir	çalı	demetinin	 üstünden	dikkatle
geçerek	onun	sesine	doğru	beş-altı	adım	attı.	Durakladı,	geriye	baktı	ve	Kezar	Notch	yolunu
hâlâ	görebildiğini	fark	etti.	Demek	oradan	gelen	herkes	onu,	sırtında	yarı	dolu	bir	sırt	çantası
ve	 başında	 bir	Red	 Sox	 şapkasıyla	 çömelmiş	 çiş	 yaparken	 görebilirdi.	 Pepsi’nin	 dediği	 gibi
çıplak	 kıç	 utancı.	 (Quilla	 Andersen	 bir	 defasında	 Penelope	Robichaud’un	 resminin	 sözlükte
kaba	kelimesinin	yanında	olması	gerektiğini	söylemişti.)	Trisha	lastik	pabuçlarıyla	geçen	yılın
ölü	 yapraklarından	 bir	 halıda	 biraz	 kayarak,	 haϐif	 bir	 yokuştan	 aşağı	 indi,	 aşağı	 vardığında
artık	 Kezar	 Notch	 yolunu	 göremiyordu.	 Güzel…	 Diğer	 yönden,	 tam	 ormanın	 içinden,	 bir
erkeğin	 sesi	 ve	 bir	 kızın	 kahkahasını	 duydu,	 seslerinden	 anlaşıldığına	 göre	 anayoldan
yürüyenler	uzakta	değillerdi.

Trisha	 kot	 pantolonunun	 düğmesini	 açarken,	 annesi	 ve	 kardeşinin	 ah-o-çok-ilginç
tartışmalarını	 kesip,	 onun	 ne	 yaptığını	 görmek	 için	 arkalarına	 bakar	 ve	 onun	 yerine	 bir
adamla	 bir	 kız	 görürlerse,	 belki	 de	 endişe	 edebileceklerini	 düşündü.	 Iǚyi!	 Birkaç	 dakika
düşünecek	başka	bir	şey	olur	onlar	için.	Kendilerinden	başka	bir	şey.

Marifet,	 demişti	 annesi	 iki	 yıl	 önce	 ormanda	 geçirdikleri	 günlerin	 birinde,	 dışarda
yapmak	 değil	 –bunu	 oğlanlar	 kadar	 kızlar	 da	 becerir–	 elbiselerini	 sırılsıklam	 etmeden



yapmaktır.	 Trisha	 uygun	 bir	 çam	 dalına	 tutundu,	 dizlerini	 büktü,	 sonra	 boşta	 kalan	 eliyle
bacaklarının	arasına	uzandı,	pantolon	ve	iç	çamaşırını	öne	doğru	ve	ateş	hattının	dışına	çekti.
Bir	an	hiçbir	şey	olmadı	–tipik	değil	miydi	bu–	ve	Trish	içini	çekti.	Sol	kulağının	çevresinde	bir
sivrisinek	kana	susamış	halde	vızıldadı	ve	ona	vurmak	için	boşta	olan	eli	yoktu.

Komikti	ve	gülmeye	başladı,	işi	bitince	silinmek	için	bir	şey	arayarak	kararsızca	çevresine
baktı	 ve	–babasının	 tabiriyle–	 şansını	 zorlamamaya	karar	verdi.	Poposunu	şöyle	bir	 salladı
(sanki	 bir	 işe	 yararmış	 gibi)	 ve	 pantolonunu	 çekti.	 Sivrisinek	 yine	 yüzünün	 yanında
vızıldayınca,	 sertçe	 vurdu	 ona	 ve	 mutlu	 bir	 halde	 avucunun	 içindeki	 kan	 lekesine	 baktı.
“Silahsızım	sanmıştın,	dostum,	değil	mi?”	dedi.

Trisha	 yokuşa	 doğru	 döndü,	 sonra	 hayatının	 en	 kötü	 ϐikri	 geldi	 aklına.	 Bu	 ϐikir	 Kezar
Notch	 yoluna	 geri	 gitmektense	 ileri	 gitmekti.	 Yollar	 bir	 Y	 şeklinde	 çatallaşıyordu;	 yalnızca
aralıktan	 geçecek	 ve	 anayola,	 ulaşacaktı	 yeniden.	 Çocuk	 oyuncağı.	 Kaybolmak	 olası	 değildi,
çünkü	 öteki	 yürüyenlerin	 seslerini	net	bir	 şekilde	duyabiliyordu.	Kaybolma	 şansı	hiç	 yoktu
gerçekten.
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RISHA’nın	 ihtiyaç	molası	verdiği	 çukurun	batı	kenarı,	 aşağı	 indiği	kenardan	oldukça
dikti.	 Birkaç	 ağacın	 yardımıyla	 tırmanıp	 tepeye	 çıktı	 ve	 daha	 düz	 arazide	 seslerin
geldiği	tarafa	yöneldi.	Çok	fazla	çalılık	vardı,	dikenli,	iç	içe	geçmiş	çalıların	çevresinden

dolaştı.	Ancak	gözlerini	anayoldan	hiç	ayırmıyordu,	Bu	şekilde	on	dakika	kadar	yürüdü,	sonra
durdu.	 Göğsüyle	 midesi	 arasındaki,	 vücudun	 bütün	 tellerinin	 düğümlenmiş	 gibi	 olduğu	 o
duyarlı	noktada,	huzursuzluğun	ilk	çırpınmalarını	duydu	haϐifçe.	Şimdiye	kadar	Appalachian
Yolu’nun	Kuzey	Conway	koluna	gelmiş	olması	gerekmiyor	muydu?	Oǆ yle	olması	gerekiyordu;
Kezar	Notch	kolunda	çok	yürümemişti,	herhalde	elli	adımdan	fazla	değildi	(kesinlikle	altmış,
en	fazla	yetmişten	çok	değildi)	o	halde	Y’nin	birbirinden	ayrılan	iki	kolunun	arasındaki	açıklık
çok	büyük	olamazdı	değil	mi?

Anayoldaki	sesleri	duymaya	çalıştı,	ama	orman	artık	sessizdi.	Aslında,	bu	doğru	değildi.
Eski	 büyük	 batı	 kasaba	 çamlarının	 arasından	 rüzgârın	 uğultusunu	 duyabiliyordu,	 bir
alakarganın	gaklamasını	ve	kof	bir	ağaçta	kahvaltısını	arayan	bir	ağaçkakanın	uzaktan	gelen
gagalama	seslerini	duyabiliyordu,	yeni	gelen	iki	sivrisineği	duyabiliyordu	(şimdi	iki	kulağının
da	çevresinde	vızıldıyorlardı)	ama	hiç	insan	sesi	yoktu.	Sanki	bu	kocaman	ormanda	yalnızca	o
vardı.	Çok	tuhaftır	ki	vücudunun	o	duyarlı	noktasındaki	kelebek	yine	kıpırdadı.	Bu	defa	biraz
daha	güçlü	olarak.

Yola	çıkmak,	yolun	vereceği	rahatlığa	kavuşmak	için	Trisha	yeniden	ileriye	doğru	ve	daha
hızlı	 yürümeye	 başladı.	 Devrilmiş	 büyük	 bir	 ağacın	 yanına	 geldi,	 üstünden	 geçemeyeceği
kadar	 yüksek	 olduğundan,	 altından	 sürünmeye	 karar	 verdi.	 Yapılacak	 en	 akıllıca	 şeyin
çevresinden	dolaşmak	olduğunu	biliyordu,	ama	ya	nerede	olduğunu	şaşırırsa	ne	olacaktı?

Şaşırdın	bile,	dedi	kafasında	bir	ses	–soğuk,	ürkütücü	bir	ses.

“Kes	sesini,	şaşırmadım,	kes	sesini,”	diye	fısıldadı	ona	ve	dizlerinin	üstüne	çöktü.	Küϐle
kaplı	kof	ağacın	bir	yerinde	bir	boşluk	vardı	ve	Trisha	kıvrılarak	girdi	oraya.	Orayı	kaplayan
yapraklar	 ıslaktı,	 ama	 o	 bunu	 fark	 ettiğinde	 gömleğinin	 önü	 zaten	 sırılsıklamdı	 ve	 bunun
önemli	 olmadığına	 karar	 verdi.	 Biraz	 daha	 kıvrılarak	 ilerledi	 ve	 çantası	 ağacın	 gövdesine
çarptı	–güm.

“Patla	 lanet	 olası!”	 diye	 fısıldadı	 (‘patla	 lanet	 olası’,	 Pepsi	 ve	 kendisinin	 bu	 aralar	 en
sevdiği	küfürdü	–nedense	o	kadar	Iǚngiliz	sayϐiye	evi	dili	gibiydi	ki–)	ve	geri	çekildi.	Dizlerinin
üstünde	doğruldu,	yapışan	yaprakları	gömleğinden	silkeledi	ve	bunu	yaparken	parmaklarının
titrediğini	fark	etti.

“Korkmuyorum,”	dedi,	özellikle	yüksek	sesle,	çünkü	fısıltılı	sesi	korkutuyordu	onu	biraz.
“Hiç	 korkmadım.	 Yol	 tam	 şurada.	 Beş	 dakika	 sonra	 çıkmış,	 onları	 yakalamak	 için	 koşuyor
olacağım.”	Çantasını	sırtından	indirip	önünde	itekleyerek	ağacın	altından	sürünmeye	başladı.

Yarı	yola	geldiğinde	altında	bir	şey	kımıldadı.	Yere	baktı	ve	yaprakların	arasında	sürünen



şişman	kara	bir	yılan	gördü.	Bir	an	için	beynindeki	bütün	düşünceler,	sessiz	beyaz	bir	iğrenme
ve	 korku	 patlamasında	 kayboldular.	 Vücudu	 buz	 kesti	 ve	 boğazı	 tıkandı.	 Yılan	 kelimesini
düşünemiyordu	 bile,	 ancak	 sıcak	 elinin	 altında	 onun	 soğuk	 nabız	 atışlarını	 hissediyordu,
Trisha	 çığlık	 attı	 ve	 ayağa	 kalkmaya	 çalıştı,	 ama	 çevresinin	 hâlâ	 engellerle	 dolu	 olduğunu
unutmuştu.	 Kalın	 bir	 ağaç	 dalı	 küçücük	 sırtının	 tam	 ortasına	 battı.	 Canı	 yanmıştı.	 Yeniden
karnının	 üstüne	düştü	ve	olabildiğince	hızlı	ve	kendisi	de	sanki	bir	yılanmış	gibi	sürünerek
ağacın	altından	çıktı.

Pis	 şey	 gitmişti,	 ama	 korkusu	 duruyordu.	 Elinin	 tam	 altındaydı,	 yaprakların	 altına
saklanmış	ve	elinin	tam	altında.	Belli	ki	sokan	cinsten	değildi,	Tanrıya	şükür.	Ama	ya	başkaları
da	 varsa?	 Ya	 zehirliyseler?	 Ya	 orman	 onlarla	 doluysa?	 Ve	 tabii	 ki	 öyleydi,	 orman	 hoşa
gitmeyen	 bir	 sürü	 şeyle	 doluydu,	 korkulan	 ve	 içgüdüyle	 nefret	 edilen,	 insanı	 şuursuz	 bir
panikle	 dolduran	 her	 şeyle.	 Neden	 razı	 olmuştu	 sanki	 gelmeye?	 Neden	 yalnız	 razı	 olmakla
kalmamış,	bir	de	keyifle	razı	olmuştu?

Çantasının	kayışını	bir	eline	dolayıp	bacağına	vurarak,	devrilmiş	ağaca	ve	devrilmemiş
olanların	 aralarındaki	 yapraklı	 yerlere	 şüpheli	 bakışlar	 attı,	 yılanı	 göreceğinden	 korkarak,
aslında	bir	korku	ϐilmindeki	yılanlar	gibi	bir	alay	yılan	görmekten	korkarak	hızla	ilerledi.	Katil
yılanların	istilası,	başrolde	Patricia	McFarland,	ormanda	kaybolan	bir	kızın	ilginç	hikâyesi.

Trisha,	 “Hayır	 ben...”	 diyecekti	 ki	 omzunun	 üstünden	 geriye	 baktığından,	 çamurlu
topraktan	çıkmış	sivri	bir	taşa	takılarak	sendeledi,	boşta	olan	kolunu	dengesini	bulmak	için
boşuna	 bir	 gayretle	 salladı	 ve	 sonra	 yana	 doğru	 sert	 bir	 şekilde	 düştü.	 Bu,	 belinde	 ağacın
dalının	battığı	yerden	bir	ağrı	dalgasının	yükselmesine	neden	oldu.	Nemli,	ama	devrik	ağacın
altındaki	 boşluktakiler	 gibi	 vıcık	 vıcık	 olmayan	 yaprakların	 üstünde	 öylece	 kalakaldı.	 Hızla
nefes	 alıyordu,	 alnının	 tam	ortası	 zonklamaya	başlamıştı.	Aniden	kederle	 fark	 etti	 ki	 doğru
yöne	gidip	gitmediğini	bilmiyordu	artık.	Omzunun	üzerinden	geriye	baktı,	gitmiyor	olabilirdi
de.

Yeniden	ağaca	git	o	halde.	Devrilmiş	ağaca.	Altından	çıktığın	yerde	dur	ve	dümdüz	ileri	bak,
işte	bu	senin	gitmek	istediğin	yön,	ana	yolun	yönü.

Ama	 acaba	 öyle	 miydi?	 Eğer	 öyleyse,	 neden	 anayola	 gelmemişti	 hâlâ?	 Gözlerinin
kenarlarında	yaşlar	belirdi.	Hırsla	geri	aldı	onları	gözlerini	kırparak.	Eğer	ağlamaya	başlarsa,
kendi	kendine	korkmadığını	söyleyemeyecekti.	Eğer	ağlamaya	başlarsa	her	şey	olabilirdi.

Yosun	kaplı,	devrilmiş	ağaca	doğru	yavaşça	yürümeye	başladı	yeniden,	birkaç	saniye	için
bile	olsa	yanlış	yöne	gitmiş	olmak,	yılanı	 (zehirli	ya	da	değil	 iğreniyordu	onlardan)	görmüş
olduğu	 yere	 geri	 dönmek	 hiç	 hoşuna	 gitmiyordu.	 Uǆ stelik	 yılanı	 tekrar	 göreceğini	 çok	 iyi
biliyordu.	Yılanı	gördüğü	 (ve	Tanrım,	hissettiği)	yerdeki	yaprakların	arasında	koyu	bir	 leke
çarptı	gözüne.	Boylu	boyunca	uzanan	bir	kızın	 izi	vardı	 toprağın	 üstünde	ve	suyla	dolmaya
başlamıştı	 bile.	 Ona	 bakarak	 elini	 ümitsizlikle	 gömleğinin	 önüne	 sürdü	 yeniden	 –nemli	 ve
çamurluydu.	Bir	ağacın	altında	süründüğünden	dolayı	gömleğinin	nemli	ve	çamurlu	olması	şu
ana	kadar	olan	en	korkulacak	şeydi.	Planda	bir	değişiklik	olduğunu	gösteriyordu	ve	yeni	plan
kof	ağaçların	altındaki	boşluklarda	sürünmeyi	içeriyorsa,	bu	iyi	bir	değişiklik	değildi.



Neden	yoldan	ayrılmıştı	bir	kere?	Neden	yolu	gözden	kaybetmişti?	Yalnızca	çiş	yapmak
için	mi?	O	kadar	fazla	gerekmediği	halde	çiş	yapmak	için	mi?	Eğer	öyleyse,	deli	olmalıydı.	Ve
sonra	da	meçhul	ormanın	içinde	güvenli	bir	şekilde	yolunu	bulabileceğini	zannettiren	(aklına
şimdi	 gelen	 cümle	 buydu)	 deliliği	 tutmuştu.	 Aslında	 bir	 şey	 öğrenmiş	 oldu	 bugün:	 Yoldan
ayrılmaması	 gerektiğini.	 Yapılması	 gerekenler	 ya	 da	 bunların	 ne	 kadar	 kötü	 yapıldığı,
katlanmak	 zorunda	kaldığı	 vıdı	 vıdılar	 önemli	 değildi,	 en	 iyisi	 yoldan	 ayrılmamaktı.	 Yoldan
ayrılmadığın	 zaman	 Red	 Sox	 gömleğin	 temiz	 ve	 kuru	 kalıyordu.	 Yolda	 göğsün	 ve	 miden
arasındaki	boşlukta	kelebekler	kıpırdamıyordu.	Yolda	güvendeydin.

Güvende.

Trisha	 eliyle	 sırtını	 yokladı	 ve	 gömleğinde	bir	 yırtık	 bulunduğunu	hissetti…	Ağacın	 bir
dalı	delmişti	onu	demek.	Oǆ yle	olmadığını	umuyordu.	Ve	elini	geri	 çektiğinde	parmaklarının
ucuna	 kan	 bulaşmıştı.	 Trisha	 iç	 çekmeyle	 hıçkırma	 arası	 bir	 ses	 çıkardı	 ve	 parmaklarını
pantolonuna	sildi.

“Sakin	 ol,	 en	 azından	 paslı	 bir	 çivi	 değildi,”	 dedi.	 “Tanrı’ya	 şükret.”	 Bu,	 annesinin
sözlerinden	 biriydi	 ve	 yararı	 olmadı.	 Trisha,	 hayatında	 hiç	 bu	 kadar	 lanetli	 hissetmemişti
kendisini.

Ağaca	boydan	boya	baktı,	hatta	lastik	ayakkabılı	ayaklarından	birini	yaprakların	arasında
dolaştırdı,	ama	yılandan	eser	yoktu.	Sokan	cinsten	değildi	herhalde,	ama	ne	olursa	olsun	çok
korkunç	yaratıklardır	yılanlar.	Bacakları	yoktur	ve	sürünürler,	pis	dillerini	içeri	dışarı	sokup
çıkarırlar.	Düşünmeye	bile	dayanamıyordu,	şimdi	bile	avucunun	altında	nasıl	da	soğuk	bir	kas
gibi	zonkluyordu.

Neden	çizme	giymedim	sanki	diye	düşündü	Trisha,	bileksiz	Reebok’larına	bakarak.	Neden
burada	 bir	 çift	 lanet	 olası	 lastik	 ayakkabıylayım?	 Yanıt	 şu,	 doğal	 olarak:	 çünkü	 lastik
ayakkabılar	yolda	yürümek	için	uygundur	ve	plana	göre	de	yolda	kalınacaktı.

Trisha	bir	an	için	gözlerini	kapattı.	“Yine	de	iyiyim”	dedi.	“Bütün	yapmam	gereken	aklımı
başıma	alıp	delirmemek.	Nasıl	olsa	bir	iki	dakika	içinde	insan	sesleri	duyacağım.”

Bu	defa	kendi	 sesi	 onu	biraz	daha	 inandırdı	 ve	kendisini	daha	 iyi	 hissetti.	Geri	 döndü,
ayaklarını	 yatmış	 olduğu	 kara	 lekenin	 üstüne	 iki	 yana	 koydu	 ve	 poposunu	 ağacın	 yosunlu
gövdesine	 yasladı.	İşte...	 Doğru	 ilerde...	 Anayol…	 Öyle	 olmalı…	 Belki	 de...	 Ama	 belki	 burada
beklesem	daha	iyi	olur.	Ses	duymak	için	beklesem.	Doğru	yöne	gittiğimden	emin	olmak	için.	Ama
beklemeye	dayanamıyordu.	Yeniden	yola	çıkmak	ve	yapabildiği	kadar	çabuk	bu	on	(belki	de
artık	 on	 beş	 olmuştu)	 korkunç	 dakikayı	 arkada	 bırakmak	 istiyordu.	 Onun	 için	 çantasını
yeniden	omuzlarına	astı	–bu	defa	askıları	düzeltmek	için	kızgın,	dalgın,	ama	aslında	iyi	olan
bir	erkek	kardeş	yoktu–	ve	yola	koyuldu.

Ormanda	uçan	minik	böcekler,	tatarcıklar	onu	bulmuşlardı	artık	ve	gözlerinin	önünde	o
kadar	 çok	 dolaşıyorlardı	 ki	 görüş	 alanı	 siyah	 noktalarla	 bulanıyordu	 sanki.	 Onları	 eliyle
kovaladı	ama	vurmadı.	Sivrisineklere	vur	ama	küçük	böcekleri	elinde	kovalamak	daha	iyidir,
demişti	Annesi...	Belki	de	Trisha’ya	kızların	ormanda	nasıl	 çiş	 yaptığını	 öğrettiği	 gündü	bu.
Quilla	Andersen	(o	zamanlar	daha	hâlâ	McFarland’dı)	vurmanın	o	küçük	böcekleri	sanki	daha



çok	çektiğin	ve	tabii	vuranın	da	kendi	rahatsızlığının	daha	çok	farkına	varmasını	sağladığını
söylemişti.	Ormandaki	böcekler	söz	konusu	olduğunda,	bir	at	gibi	düşünmek	en	iyisi,	demişti
Trisha’nın	annesi.	Onları	kovalayacağın	bir	kuyruğun	olduğunu	düşün.

Devrilmiş	ağacın	yanında	durup	böcekleri	vurmadan	kovalarken	Trisha	gözlerini	kırk-elli
metre	 ötedeki	 bir	 çam	 ağacına	 dikmişti.	 Kırk-elli	metre	 kadar	 kuzeyde,	 eğer	 hâlâ	 pusulayı
şaşırmadıysa.	Ona	doğru	yürüdü	ve	elini	ağacın	sakızlı	gövdesine	dayadıktan	sonra	devrilmiş
ağaca	doğru	baktı.	Düz	bir	çizgi	mi?	Öyle	sanıyordu.

Cesaretlenerek	bu	sefer	de	parlak	kırmızı	meyveleri	olan	bir	çalı	kümesine	dikti	gözünü.
Doğa	 yürüyüşlerinin	 birinde	 annesi	 göstermişti	 bunları	 ve	 Trisha	 onların	 öldürücü	 zehir
olduklarını	söylediğinde	–Pepsi	Robichaud	öyle	demişti–	annesi	gülmüş	ve	“Meşhur	Pepsi	her
şeyi	bilmiyormuş	demek.	Rahatladım	şimdi	doğrusu.	Bunlar	böğürtlendir,	Trish”	demişti.	“Hiç
zehirli	değildirler.	Teaberry	sakızı	gibidir	tatları,	o	pembe	paketli	olanlardan.”

Annesi	bir	avuç	dolusu	böğürtleni	ağzına	atmış	ve	boğulup	kıvranarak	yere	düşmeyince,
Trisha	da	birkaçını	denemişti.	Ona	çiklet	gibi	gelmişti	 tatları,	hani	ağzını	karıncalandıran	o
yeşiller	gibi.

Çalılara	doğru	yürüdü,	keyϐi	yerine	gelsin	diye	o	böğürtlenlerden	birkaç	tane	toplamayı
düşündü,	 ama	 yapmadı.	 Aç	 değildi	 ve	 bu	 kadar	 neşesiz	 olabileceği	 aklının	 ucundan	 bile
geçmemişti.	 Aç	 değildi,	 mumlu	 yeşil	 yaprakların	 (onlar	 da	 yenebilir	 demişti,	 Quilla,	 ama
Trisha	hiç	denememişti	ne	de	olsa	bir	dağ	sıçanı	değildi)	baharlı	kokusunu	içine	çekti,	sonra
dönüp	yeniden	çam	ağacına	baktı.	Hâlâ	düz	bir	çizgide	yolculuk	ettiğini	anladı	ve	üçüncü	bir
işaret	seçti	bu	defa,	eski	siyah-beyaz	ϐilmlerdeki	şapkalara	benzeyen	çatlak	bir	kaya.	Sonra	bir
huş	 kümesiyle	 karşılaştı	 ve	 huşlardan	 yavaşça	 bir	 yokuşun	ortasındaki	 süslü	 bir	 eğreltiotu
yuvasına	yürüdü.

Bütün	 işaretleri	göz	 önünde	 tutmaya	o	kadar	dikkatini	vermişti	ki	 (artık	başını	 çevirip
geriye	doğru	bakmak	yok,	 tatlım)	eğreltiotlarının	yanına	geldiğinin	farkına	bile	varmamıştı.
Iǚşaretten	işarete	gitmek	çok	iyiydi	ve	düz	bir	çizgide	kaldığını	düşündü.	Peki	ya	yanlış	yönde
düz	bir	çizgide	ise?	Belki	biraz	yanlış	yönde	olabilirdi	ama,	yanlış	gitmiş	olmalıydı.	Eğer	yanlış
yön	 olmasaydı,	 şimdiye	 kadar	 yola	 çıkmış	 olması	 gerekiyordu.	 Şimdiye	 kadar	 yürüdüğü,
“Aman,”	dedi	ve	sesinde	hoşuna	gitmeyen	garip	bir	tıkanma	vardı,	“bir	mil	olmalı.	En	az	bir
mil.”

Bütün	çevresini	böcekler	sarmıştı.	Gözlerinin	önünde	tatarcıklar	ve	diğer	küçük	böcekler,
kulaklarının	 çevresinde	 helikopterler	 gibi	 dolaşan,	 o	 delirten	 vızıltıyı	 çıkaran	 nefretlik
sivrisinekler.	Birine	vurdu,	ama	kendi	kulağını	çınlatarak	kaçırdı.	Ama	yine	de	vurmamak	için
kendini	 tutmak	 zorundaydı.	 Eğer	 bunu	 yapmaya	 başlarsa,	 eski	 bir	 çizgi	 ϐilmdeki	 gibi
durmadan	kendini	tokatlayacaktı.

Çantasını	 yere	 bıraktı,	 çömeldi,	 tokalarını	 açtı,	 kapağını	 kaldırdı,	 işte	 mavi	 plastik
pançosu	ve	içinde	kendine	hazırladığı	yemeğin	bulunduğu	kesekâğıdı	buradaydı.	Gameboy	ve
biraz	 güneş	 yağı:	 güneş	 tamamen	battığı	 ve	 yukarıdaki	mavinin	 son	 kırıntıları	 da	 dolmaya
başladığı	için	ona	gereksinmesi	olmayacaktı;	su	şişesi	ve	bir	şişe	Surge	ve	Twinkieleri	ve	bir



torba	patates	cipsi	de	vardı.	Ama,	böcek	spreyi	yoktu.	Bunu	bilmiyor	muydu	zaten?	Onun	için
Trisha	onun	yerine	güneş	losyonu	sürdü	–en	azından	tatarcıkları	uzak	tutardı–	sonra	her	şeyi
yeniden	 çantasına	 doldurdu.	 Twinkielere	 bakmak	 için	 durdu	 bir	 an,	 sonra	 o	 paketi	 de
ötekilerle	birlikte	çantaya	tıktı.

Aslında	 çok	 severdi	 onları	 –eğer	 onlardan	 uzak	 durmayı	 öğrenmezse,	 Pete’in	 yaşına
gelince	yüzü	her	halde	kocaman	bir	sivilce	olacaktı–	ama	şimdilik	tamamen	tok	hissediyordu
kendini.

Ayrıca	da	Pete’in	yaşına	gelemeyebilirsin,	dedi	o	huzursuz	eden	ses	içerden.	Nasıl	olur	da
insanın	 içinde	 bu	 kadar	 soğuk	 ve	 ürkütücü	 bir	 ses	 olabilirdi?	 Amacına	 nasıl	 ihanet	 ederdi
böyle?	Asla	bu	ormandan	çıkamayabilirsin.

“Kes	sesini,	kes	sesini,	kes	sesini,”	diye	söylendi	 fısıltıyla	ve	çantanın	kapağını	 titreyen
parmaklarla	kapattı.	Iǚşi	bitince	tam	ayağa	kalkacakken	durdu,	bir	dizi	eğreltiotunun	yanındaki
yumuşak	 toprakta,	 başı	 yukarıda,	 annesinden	 uzak	 ilk	 seferine	 çıkmış	 karaca	 yavrusu	 gibi
havayı	 kokladı.	 Ancak	 Trisha	 koklamıyordu;	 dinliyor,	 bütün	 dikkatiyle	 o	 duyguya
odaklanıyordu.	 Rüzgârın	 haϐif	 nefesiyle	 hışırdayan	 dallar.	 Iǚnleyen	 sivrisinekler	 (berbat,	 pis
şeyler).	 Ağaçkakan.	 Uzakta	 bir	 karganın	 gaklaması.	 Sessizlik	 ve	 işitebilmenin	 en	 uzak
noktasında	bir	uçağın	uğultusu.	Yoldan	gelen	hiçbir	ses	yok.	Tek	bir	ses	bile	yok.	Sanki	Kuzey
Conway’e	giden	yol	iptal	edilmiş	gibi.	Ve	uçağın	motorunun	sesi	bütünüyle	yok	olurken	Trisha
gerçeği	kabullendi.

Midesi	 ve	 bacakları	 ağırlaşmış	 gibi	 ayağa	 kalktı.	 Başını,	 kurşun	 bir	 ağırlığa	 bağlanmış
gazla	 dolu	 bir	 balon	 gibi	 haϐif	 ve	 garip	 hissediyordu.	 Aniden	 yalnızlık	 içinde	 boğuldu,
dostlarından	uzaklaştırılmış	bir	yaratık	gibi	olmanın	parlak	ama	can	sıkıcı	duygusu	nefesini
kesiyordu.	Nasıl	olduysa	bağlarından	kurtulmuş,	oyun	sahasının	dışına,	bildiği	kuralların	artık
kullanılmadığı	bir	yere	çıkmıştı.

“Hey!”	diye	bağırdı.	“Hey!	Sesimi	duyan	var	mı?	Duyuyor	musunuz	beni?	Hey!”	Bir	yanıt
gelmesi	 için	 dua	 ederek	 durakladı,	 ama	 hiçbir	 yanıt	 gelmedi,	 onun	 için	 sonunda	 en	 kötü
kelimeleri	 bağırmaya	 başladı:	 “imdat,	 kayboldum!	 imdat,	 kayboldum!”	 Gözyaşları	 akmaya
başlamıştı	 artık	 ve	 damlacıkların	 akmasına	 engel	 olamıyor,	 durum	 sanki	 kontrolündeymiş
gibi	kandıramıyordu	kendini.	Sesi	 titredi,	küçük	bir	çocuğun	 titrek	sesine	benzedi	ve	sonra
arabasında	 unutulmuş	 bir	 bebeğin	 çığlığı	 oldu	 ve	 bu	 ses,	 ormanda	 ağlayan,	 çığlık	 çığlığa
yardım	isteyen,	kaybolduğu	için	yardım	isteyen	tek	insan	sesi,	bu	korkunç	sabahta	olanların
hepsinden	daha	fazla	korkuttu	onu.
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Üçüncü	Devre	
	

N	BEŞ	 dakika	 kadar,	 eğrelti	 otlarının	 yanında	 hiç	 kımıldamadan	 durup,	 bazen	 elini
ağzına	koyarak	sesini	yol	bulunduğunu	sandığı	tarafa	doğru	yöneltip	bağırdı.	Son	bir
çığlık	attı	–kelimeleri	olmayan,	kızgınlık	ve	korkuyla	karışık	bir	kuş	ötüşü–	o	kadar	çok

yükseltmişti	ki	sesini,	boğazı	acıdı,	sonra	çantasının	yanına	oturdu,	yüzünü	ellerinin	arasına
aldı	 ve	 ağladı.	 Belki	 beş	 dakika	 kadar	 ağladı	 (tam	 olarak	 söylemek	 olanaksızdı,	 saati	 evde
yatağının	yanındaki	masanın	üstünde	kalmıştı,	Büyük	Trisha’dan	akıllıca	bir	davranış	daha)
ve	 ağlamayı	 kestiği	 zaman	 biraz	 daha	 iyi	 hissetti	 kendini,	 böcekler	 dışında.	 Böcekler	 her
yerdeydi,	kanını	içmek	ve	terini	yudumlamak	için	sürünüp	inliyorlardı.	Böcekler	delirtiyordu
onu.	 Trisha,	 Red	 Sox	 şapkasını	 böceklere	 doğru	 havada	 sallayarak,	 onlara	 vurmamak
gerektiğini	 kendisine	 hatırlatıp,	 vuracağını,	 hem	 de	 olaylar	 değişmezse	 hemen	 vuracağını
bilerek	ayağa	kalktı.	Kendisini	tutamayacaktı.

Yürümeli	 mi,	 yoksa	 olduğu	 yerde	 durmalı	 mıydı?	 Hangisinin	 daha	 doğru	 olacağını
bilmiyordu;	artık	mantıklı	düşünemez	hale	geldiği	 için	 çok	 fazla	korkuyordu.	Ayakları	onun
adına	 karar	 verdi	 ve	 Trisha,	 çevresine	 korkuyla	 bakarak,	 şişmiş	 gözlerini	 koluyla	 silerek,
yeniden	harekete	geçti.	Kolunu	ikinci	kez	yüzüne	götürdüğünde	üstünde	bir	düzine	sivrisinek
gördü	ve	 üçünü	vurarak	 öldürdü.	 Iǚki	 tanesi	patlayacak	kadar	şişmişti.	Kendi	kanını	görmek
normal	 olarak	 rahatsız	 etmezdi	 onu,	 ama	 bu	 defa	 bacaklarının	 gücü	 kesildi	 ve	 bir	 çam
ağaçlarıyla	dolu	bir	alanda	 iğne	yapraklı	halıya	oturdu	ve	biraz	daha	ağladı.	Başı	ağrıyor	ve
midesi	bulanıyordu.

Ama	daha	biraz	 önce	arabadaydım,	diye	tekrar	tekrar	düşündü.	Arabada,	arabanın	arka
koltuğunda,	 onların	 birbirlerine	 sataşmalarını	 dinliyordum.	 Sonra	 kardeşinin	 ağaçların
aralarından	süzülen	kızgın	sesini	düşündü:	Sizin	yaptığınız	hataları	neden	bizim	 ödememiz
gerektiğini	bilmiyorum!	Bunların	Pete’den	duyacağı	son	sözler	olabileceği	aklına	geldi	birden
ve	bu	düşünce	sarstı	onu,	tıpkı	gölgelerin	arasındaki	canavara	benzer	bir	görüntünün	sarstığı
gibi.	 Bu	 kez	 gözyaşları	 daha	 çabuk	 kurudu	 ve	 artık	 o	 kadar	 çok	 ağlamıyordu.	 Yeniden
(neredeyse	 farkına	 varmadan	 şapkasını	 sallayarak)	 ayağa	 kalktığında	 biraz	 daha	 sakindi.
Annesi	 ve	 Pete,	 şimdiye	 kadar	 onun	 kaybolmuş	 olduğunu	 anlamışlardır.	 Annenin	 ilk	 aklına
gelen	 Trisha’nın	 tartışmalara	 sinirlenip	 arabaya	 geri	 döndüğü	 olacaktı.	 Ona	 seslenecekler,
sonra	 geriye	 dönüp	 yolda	 rastladıkları	 insanlara	 Red	 Sox	 şapkası	 giyen	 bir	 kız	 görüp
görmediklerini	 soracaklar	 (Dokuz	 yaşında	 ama	 daha	 büyük	 gösterir	 dediğini	 duyar	 gibiydi
annesinin.)	 ve	 park	 yerine	 gidip	 arabada	 olmadığını	 görünce,	 ciddi	 olarak	 endişelenmeye
başlayacaklardı.	 Annesi	 korkacaktı.	 Onun	 korkması	 ϐikri	 Trisha’yı	 kendini	 suçlu	 hissettiği
kadar	korkuttu	da.

Ortalık	karışacaktı,	belki	de	korucular	ve	Orman	Hizmetleri	de	 işe	karışacaktı	ve	bütün
bunlar	 onun	 suçuydu.	 Yoldan	 ayrılmıştı.	 Bu,	 zaten	karmakarışık	 olan	 aklına	 yeni	 bir	 endişe
ekledi.	 Trisha,	 hızlı	 hızlı	 yürümeye	başladı,	 bütün	 bu	 telefon	 konuşmaları	 yapılmadan,	 olay
halkın	sorunu	haline	gelmeden	önce	anayola	dönmeyi	umut	ediyordu.	Düz	bir	çizgi	üzerinde



bir	 işaretten	 ötekine,	 daha	 önceki	 dikkati	 olmaksızın	 yürüyordu,	 gitgide	 daha	 da	 batıya
döndüğünün	 farkında	 değildi.	 Appalachian	 Yolu’ndan	 ve	 onun	 yan	 yollarından	 uzaklaşıyor,
çalılıklarla,	 derelerle,	 daha	engebeli	 alanlarla	dolu	küçük	 ama	 sık	 ağaçların	bulunduğu	yöne
doğru	 ilerliyordu.	 Bir	 bağırdı	 bir	 dinledi,	 bir	 dinledi	 bir	 bağırdı.	 Annesi	 ve	 kardeşinin	 hâlâ
tartışmalarında	 kilitli	 kaldıklarını	 ve	 şu	 ana	 kadar	 Trisha’nın	 kaybolduğunu	 hâlâ	 fark
etmediklerini	bilse	aklı	dururdu.

Gitgide	 daha	 da	 hızlı	 yürümeye	 başladı;	 tepesinde	 dönen	 böcekleri	 kovalıyor,	 çalı
kümelerinin	 çevresinden	 dolaşmaya	 zahmet	 etmeden	 doğruca	 ortalarından	 geçiyordu.
Dinledi	ve	bağırdı,	bağırdı	ve	dinledi,	ama	artık	gerçekten	dinlemiyordu.	Ensesinde,	saçlarının
hemen	altında	sıralanıp	biriken	ve	kokteyl	saatindeymişler	gibi	hızla	kan	çeken	sivrisinekleri
hissetmiyordu;	 hâlâ	 kurumakta	 olan	 gözyaşlarının	 soluk	 yapışkan	 izlerine	 yakalanmış	 ve
kıvranan	tatarcıkları	da	hissetmiyordu.

Paniğe	kapılması	yılanı	hissettiği	 zamanki	gibi	 ani	olmamış,	 ama	garip	bir	 şekilde	ağır
ağır,	dünyadan	çekilerek,	duyularını	dışa	kapatma	şeklinde	olmuştu.	Gittiği	yöne	aldırmadan
daha	hızlı	yürüdü;	kendi	sesini	duymadan	imdat	istedi;	en	yakın	ağacın	arkasından	gelse	bile
duyamayacağı	kulaklarla	dinledi	yanıtı.	Ve	koşmaya	başladığının	farkında	bile	değildi.	Sakin
olmalıyım	diye	düşündü,	lastik	ayakkabılı	ayakları	yürüme	noktasını	aştıklarında.	Biraz	önce
arabadaydım	diye	düşündü	koşması	sürat	koşusuna	döndüğünde.	Sizin	hatalarınızı	neden	biz
ödemek	zorundayız	diye	düşündü,	sanki	gözlerinden	birine	girecekmiş	gibi	ileri	doğru	çıkmış
olan	bir	daldan	eğilerek	kaçarken.	Ama	sol	yanağını	kurtaramamıştı	bu	daldan,	yüzünün	yan
tarafında	incecik,	kanlı	bir	çizgi	vardı	şimdi.

Koştukça	yüzüne	çarpan	rüzgâr	serin	ve	ne	tuhaftır	ki	keyiϐlendiriciydi,	sanki	çok	uzaktan
gelen	çatırtı	sesleri	çıkararak	bir	çalılığın	içinden	geçiyordu	(pantolonunu	yırtan	ve	kollarında
sıyrıklar	açan	dikenlerin	 farkında	değildi).	Bir	yokuştan	tırmandı,	şimdi	şapkası	eğrilmiş	ve
saçları	arkasında	uçuşur	halde	–at	kuyruğunu	tutan	 lastik	çoktan	kaybolmuştu–	tüm	hızıyla
koşuyordu,	eski	bir	fırtınada	devrilmiş	küçük	ağaçların	üstünden	atlayarak	geçiyordu.	Aniden
önünde,	 bulunduğu	 yerden	millerce	 ötede,	 uzak	 kenarında	 tunçtan	 uçurumların	 yükseldiği
uzun	 gri-mavi	 bir	 vadi	 belirdi.	 Ve	 hemen	 önündeki	 şey,	 onu	 ‘anne’	 diye	 bağırarak	 ölüme
sürükleyecek	 gri	 bir	 boşluktan	 başka	 bir	 şey	 değildi.	 Aklı	 gitmişti	 yine,	 korkunun	 o	 beyni
durduran	kükremesinde	kaybolmuştu;	ama	bedeni,	zamanında	durmanın	uçuruma	düşmeyi
önleyemeyeceğini	fark	etti.	Tek	ümidi	çok	geç	olmadan	hareketinin	yönünü	değiştirebilmekti.

Trisha	sola	döndü,	bunu	yaparken	sol	ayağı	boşluğu	tekmeledi.	Yerlerinden	oynayan	çakıl
taşlarının	eski	kaya	duvardan	aşağı	yuvarlandığını	duyabiliyordu.	Trisha,	ormanın	iğne	kaplı
tabanının	 yerini,	 uçurumun	 kenarındaki	 kel	 taşlara	 bıraktığı	 yoldan	 koştu.	 Neredeyse
düşecekti	 aşağıya,	 kafası	 bu	 karmaşık	 ve	 yoğun	 düşüncelerle	 dolu	 bir	 şekilde	 koştu,	 bir	 de
kahramanının	 kudurmuş	 bir	 dinozoru	 uçurumdan	 ölüme	 doğru	 sürüklediği	 bir	 bilimkurgu
filmi	hayal	meyal	geliyordu	gözlerinin	önüne.

Oǆ nünde	devrilmiş	bir	dişbudak	ağacının	büyük	bir	bölümü	bir	geminin	pruva	direği	gibi
uçuruma	uzanmıştı.	Trisha	 iki	koluyla	onu	yakalayıp	sarıldı,	 çizilmiş	ve	kanlı	yanağı	ağacın
yumuşak	 gövdesine	 dayanmış,	 her	 nefesi	 bir	 çığlıkla	 başlayıp	 bir	 hıçkırıkla	 bitiyordu.	 Bu



şekilde,	her	 tarafı	 titreyerek	ve	ağaca	 sarılmış	vaziyette	uzun	süre	kaldı.	 Sonunda	gözlerini
açtı.	Başı	sağ	tarafa	dönüktü	ve	kendine	engel	oluncaya	kadar	aşağıya	bakmıştı	bile.	Burada
uçurumun	 yüksekliği	 yalnızca	 on	 beş	 metre	 kadardı,	 aralarından	 parlak	 yeşil	 çalılar	 çıkan
buzlu	 kaygan	molozlarla	 bitiyordu.	 Bir	 yığın	 çürümekte	 olan	 ağaç	 ve	 dallar	 da	 vardı,	 uzun
zaman	önceki	bir	fırtınada	uçurumun	kenarından	aşağı	düşmüş	cansız	tahtalar.

O	zaman	Trisha’nın	gözlerinin	önüne	bir	görüntü	geldi.	Bütün	belirginliği	içinde	korkunç
bir	görüntü.	Kendisini,	çığlıklar	atıp	kollarını	sallayarak	o	yığının	üzerine	düşerken	gördü;	ölü
bir	dalın	çenesinin	altından	ve	dişlerinin	arasından	girdiğini,	dilini	damağına	yapıştırdığını,
sonra	beynine	girip	öldürdüğünü	gördü.

“Hayır!”	 dedi,	 alçak	 sesle	 ve	 hızla	 konuşarak.	 Kollarında	 ve	 yanağındaki	 çalı	 çizikleri
zonkluyor	 ve	 teriyle	 yanıyordu,	 bu	 küçük	 acıların	 ancak	 şimdi	 farkına	 varıyordu,	 “Iǚyiyim.
Iǚyiyim.	Evet,	 iyiyim.”	Dişbudak	ağacını	bıraktı,	 ayaklarının	 üstünde	sallandı	 sonra	kafasının
içine	panik	hücum	edince	yeniden	sarıldı	ona.	“Ben	iyiyim”	dedi,	hâlâ	yavaş	sesle	ve	hızla.	Uǆ st
dudağını	yaladı	ve	ıslak	tuzu	tattı.	“Ben	iyiyim,	ben	iyiyim.”	Bunu	üst	üste	durmadan	söyledi,
ama	kollarını	o	dişbudak	ağacına	sarılmaktan	vazgeçmeleri	için	razı	etmesi	üç	dakika	sürdü.
Sonunda	 bunu	 başarınca,	 Trisha	 uçurumdan	 geri	 çekildi.	 Şapkasını	 yeniden	 düzeltti	 ve
vadinin	 ilerisine	 doğru	 baktı.	 Gökyüzüne	 çevirdi	 gözlerini,	 yağmur	 bulutlarıyla	 doluydu	 ve
aşağı	 yukarı	 altı	 trilyon	 ağaç	 gördü,	 ama	hiçbir	 hayat	 belirtisi	 görmedi	 –bir	 kamp	 ateşinin
dumanı	bile	yoktu.

“Ben	 iyiyim,	 yine	 de,	 ben	 iyiyim.”	 Uçurumdan	 bir	 adım	 daha	 geriledi	 ve	 bir	 şey
bacaklarının	arkasına	dokununca	çığlık	attı.

(Yılanlar	yılanlar)

Dizlerinin	 arka	 tarafı	 gıdıklandı.	 Yalnızca	 çalılardı	 tabii	 ki.	 Böğürtlen	 çalıları...	 Orman
onlarla	doluydu,	 öğğğğ!	Ve	böcekler	de	bulmuşlardı	onu	yeniden.	Yeniden	bulut	oluyorlardı,
gözlerinin	önünde	dans	eden	yüzlerce	siyah	nokta,	ancak	bu	kez	noktalar	daha	büyüktüler	ve
siyah	güllerin	goncaları	gibi	açılıyorlardı	sanki.	Trisha’nın	“Ben	bayılıyorum…	bayılma…	”	diye
düşünecek	kadar	zamanı	oldu	ve	çalıların	arasına	sırt	 üstü	düştü,	gözleri	kayıp	gitti,	solgun
yüzünün	 üzerinde	 böcekler	 parlayan	 bir	 bulut	 gibi	 dolaşıyorlardı.	 Bir	 iki	 dakika	 sonra
sivrisinekler	göz	kapaklarına	kondu	ve	beslenmeye	başladılar.

	



A

Dördüncü	Devrenin	Başı	
	

NNESIǚ	 eşyaların	 yerlerini	 değiştiriyordu.	 Bu,	 Trisha’nın	 ayırırken	 ilk	 aklına	 gelen
şeydi.	Iǚkincisi	ise,	babası	onu	Lynn’deki	Good	Skates’e	götürmüştü	ve	çocukların	eski
eğri	sahada	patenlerle	kayma	seslerini	duyuyordu.	Sonra	burnunun	üstüne	soğuk	bir

şey	 damladı	 ve	 gözlerini	 açtı.	 Bir	 tane	 daha	 soğuk	 su	 damlası	 tam	 alnının	 ortasına	 düştü.
Gökyüzünü	saran	parlak	ışık	yüzünden	gözlerini	kısmak	zorunda	kaldı.	Bunu	izleyen	ikinci	bir
şimşek	 onu	 korkutup	 yana	 döndürdü,	 içgüdüsel	 olarak	 cenin	 pozuna	 geçerken,	 gırtlaktan
gelen	bir	çığlık	attı.	Sonra	gökler	delindi.

Trisha	 kalkıp	 oturdu,	 vahşice	 soğuk	 bir	 göle	 atılan	 biri	 gibi	 nefes	 alarak	 (zaten	 böyle
hissediyordu)	 ne	 yaptığını	 düşünmeden	 düşen	 şapkasını	 yakalayıp	 başına	 geçirdi.
Sendeleyerek	ayağa	kalktı.	Gök	gürledi	yeniden	ve	şimşek	havada	mor	bir	iz	bıraktı.	Burnunun
üstüne	 yağmur	 damladı	 ve	 saçları	 yanaklarına	 yapışık	 bir	 halde	 orada	 ayakta	 dururken,
önündeki	vadinin	dibinde	yüksek,	yarı	ölü	bir	ladin	ağacının	aniden	patlayarak	alevler	içinde
iki	parçaya	ayrıldığını	gördü.	Yağmur	o	kadar	hızlı	yağıyordu	ki	vadi	gri	tülbentle	sarılmış	bir
hortlak	resmi	gibi	olmuştu.

Yeniden	 ormanın	 içine	 doğru	 yürüdü.	 Yere	 çömeldi,	 çantasını	 açtı	 ve	 mavi	 pançoyu
çıkardı.	Giydi	(geç	olsun	da	güç	olmasın	derdi	babası)	ve	devrilmiş	bir	ağacın	üstüne	oturdu.
Hâlâ	 başı	 dönüyordu	 ve	 göz	 kapakları	 şişmişti,	 kaşınıyordu.	 Çevresindeki	 ağaçlar	 yağmuru
biraz	 tutuyordu,	 ama	 hepsini	 değil;	 sağanak	 çok	 şiddetliydi.	 Trisha	 pançonun	 başlığını
kaldırdı	 ve	 yağmur	 damlalarının	 bir	 arabanın	 üstüne	 yağan	 yağmur	 gibi	 ona	 vurmasını
dinledi.	Gözlerinin	önünde	hep	var	olan	böcek	bulutunun	dans	edişini	gördü	ve	güçsüz	bir	elle
kovdu	 onları.	 Hiçbir	 şey	 uzaklaştıramaz	 onları	 ve	 hep	 aç	 karınları,	 ben	 baygınken	 göz
kapaklarımdan	beslendiler	 ve	benim	 cesedimden	beslenecekler,	 diye	düşündü	 ve	 ağlamaya
başladı.	 Uǆ mitsiz	 ve	 cansız	 bir	 ağlamaydı	 bu.	 Ağlarken,	 tepesindeki	 gök	 her	 gürlediğinde
korkuyla	büzülüp,	böcekleri	kovalamayı	sürdürdü.

Saat	ve	güneş	olmayınca	zaman	da	yoktu.	Trisha’nın	bütün	bildiği,	orada,	devrilmiş	bir
ağacın	 üstüne	 sığınmış,	 mavi	 pançosuyla	 oturduğuydu.	 Fırtınanın	 doğuya	 doğru	 giderek
dinmesini	 bekliyordu,	 dinmiş	 gibi	 görünüyordu	 ama	 hâlâ	 saldırgan	 bir	 kabadayı	 gibiydi.
Yağmur	 damlaları	 geliyordu	 üzerine.	 Sivrisinekler	 vızıldıyordu,	 biri	 pançosunun	 başlığının
siperi	ve	başı	arasına	sıkışmıştı.	Başlığın	dışından	başparmağını	bastırdı	ve	vızıldama	aniden
durdu.

“işte,”	dedi	kederle.	“Bu	senin	hakkından	geldi,	vıcık	vıcık	oldun.”

Ayağa	kalkmaya	yeltendi	 ve	midesi	 guruldadı.	Oǆ nceleri	 aç	değildi	 ama	 şimdi	 acıkmıştı.
Acıkacak	 kadar	 uzun	 süre	 kaybolmuş	 olma	 ϐikri	 aslında	 çok	 korkunçtu.	 Daha	 başka	 hangi
korkunç	 şeylerin	 kendisini	 beklediğini	 düşündü	 ve	 bilmediğinden,	 göremediğinden	 dolayı
mutlu	oldu.	Belki	de	hiç,	 dedi	kendi	kendine.	Hadi	 canım,	mutlu	ol.	Belki	de	bütün	korkunç
şeyler	geride	kalmıştır	artık.



Trisha	pançosunu	çıkardı.	Çantasını	açmadan	önce	acıyarak	kendine	baktı.	Baştan	aşağı
ıslaktı	 ve	 baygınlığından	 –ilk	 baygınlığından–	 beri	 çam	 iğneleriyle	 kaplanmıştı.	 Pepsi’ye
söylemesi	gerekecekti,	tabii	Pepsi’yi	bir	daha	göreceğini	varsayarsak.

“Buna	başlama,”	dedi	ve	çantasının	kapağını	açtı.	Yiyip	 içmek	 için	getirdiklerini	çıkarıp
önüne	düzgün	bir	şekilde	yerleştirdi.	Yemeğinin	 içinde	olduğu	kesekâğıdını	görünce	midesi
daha	şiddetle	guruldamaya	başladı.	Saat	kaç	olmuştu?	Kafasının	içinde	metabolizmasına	bağlı
zihinsel	bir	saat,	öğleden	sonra	üç	suları	olduğunu,	kahvaltı	masasında	oturup	Corn	Flakesleri
yutmasından	sekiz,	bu	aptalca	sonsuz	kestirme	yolda	gitmeye	başlamasından	beri	beş	saat
geçtiğini	gösteriyordu.	Üçtü	saat.	Hatta	belki	de	dört.

Yemek	torbasında	soyulmamış	bir	katı	yumurta,	bir	ton	balığı	sandviçi	ve	biraz	kereviz
vardı.	Ayrıca	o	bir	torba	patates	cipsi	(küçük),	su	şişesi	(oldukça	büyük),	Surge	şişesi	(büyük
şişe,	Surge’e	bayılırdı)	ve	de	Twinkieler.

Limonlu	gazoz	şişesine	bakarken,	Trisha	birden	açlıktan	çok	susuzluk	hissetti	ve	de	deli
gibi	 şeker	 yeme	 isteği.	 Kapağı	 açtı,	 şişeyi	 dudaklarına	 getirdi,	 sonra	 durakladı.	 Ne	 kadar
susamış	olursa	olsun	yarısını	birden	kafasına	dikmesi	 akıllılık	olmazdı.	Daha	uzun	bir	 süre
burada	 kalabilirdi.	 Beyninin	 bir	 kısmı	 inleyerek	 bu	 ϐikri	 kafasından	 uzaklaştırmaya
çalışıyordu,	sadece	gülüp	geç	ve	düşünme,	ama	Trisha	bunu	göze	alamazdı	henüz.	Ormandan
çıktığı	 zaman	 yine	 bir	 çocuk	 gibi	 düşünebilirdi,	 ama	 şimdilik	 olabildiğince	 büyük	 biri	 gibi
düşünmek	 zorundaydı.	 Orada	 ne	 olduğunu	 gördün,	 diye	 düşündü,	 içinde	 ağaçlardan	 başka
hiçbir	şey	olmayan	büyük	bir	vadi.	Ne	yol	var	ne	duman.	Akıllıca	davranmalısın.	Erzaklarını
saklamaksın.	Annen	aynı	şeyi	söylerdi,	baban	da	öyle.

Kendine	 üç	 büyük	 yudum	 gazoz	 izni	 verdi,	 şişeyi	 dudaklarından	 uzaklaştırdı,	 geğirdi,
sonra	iki	küçük	yudum	daha	aldı.	Sonra	şişeyi	yeniden	sıkıca	kapattı,	erzaklarının	geri	kalanını
düşündü.	 Yumurtaya	 karar	 verdi.	 Kabuğunu	 soydu,	 kabukları	 kesekâğıdına	 koymaya	dikkat
etti,	 (oralarda	 çöp	 bırakmanın,	 şimdi	 veya	 sonra,	 –orada	 olduğunu	 gösteren	 herhangi	 bir
işaretin–	gerçekten	hayatını	kurtarabileceği	hiç	aklına	gelmedi)	ve	birazcık	tuz	döktü	üstüne.
Bunu	 yapmak	 bir	 an	 hıçkırmasına	 neden	 oldu,	 çünkü	 kendisini	 dün	 gece	 Sanford’daki
mutfakta	bir	parça	mumlu	kâğıdın	üstüne	annesinin	öğrettiği	gibi	tuz	koyarken	görebiliyordu.

Yukarıdaki	 ışığın	 sayesinde	 başının	 ve	 ellerinin	 formika	 tezgâhın	 üstüne	 düşen
gölgelerini	 görebiliyordu;	 erkek	 kardeşinin	 üst	 katta	 dolaşırken	 çıkardığı	 gıcırtıları
duyabiliyordu.	 Bu	 anıda	 onu	 neredeyse	 görünür	 hale	 getiren	 sanal	 bir	 gerçeklik	 vardı.
Boğulmakta	olan	birinin	hâlâ	kendisini	kayıkta	sanması	gibi,	o	kadar	sakin	ve	huzurlu,	o	kadar
dikkatsizce	 güvende	 hissetti	 kendini.	 Dokuz	 yaşındaydı,	 ama,	 on	 olmak	 üzereydi	 ve	 yaşına
göre	iriydi.	Artık,	bütün	anılar	ve	korkulardan	daha	güçlüydü.

Yumurtaya	 tuz	döktü	ve	burnunu	çekerek	çabucacık	yedi.	Çok	 lezzetliydi.	Kolaylıkla	bir
tane,	 hatta	 iki	 tane	daha	 yiyebilirdi.	Annesi	 yumurtalara	 “kolesterol	 bombaları”	 derdi,	 ama
annesi	 orada	 değildi	 ve	 ormanda	 kaybolmuşsan,	 çizikler	 içinde	 ve	 göz	 kapakların	 böcek
yenikleriyle	 o	 kadar	 şişmiş	 ve	 ağırlaşmışsa	 (kirpiklere	 yapışan	 unlu	 yapıştırıcı,	 belki	 de)
kolesterol	pek	önemli	gibi	görünmüyordu.



Trisha	Twinkielere	baktı,	sonra	paketi	açtı	ve	birini	yedi.	“Sek-süü-el”	dedi	–Pepsi’nin	her
zamanki	övgülerinden	biriydi	bu.	Her	şeyi	bir	yudum	su	izledi.	Sonra,	ellerinden	birinin	ihanet
edip	ağzına	başka	bir	şey	sokmasına	 fırsat	vermeden	geri	kalan	yiyecekleri	yeniden	yemek
torbasına	 koydu	 (tepesi	 daha	 fazla	 kıvrılıyordu	 şimdi	 torbanın)	 üçte	 biri	 dolu	 olan	 Surge
şişesini	 kontrol	 etti	 tekrar	 ve	 her	 şeyi	 çantaya	 yerleştirdi.	 Bunları	 yaparken	 parmakları
çantanın	 yan	 tarafındaki	 bir	 şişkinliğe	 değdi	 ve	 aniden	 bir	 coşku	 dalgası	 –belki	 de	 taze
kalorilerle	beslenerek–	keyiflendirdi	onu.

Walkman’i!	Walkman’ini	de	getirmişti!

Iǚç	cebin	fermuarını	açtı	ve	kutsal	şarap	ve	ekmeği	tutan	rahiplerin	en	saygılısı	gibi	çıkardı
onu.	 Kulaklık	 teli	 Walkman’in	 gövdesine	 sarılmıştı	 ve	 minik	 kulaklıklar	 plastik	 gövdenin
kenarlarına	takılmıştı.	Onun	ve	Pepsi’nin	en	sevdiği	kaset	(Chumbawamba’dan	Tubthumping)
içindeydi,	ama	Trisha	o	anda	müziği	düşünecek	halde	değildi.	Kulaklıkları	taktı	ve	kulaklarına
yerleştirdi,	düğmeyi	TEYP’ten	RADYO’ya	getirdi	ve	açtı.

Oǆ nce	 yalnız	 haϐif	 bir	 parazit	 belirdi,	 çünkü,	 bir	 Portland	 istasyonuna,	 WMGX’e
ayarlanmışa.	Ama	FM	bandından	biraz	ilerde	Norveç’ten	WOXO’ya	geldi	ve	öteki	tarafa	doğru
ayarlayınca	da	Appalachian	Yolu	üzerinde	giderken	içinden	geçtikleri	bir	kasaba	olan	Castle
Rock’taki	küçük	radyo	istasyonunu	WCAS’i	buldu.	Neredeyse	kardeşinin	sesini	duyar	gibiydi
ve	de	yeni	keşfedilmiş	alaycılık	damlayan	genç	sesinin	“WCAS!	Bugün	Hicksville,	yarın	bütün
dünyada”	 dediğini.	 Ve	 hiç	 kuşkusuz	 bu	 bir	Hicksville	 istasyonu	 idi.	Mark	Chesnut	 ve	Trace
Adkins	gibi	mızmız	şarkıcılar,	çamaşır	makineleri,	kurutucular,	Buickler	ve	av	tüfekleri	satmak
isteyen	insanların	telefonlarına	yanıt	veren	bir	kadın	spikerle	yer	değiştiriyorlardı.	Vahşiliğin
ortasında	 insan	 sesleri,	 insanlarla	 kurulan	 bir	 bağlantı	 saydırdı	 bu.	 Trisha	 şapkasıyla	 hep
çevresinde	olan	böcek	bulutunu	kovalayarak	devrilmiş	bir	ağacın	üstüne	afallamış	bir	halde
oturdu.	Saati	ilk	bildirdiklerinde	üçü	dokuz	geçiyordu.

Uǆ ç	buçukta	kadın	 spiker,	Halk	Ticaret	Postası’na,	haberleri	okumak	 için	uzunca	bir	 ara
verdi.	 Castle	 Rock	 ahalisi	 cuma	 ve	 cumartesi	 geceleri	 üstsüz	 dansöz	 oynatan	 bir	 bar	 için
kavgaya	tutuşmuşlardı,	bir	özel	sağlık	yurdunda	yangın	çıkmıştı	(kimseye	bir	şey	olmamış)	ve
Castle	 Rock	 Sürat	 Yolu	 4	 Temmuz’da	 yeniden	 havai	 ϐişeklerle	 açılacaktı.	 Bu	 öğleden	 sonra
hava	yağmurlu	olacak,	akşama	açılacak,	yarın	güneşli,	 sıcaklık	otuz	dereceye	kadar	çıkacak.
Hepsi	bu.	Kayıp	bir	küçük	kız	yok.	Trisha	rahatlamalı	mı,	yoksa	endişelenmeli	mi	bilemedi.

Tam	 piller	 bitmesin	 diye	 kapatmak	 için	 uzanıyordu	 ki	 kadın	 spikerin	 “Bu	 akşam	 saat
yedide	Boston	Red	 Sox’un	 o	 baş	 belası	New	York	 Yankeeleriyle	 karşılaşacağını	 unutmayın;
bütün	 coşkuyu	 burada	 WCAS’da,	 Sox’un	 olduğu	 yerde	 yakalayabilirsiniz.	 Ve	 şimdi	 de
yeniden...”	dediğini	duydu.	Trisha,	radyoyu	kapatıp	kablosunu	ince	plastik	gövdesine	sararken
“Yeniden	 küçük	 bir	 kızın	 en	 berbat	 gününe	 dönüyoruz,”	 diye	 düşündü.	 O	 berbat	 balık
midesinde	dolaşmaya	başladığından	beri	 ilk	kez	belki	de	biraz	 iyi	hissediyordu	kendini.	Bir
şeyler	 yemiş	 olmaktı	 belki	 de	 bunun	 nedeni,	 ama	 radyonun	 gerçek	 neden	 olduğunu
düşünüyordu.	Sesler,	gerçek	insan	sesleri,	o	kadar	da	yakın	ki…

Bacaklarının	 alt	 kısımlarında	 sivrisinekler	 yığılmış,	 pantolonunun	 kumaşını	 delmeye
çalışıyorlardı.	Tanrıya	şükür	ki	şort	giymemişti.	Şimdiye	kadar	tüketilmiş,	biftek	olmuştu	bile.



Sivrisinekleri	kovaladı,	 sonra	ayağa	kalktı.	 Şimdi	ne	olacak?	Ormanda	kaybolmakla	 ilgili	bir
şey	biliyor	muydu?

Şey,	 güneş	 doğudan	doğar	 batıdan	batar;	 hepsi	 bu	 aşağı	 yukarı.	 Bir	 keresinde	biri	 ona
ağacın	 güney	 veya	 kuzeyinde	 yosun	 olduğunu	 söylemişti,	 ama	 hangisinde	 olduğunu
hatırlayamıyordu.	 Belki	 de	 yapılacak	 en	 iyi	 şey	 burada	 oturmak,	 bir	 çeşit	 barınak	 yapmak
(yağmurdan	çok	böceklerden	korunmak	için,	bir	tanesi	pançosunun	başlığına	girmişti	ve	onu
delirtiyordu)	 ve	 birinin	 gelmesini	 beklemekti.	 Kibriti	 olsa	 ateş	 yakardı	 belki	 –yağmur
yayılmasını	önlerdi–	ve	biri	dumanı	görürdü.	Tabii	ya.	Babası	demişti	bunu.

“Bir	dakika,”	dedi.	“Dur	bir	dakika.”

Su	ile	ilgili	bir	şey.	Ormandan	su	yardımı	ile	çıkmak.	Birden	hatırladı	ve	yeniden	bir	sevinç
dalgası	hissetti.	Bu	defaki	o	kadar	güçlüydü	ki	sanki	başını	döndürdü	onun;	oynak	bir	müzik
duyduğundaki	gibi	ayaklarının	üzerinde	sallandı.

Bir	 dere	 bulurdun.	 Annesi	 söylememişti	 bunu	 ona,	 uzun	 zaman	 önce,	 belki	 de	 yedi
yaşlarında	 iken	Küçük	Ev	kitaplarında	okumuştu.	Bir	dere	bulurdun	ve	onu	 izlerdin,	eninde
sonunda	o	seni	daha	büyük	bir	dereye	götürürdü.	Eğer	daha	büyük	bir	dereyse,	onu	da	daha
da	büyük	bir	dereye	gelinceye	kadar	izlerdin.	Ama	sonunda	akarsu	daima	denize	giderdi.	Ve
orada	 ormanlar	 yoktu,	 yalnız	 sahil	 ve	 kayalar	 ve	 bazen	 de	 bir	 fener.	 Peki	 nasıl	 bulacaktı
akarsuyu?

Ne	olacak,	uçurumu	izleyecekti	 tabii	ki.	Aptalca	kenarından	aşağı	düşmek	 üzere	olduğu
uçurumu.	Uçurum	ona	düz	bir	yön	gösterecek	ve	eninde	sonunda	bir	dere	bulacaktı.	Herkesin
söylediğine	göre	ormanlar	bunlarla	doluydu.

Çantasını	 yeniden	 sırtladı	 (bu	 kez	 pançosunun	 üstünden)	 ve	 dikkatle	 uçuruma	 ve
devrilmiş	ağaca	doğru	yürüdü.

Şimdi	ormana	panikle	dalışına,	büyüklerin	eskiye,	çocukluk	davranışlarının	en	kötüsüne
bakarkenki	 hoşgörüyle	 karışık	 utancıyla	 bakıyordu,	 ama	 hâlâ	 uçurumun	 kenarına
yaklaşamadığını	 fark	 etti.	 Eğer	 yaklaşsa	 midesi	 bulanacaktı.	 Yeniden	 bayılabilirdi	 veya
kusabilirdi.	Bu	kadar	az	yiyeceği	varken	kusmak	hiç	iyi	bir	fikir	değildi.

Sola	döndü	ve	ormanın	içinde	vadiye	inişi	sağına	alıp	beş-altı	metre	kadar	uzakta	kalarak
yürümeye	başladı.	Arada	bir	kendini	daha	yakınından	gitmeye,	uzaklaşmadığından	ve	geniş
görüntüsüyle	 uçurumun	 hâlâ	 orada	 olduğundan	 emin	 olmak	 için	 bakmaya	 zorluyordu.	 Ses
duymak	için	kulak	kabartıyordu,	ama	fazla	ümitle	değil;	yol	artık	her	yerde	olabilirdi	ve	onu
bulmak	 tam	 bir	 şans	 işiydi.	 Akarsuyu	 dinliyordu	 ve	 sonunda	 duydu	 da.	 “Eğer	 o	 aptal
uçurumdan	aşağı	bir	 şelale	olarak	 iniyorsa	bana	bir	yararı	olmaz,”	diye	düşündü	ve	dereye
ulaşmadan	 önce	 duyduğu	 sesin	 şelale	 olup	 olmadığını	 anlamak	 için	 yeterince	 yaklaşmaya
karar	verdi.	Hayal	kırıklığını	önlemek	için.

Ağaçlar	biraz	geri	çekilmişti,	ormanın	kenarıyla	uçurumun	kenarı	arasındaki	açıklık	yer
yer	çalılarla	kaplıydı.	Dört	veya	beş	hafta	sonra	yaban	mersinleriyle	dolacaklardı.	Ama	şimdi
yaban	 mersinleri	 yalnızca	 minik	 tomurcuklardı,	 yeşildiler	 ve	 yenmezlerdi.	 Böğürtlenler



duruyordu	hâlâ,	 onların	 zamanıydı	 ve	 bunu	 akılda	 tutmak	da	 iyi	 ϐikir	 olabilirdi.	Ne	 olur	 ne
olmaz	diye.	Yaban	mersini	çalıları	arasındaki	toprak,	kırık	taşlarla	doluydu	ve	düzgün	değildi.
Trisha’nın	 lastik	 pabuçları	 altındaki	 ses	 ona	 kırık	 tabakları	 düşündürdü.	 Bu	 yassı	 çakılların
üstünde	 daha	 da	 yavaş	 yürüdü	 uçurumun	 kenarından	 iki-üç	 metre	 kadar	 uzaktayken	 yere
çöktü	 ve	 emekledi.	 Ve	 kenara	 ulaştığında	 keyiϐle	 güldü,	 çünkü	 orada	 uçurum	 artık	 yoktu
neredeyse.

Vadiden	 görünen	manzara	 hâlâ	 geniş	 ve	 etkileyiciydi,	 ama	 bu	 çok	 uzun	 sürmeyecekti,
çünkü	bu	 taraftaki	 toprak	 çökmekteydi;	Trisha	o	kadar	dikkatle	dinliyordu	ki	 (daha	 çok	da
kendisine	aklına	sahip	olup,	yine	sıyırtmamasını	söylüyordu)	bunun	farkına	bile	varmamıştı.
Son	bir	ufak	çalı	perdesinin	arasından	yol	açarak	biraz	daha	 ilerledi,	aşağıya	baktı.	Uçurum
şimdi	yalnız	beş-altı	metre	ötedeydi	ve	artık	dik	değildi,	kayaların	yüzü	dik,	oyuklu	bir	yokuş
haline	gelmişti.	Aşağıda	kel	ağaçlar,	yine	meyvesiz	yaban	mersini	ağaççıkları,	çalı	demetleri
vardı.	 Ve	 de	 parçalanmış	 buzlu	 kaya	 yığınları.	 Sağanak	 durmuştu,	 gök	 gürültüsü	 arada	 bir
gelen	kötü	huylu	bir	mırıldanmaya	dönmüştü,	 ama	haϐif	haϐif	 yağmayı	 sürdürüyordu	ve	bu
parçalanmış	taşların,	bir	madendeki	cüruf	gibi	kaygan,	sevimsiz	bir	görünüşü	vardı.

Trisha	geri	çekildi,	ayağa	kalktı,	sonra	çalılıkların	arasından	akarsuyun	sesine	doğru	yol
açtı	 kendine.	 Artık	 yorulmaya	 başlamıştı,	 bacakları	 ağrıyordu,	 ama	 aslında	 iyi	 olduğunu
düşündü.	 Korkuyordu	 doğal	 olarak,	 ama	 eskisi	 kadar	 değil.	 Onu	 bulacaklardı.	 Ormanda
insanlar	kaybolunca	daima	bulurlardı	onları.	Uçakları	ve	helikopterleri	ve	köpeklerle	insanları
gönderir	ve	kayıp	kişi	bulununcaya	kadar	ararlardı.

Ya	da	belki	de	kendi	kendimi	kurtarırım.	Ormanda	bir	yerde	bir	kamp	bulurum,	kapı	kilitli	ve
evde	kimse	yoksa,	camı	kırar,	telefonu	kullanırım...

Trisha	kendini	geçen	sonbahardan	beri	kullanılmamış	bir	avcı	kulübesinde	görebiliyordu;
basma	örtülerle	kaplı	kamp	mobilyasını	ve	yerdeki	ayı	postunu	görebiliyordu.	Tozun	ve	eski
soba	küllerinin	kokusunu	alıyordu;	bu	hayal	o	kadar	güçlüydü	ki	eski	haϐif	bir	kahve	kokusunu
bile	duyuyordu.	Orası	boştu	ama	telefon	çalışıyordu.	O	eski	tiplerdendi,	kulaklık	o	kadar	ağırdı
ki	 iki	 eliyle	 tutmak	 zorunda	kaldı,	 ama	 çalışıyordu	ve	 “Merhaba,	Anne?	Ben	Trisha.	Nerede
olduğumu	tam	olarak	bilmiyorum,	ama	ben	iyiyim...”	derken	duyabiliyordu.

Hayali	 kulübe	 ve	 hayali	 telefon	 konuşmasına	 o	 kadar	 dalmıştı	 ki	 neredeyse	 ormandan
çıkan	 ve	 çakıllarla	 kaplı	 bir	 yokuştan	 akan	 bir	 dereye	 düşüyordu.	 Trisha	 bir	 kızılağacın
dallarına	tutundu	ve	dereye	bakarak,	hatta	biraz	gülümseyerek	durdu.	Berbat	bir	gün	olmuştu,
gerçekten	berbat,	ama	sonunda	şansı	döner	gibiydi.	Yokuşun	kenarına	geldi.	Dere	köpüklerle
akıyor,	 orada	burada	daha	büyük	bir	 kayaya	 çarpıp	 güneşli	 bir	 öğleden	 sonra	 gökkuşakları
yapacak	olan	serpintileri	döküyordu.	Suyun	iki	yanındaki	eğimler	kaygan	ve	güvensiz	gibiydi,
bütün	o	gevşek	 ıslak	 taşlar.	Yine	de	yer	yer	çalılar	vardı.	Eğer	kaymaya	başlarsa,	bunlardan
birini,	derenin	yanındaki	kızılağacı	yakaladığı	gibi	yakalardı.

“Su	seni	insanlara	götürür,”	dedi	ve	yokuştan	aşağı	inmeye	başladı.

Derenin	 sağ	 tarafından,	 küçük	 sıçramalarla,	 yanlamasına	 indi.	 Yokuşun	 açısı	 yukarıdan
göründüğünden	 daha	 dik	 olmasına	 ve	 düzgün	 olmayan	 toprak	 her	 adımda	 lastik



ayakkabılarının	 altında	 oynamasına	 rağmen	 önceleri	 her	 şey	 iyiydi.	 Şu	 ana	 kadar	 fark
etmediği	 çantası,	 o	 bebek	 taşıma	 çantalarından	 birindeki	 kocaman	 hareketli	 bir	 bebeği
andırmaya	 başlamıştı;	 her	 kımıldadığında	 dengesini	 sağlayabilmek	 için	 kollarını	 sallaması
gerekiyordu.	Yine	de	durumu	fena	değildi	ve	bu	da	iyi	bir	şeydi,	çünkü	yokuşun	yarı	yolunda
durakladığı	zaman,	 ileri	attığı	sağ	ayağı	alttaki	gevşek	taşlara	gömülünce,	bir	daha	yukarıya
tırmanamayacağını	anladı.	Şu	veya	bu	şekilde,	vadinin	tabanına	gitmek	zorundaydı.

Yeniden	harekete	 geçti.	 Yolun	 üçte	birinde,	 bir	böcek	–kocaman	bir	 tane,	 tatarcık	 veya
sivrisinek	değil–	yüzüne	doğru	uçtu.	Bu	bir	eşek	arısıydı	ve	Trisha	bir	çığlık	atarak	vurdu	ona.
Yokuş	tarafında	çantası	şiddetle	sallandı,	sağ	ayağı	kaydı	ve	birden	dengesini	yitirdi.	Düştü,
kayalık	yokuşa	bir	darbe	ile	omuzunu	vurdu	ve	aşağı	kaymaya	başladı,	“işte	boku	yedik!”	diye
bağırdı	ve	toprağa	tutunmaya	çalıştı.	Bütün	eline	geçen	kendisiyle	birlikte	kayan	kopmuş	bir
taş	parçası	ve	kırık	bir	kuartz	parçasının	kestiği	avucunda	bıçak	gibi	batan	acı	oldu.	Bir	çalıya
el	 attı	 ve	 o	 da	 aptal	 kısa	 kökünden	 çıktı.	 Ayağı	 bir	 şeye	 çarptı,	 sağ	 bacağı	 kötü	 bir	 açıda
büküldü	ve	birden	bir	takla	ile	dünya	dönerken	kendini	havada	buldu.

Trisha	sırt	üstü	düştü	ve	bacakları	açık,	kollarını	sallayarak	acı,	korku	ve	şaşkınlıkla	çığlık
atarak	 kaymaya	 başladı.	 Pançosu	 ve	 bluzu	 omuzlarına	 kadar	 sıyrılmıştı;	 keskin	 taşlar
sırtından	 deri	 parçaları	 sıyırıyordu.	 Ayaklarıyla	 fren	 yapmaya	 çalıştı.	 Sol	 ayağı	 bir	 kaya
çıkıntısına	çarptı	ve	onu	sağ	yanına	çevirdi.	Bu	durum	önce	midesinin	üstünde	sonra	sırt	üstü
ve	 sonra	 yeniden	midesinin	 üstünde,	 çantası	 vücuduna	 batarak,	 sonra	 da	 her	 düştüğünde
havaya	 sıçrayarak	yuvarlanmasına	neden	oldu.	Gök	 yerdeydi,	 yokuşun	nefretlik	kırık	 çakıllı
kenarı	 ise	 yukarıda,	 sonra	 yer	 değiştirdiler	 –hadi	 eşlerinizi	 dönerek	 değiştirin,	 herkes
değiştirsin.

Trisha	son	on	metreyi	sol	yanında	sol	kolu	ileri	uzanmış	ve	yüzü	dirseğinin	içine	gömülü
olarak	 indi.	 O	 yandaki	 kaburgalarını	 zedeleyecek	 kadar	 sert	 bir	 şeye	 çarptı	 ve	 sonra,	 daha
başını	kolundan	kaldırıp	bakamadan,	sol	elmacık	kemiğinin	hemen	üstünde	iğne	acısı	gibi	bir
acı	hissetti.	Trisha	çığlık	attı	ve	vurmaya	çalışarak	dizlerinin	üstüne	dikildi.	Bir	şeyi	ezdi	–bir
eşek	 arısı	 daha,	 başka	 ne	 olabilir–	 tam	 kendisini	 sokarken	 ve	 gözlerini	 açıp	 çevresini
sardıklarını	gördüğünde	sarı	kahverengi,	kuyruk	 taraϐları	daha	ağır	gibi	duran,	 şişko	hantal
zehir	fabrikaları.

Yaygaracı	bir	derecikten	altı	metre	kadar	uzaklıktaki	bir	yokuşta	bulunan	 ölü	bir	ağaca
kadar	kaymıştı.	Oǆ lü	 ağacın	en	alt	 çatalında,	dokuz	yaşında	ama	yaşına	göre	uzun	küçük	bir
kızın	göz	hizasında,	gri	bir	arı	oluğu	vardı.	Kızgın	arılar	üstünde	uçuşuyorlardı;	daha	çoğu	da
üstteki	bir	delikten	çıkmaktaydılar.

Trisha’nın	 boynunun	 sağ	 tarafına,	 şapkasının	 hemen	 altına	 batan	 bir	 şey	 acı	 verdi.	 Bir
vuruş	daha	sağ	kolunu	dirsekten	yukarı	sızlattı.	Tam	bir	panik	içinde	çığlık	atarak	koşmaya
başladı.	 Bir	 şey	 boynunun	 arkasını;	 bir	 başka	 şey	 sırtını,	 pantolonunun	 belinin	 üstünden,
bluzunun	sıyrılmış	ve	plastik	pançonun	paramparça	olduğu	yerden	soktu.

Dere	 yönünde	 amaçsızca	 koştu;	 yalnız	 oradaki	 alan	 daha	 açık	 gibiydi.	 Çalı	 kümesinin
çevresinden	 geçti	 ve	 yerdeki	 çalılar	 anmaya	 başlayınca	 aralarına	 dalıp	 kendine	 yol	 açtı.
Dereye	 gelince,	 nefes	 almaya	 çalışarak	 ve	 yaşlı	 gözlerle	 (ve	 korkuyla)	 omuzunun	 üstünden



geriye	baktı.	Arılar	 gitmişti,	 ama	onlardan	kaçıncaya	kadar	 çok	 zarar	vermişlerdi.	 Sol	 gözü,
onu	ilk	yakalayanın	soktuğu	yerin	yakınından,	neredeyse	kapanacak	kadar	şişmişti.	Eğer	kötü
bir	etki	olursa	ölürüm,	diye	düşündü,	ama	panik	duygusu	ağır	bastığı	için	buna	hiç	aldırmadı.

Ağlayarak	ve	burnunu	çekerek,	kendisini	bütün	bu	belalara	sokmuş	olan	küçük	derenin
yanına	oturdu.	Yeniden	kontrolü	ele	aldığını	hissedince	çantasını	çıkardı.	Şiddetli	titremeler
onu	sarsıyor,	her	biri	vücudunu	yay	gibi	geriyor	ve	arıların	soktuğu	yerlerden	bıçak	gibi	kızgın
acılar	 geliyordu.	 Kollarını	 çantasına	 doladı,	 bebek	 gibi	 salladı	 onu	 ve	 daha	 çok	 ağladı.
Çantasını	öyle	tutmak	ona,	karavanın	arka	koltuğunda	yatan	Mona’yı,	kocaman	mavi	gözlü,	iyi,
yaşlı	 Moanie	 Balogna’yı	 düşündürdü.	 Oǆ yle	 zamanlar	 olmuştu	 ki,	 anne	 babası	 ayrılmaya
hazırlanırken,	 sonra	 da	 bunu	 gerçekleştirdiklerinde	 onu	 rahatlatan	 tek	 şey	Mona’ydı	 sanki;
öyle	zamanlar	vardı	ki	Pepsi	bile	anlayamazdı.	Şimdi	anne	babasının	boşanması	hiç	 önemli
gelmiyordu	ona	artık.	Anlaşamayan	büyüklerden	daha	büyük	sorunlar	vardı,	eşek	arıları	vardı
mesela	ve	Trisha,	Pepsi’yi	yeniden	görebilmek	için	çok	şey	verebileceğini	düşündü.

Böcek	sokmalarından	ölmeyecekti	en	azından	veya	zaten	ölüyor	da	olabilirdi.	Annesi	ve
komşuları	 Bayan	 Thompson’un	 böcek	 sokmalarına	 alerjisi	 olan	 birinden	 söz	 ettiklerini
hatırladı.	Bayan	Thompson	“Böceğin	ısırmasından	on	saniye	sonra,	zavallı	ihtiyar	Frank	balon
gibi	 şişti.	 Eğer	 yanında	 ilacı	 olmasaydı,	 sanırım	 boğularak	 ölürdü.”	 demişti.	 Trisha
boğulduğunu	 sanmıyordu,	 ama	 sokulan	 yerler	 feci	 şekilde	 zonkluyordu	 ve	 balon	 gibi
şişmişlerdi.	 Gözünün	 yanındaki	 küçük	 kızgın	 deriden	 bir	 yanardağ	 haline	 gelen	 şişliği
görebiliyordu	 ve	 parmaklarıyla	 haϐifçe	 dokunduğu	 zaman	 başına	 bir	 ağrı	 giriyor	 ve	 acıyla
bağırtıyordu	onu.	Artık	ağlamıyordu,	ama	o	gözden	yine	de	çaresizce	yaşlar	boşanıyordu.

Ellerini	yavaşça	ve	dikkatle	oynatarak	kendini	inceledi	Trisha.	En	azından	yarım	düzine
yeri	sokmuşlardı	(sol	kalçamın	üstünde	bir	yer	var	ki,	diye	düşündü,	orada	iki,	hatta	üç	tane
olabilirdi,	en	çok	da	orası	ağrıyordu).	Sırtı	berelenmiş	gibiydi	ve	yuvarlanırken	son	kısmında
en	büyük	zararı	gören	sol	kolu,	bilekten	dirseğe	kadar	kan	 içindeydi.	Yüzünün	sol	 tarafında
dalın	battığı	yer	yine	kanıyordu.	Haksızlık,	diye	düşündü.	Haksızlık...

Sonra	 başından	 aşağı	 kaynar	 sular	 indi	 birden.	Walkman’i	 kırılmış,	 küçük	 yan	 cebinde
milyonlarca	parçaya	ayrılmıştı.	Öyle	olmalıydı.	Bu	düşüşe	dayanmış	olması	olanaksızdı.

Trisha	 çantanın	 tokalarını	 titreyen	 kanlı	 ellerle	 çekiştirdi	 ve	 sonunda	 kayışlarını	 açtı.
Gameboy’unu	çıkardı	ve	o	kırılmıştı,	elektronik	bliplerin	zıpladıkları	pencereden	birkaç	sarı
cam	kırığı	kalmıştı	ancak.	Ayrıca	patates	cipslerinin	paketi	yırtılmıştı	ve	Gameboy’un	çatlamış
beyaz	kasası	yağlı	kırıntılarla	kaplanmıştı.	Her	iki	plastik	şişe	de,	içinde	su	olan	ve	öteki	Surge
şişesi,	 ezilmişlerdi	 ama	 sağlamdılar.	 Yemek	 torbası	 kaza	 geçirmiş	 gibi	 ezilmişti	 (ve	 o	 da
patates	cipsleriyle	kaplanmıştı)	ama	Trisha	içine	bakmaya	zahmet	bile	etmedi.

Walkman’im,	diye	düşündü,	içteki	cebi	açarken	hıçkırıklarla	ağladığının	farkında	değildi.
Benim	zavallı	zavallı	Walkman’im.	Iǚnsanların	dünyasının	seslerinden	bile	ayrı	düşmüş	olmak
ona	 olup	 bitenlerin	 hepsinden	 daha	 dayanılmaz	 gibi	 gelmişti.	 Trisha	 cebe	 uzandı	 ve	 bir
mucize	çıkardı	oradan;	 işte	Walkman’i,	 sağlamdı.	Küçük	aygıtın	gövdesine	doladığı	kulaklık
kordonu,	 açılıp	 dolaşmıştı,	 ama	 hepsi	 bu	 kadardı.	 Bir	 ona	 bir	 de	 yanındaki	 Gameboy’a
gözlerine	inanamayarak	bakarak,	Walkman’i	elinde	tuttu.	Nasıl	biri	sağlam	diğeri	paramparça



olabilirdi?	 Bu	 olası	 mıydı?	 Değil,	 dedi	 kafasının	 içindeki	 soğuk	 ve	 nefretlik	 ses.	 Sağlam
görünüyor,	âmâ	içi	kırıldı.

Trisha	kordonu	düzeltti,	kulaklıkları	yerine	koydu	ve	parmağını	güç	düğmesinin	 üstüne
koydu.	 Arı	 sokmalarını,	 böcek	 ısırıklarını,	 kesik	 ve	 sıyrıkları	 unutmuştu.	 Şiş,	 ağır	 göz
kapaklarını	 kapatarak	 biraz	 karanlık	 yaptı.	 “Lütfen	 Tanrım,”	 dedi	 karanlığın	 içine,
“Walkman’im	kırılmamış	olsun,”	Sonra	güç	düğmesine	bastı.

“Şu	anda	gelen	bir	haber,”	dedi	bir	kadın	spikerin	sesi,	sanki	Trisha’nın	kafasının	içinden
yayın	yapıyordu,	“iki	çocuğuyla	birlikte	Appalachian	Yolu’nun	Castle	County	kısmında	yürüyüş
yapan	Sanfordlu	bir	kadın,	dokuz	yaşındaki	kızı	Patricia	McFarland’ın	ortadan	yok	olduğunu,
büyük	 olasılıkla,	 TR-90’ın	 ve	 Morton	 kasabasının	 batısında	 ormanda	 kaybolduğunu
bildirmiştir.”

Trisha’nın	 gözleri	 fal	 taşı	 gibi	 açıldı	 ve	 bundan	 sonraki	 on	 dakika,	 hatta	 WCAS
vazgeçemediği	kötü	huyları	olan	country	müziğine	ve	de	NASCAR	raporlarına	döndüğü	zaman
bile	dinlemeye	devam	etti.	Ormanda	kaybolmuştu.	Bu	resmileşmişti	artık.	Yakında	harekete
geçerlerdi,	onlar	kimlerse,	helikopterlerini	uçurmak,	av	köpeklerini	koklatmak	için	hazır	tutan
insanlar	herhalde,	diye	düşündü.	Annesi	korkudan	ölecekti.	Ama	bu	olasılığı	düşününce	Trisha
garip	 bir	 memnuniyet	 hissetti.	 “Denetlenmiyordum,”	 diye	 düşündü,	 biraz	 da	 kendini
beğenmişlikle.	“Ben	küçük	bir	çocuğum	ve	doğru	dürüst	denetlenmiyordum.	Hem	eğer	benim
canıma	okursa	ben	de	 ‘Siz	tartışmayı	kesmiyordunuz	ve	ben	artık	dayanamıyordum’	derim.
Pepsi	hoşlanırdı	bundan;	tam	V.C.	Andrews’luk	bir	şey.”

Sonunda	Walkman’i	kapattı,	kulaklık	kordonunu	yeniden	sardı,	plastik	kaba	bilinçsizce	bir
öpücük	kondurdu	ve	sevgiyle	yeniden	çantanın	cebine	yerleştirdi.	Ezilmiş	yemek	 torbasına
bir	göz	attı	ve	ton	balığı	sandviçinin	ve	kalan	Twinkielerin	ne	durumda	olduklarına	bakmaya
dayanamayacağına	 karar	 verdi.	 Çok	 moral	 bozucuydu.	 Yumurtasını	 yumurta	 salatasına
dönmeden	yemesi	çok	iyi	olmuştu.	Bu	düşünce	herhalde	bir	kıkırdamayı	hak	ediyordu,	ama
onda	gülecek	hal	kalmamıştı	belli	ki;	 annesinin	yorulmaz	olduğuna	 inandığı,	 kıkırtı	kuyusu,
belli	ki	bir	süre	için	kurumuştu.

Trisha,	 oraya	 yakınlığı	 bir	 metreden	 de	 az	 olan	 küçük	 derenin	 kıyısına	 oturdu	 ve	 çok
kederli	 bir	 şekilde	 patates	 cipslerini	 önce	 patlamış	 torbadan,	 sonra	 yemek	 torbasının
dibinden	 toplayarak	 ve	 sonunda	 en	 ufak	 parçacıkları	 çantasının	 dibinden	 ayıklayarak	 yedi.
Büyük	 bir	 böcek	 vızıldayarak	 burnunun	 yanından	 geçince	 bağırdı	 ve	 yüzünü	 korumak	 için
elini	kaldırıp	büzüldü,	ama	yalnızca	bir	at	sineğiydi.

Trisha,	bütün	gün	çalışmış	altmış	yaşında	bir	kadın	gibi	yorgun	hareket	ederek	 (bütün
gün	 çalışmış	 altmış	 yaşında	 bir	 kadın	 gibi	 hissediyordu	 kendini),	 her	 şeyi	 çantasına
yerleştirdi	 –kırık	 Gameboy	 bile	 girdi	 içine	 sonunda–	 ve	 ayağa	 kalktı.	 Kapağı	 yeniden
kapamadan	 önce,	 pançosunu	 çıkardı	 ve	 önüne	 tuttu,	 ince	 şey	 yokuştan	 kayarken	 onu
koruyamamıştı	ve	şimdi	yırtıktı	ve	başka	şartlarda	olsa	komik	bulacağı	şekilde	sallanıyordu	–
tam	 bir	 mavi	 plastik	 hula	 eteğine	 benziyordu–	 ama	 atmamasının	 daha	 doğru	 olacağını
düşündü.	 Hiçbir	 şey	 olmasa	 bile,	 bulutlarını	 talihsiz	 başının	 çevresine	 toplamış	 olan
böceklerden	korurdu	onu.



Sivrisinekler	 eskisinden	 de	 daha	 kalabalıktılar,	 kuşkusuz	 kollarındaki	 kan	 kokusu
çekmişti	 onları.	 Kokusunu	 alıyorlardı	 herhalde.	 “Böğ,”	 dedi	 Trisha,	 burnunu	 buruşturup
şapkasını	 böcek	 bulutuna	 sallayarak	 “Ne	 kadar	 iğrenç!”	 Kolunu	 kırmadığı	 veya	 kafatasını
çatlatmadığı,	Mrs.	Thomas’ın	 arkadaşı	 Frank	 gibi	 böcek	 sokmalarına	karşı	 alerjisi	 olmadığı
için	 kendine	minnettar	 olması	 gerektiğini	 anlatmaya	 çalıştı,	 ama	korkmuş,	 derisi	 sıyrılmış,
şişmiş	ve	genellikle	hırpalanmışken	minnettar	olmak	çok	zordu.

Pançosundan	kalan	paçavrayı	giyiniyordu	ki	–sonra	da	çantasını	takacaktı	sırtına–	dereye
baktı	ve	suyun	hemen	üstündeki	kıyıların	ne	kadar	çamurlu	olduğunu	fark	etti.	Pantolonunun
beli	 kalçasındaki	 eşek	 arısının	 soktuğu	 yere	 sürtününce	 yüzünü	 buruşturarak	 bir	 dizinin
üstüne	çöktü	ve	kahverengi	gri	macundan	bir	parmak	aldı.

Denemeli	mi	denememeli	mi?

“Ne	 zararı	 olabilir,”	 diye	 sordu	 içini	 çekerek	 ve	 kalçasının	 üstündeki	 şişe	 sürdü.	 Ne
güzeldi	 serinliği,	 kaşıntılı	 ağrı	 neredeyse	 aniden	 yok	 oldu.	 Ulaşabildiği	 bütün	 ısırıkların
hepsine	 dikkatle	 sürdü.	 Sonra	 ellerini	 pantolonuna	 sildi	 (elleri	 ve	 pantolonu	 altı	 saat	 önce
olduklarından	 çok	 daha	 hırpalanmışlardı),	 yırtık	 pançosunu	 giydi,	 sonra	 çantasını	 taktı
sırtına.	Şans	eseri,	ısırıkların	hiçbirine	değmeden	sırtındaki	yerini	aldı	çantası.	Trisha	yeniden
derenin	yanında	yürümeye	başladı	ve	beş	dakika	sonra	yeniden	ormana	girdi.

Sonraki	dört	saat	 ϐilan,	 öten	kuşlar	ve	böceklerin	hiç	kesilmeyen	vızıltısından	başka	bir
şey	 duymadan	 dereyi	 izledi.	 Yağmur	 bu	 süre	 boyunca	 durmadan	 çiseledi,	 bir	 defasında
bulabildiği	 en	 büyük	 ağacın	 altına	 sığınmasına	 rağmen	 onu	 sırılsıklam	 edecek	 kadar	 çok
yağdı,	ikinci	sağanakta	en	azından	gök	gürültüsü	ve	şimşek	yoktu.

Trisha	o	güne	kadar	kendini,	o	geçirdiği	berbat,	ürkütücü	gün	kararırken	hissettiği	kadar
tam	 bir	 şehir	 kızı	 gibi	 hiç	 hissetmemişti.	 Orman	 sıkışmıştı	 sanki.	 Bir	 süre	 yaşlı	 çamların
arasından	yürüyebildi	ve	orman	orada	bir	Disney	ϐilmindeki	gibi	iyiydi	sanki.	Sonra	o	yumruk
gibi	sıkışmış	ağaçlar	çıkıyordu	önüne	ve	kendini	çalı	gibi	ağaçların	yumrulu	kümelerinin	ve
sıkışık	 çalıların	 (bunlar	 dikenlerle	 doluydu),	 kollarını	 ve	 gözlerini	 tırmalamaya	 çalışan
birbirine	geçmiş	dalların	aralarından	geçmeye	çalışırken	buluyordu.	Bütün	amaçları	ona	engel
olmaktı	sanki	ve	o	basit	yorgunluk	tükenmişliğe	doğru	giderken	Trisha	onlarda	bir	zekâ,	yırtık
mavi	 pançolu	 bir	 yabancının	 varlığını	 hisseden,	 sinsi	 ve	 zararlı	 bir	 bilinç	 var	 olduğunu
düşünmeye	 başladı.	 Kendini	 tırmalama	 arzuları	 hatta	 bir	 gözünü	 çıkaracak	 kadar	 şanslı
olmaları	 gerçekte	 pek	 önemli	 değilmiş	 gibi	 görünmeye	 başladı	 ona;	 çalıların	 gerçek	 isteği,
onun	 diğer	 insanlara	 ulaşma	 yolunu,	 oradan	 çıkış	 yolunu	 gösteren	 dereye	 gitmesini
önlemekti.

Trisha,	 eğer	 derenin	 yakınındaki	 ağaç	 kümeleri	 ve	 çalılar	 çok	 sıkışırsa	 dereyi	 gözünün
önünden	ayırmaya	razıydı,	ama	sesinden	ayrılmaya	niyeti	yoktu.	Eğer	derenin	mırıltısı	 çok
azalırsa,	dizleri	ve	ellerinin	üstüne	çöküyor,	aralarından	kayıp	bir	delik	aramaktansa,	dalların
en	 kötülerinin	 altından	 emekliyordu.	 Vıcık	 vıcık	 toprakta	 emeklemek	 işin	 en	 kötü	 kısmıydı
(çam	korularında	yer	kuruydu	ve	 çam	 iğneleri	 güzel	bir	halı	 gibiydi;	dalların	 sıkışık	olduğu
yerlerde	 toprak	 hep	 ıslaktı	 sanki).	 Çantası	 dallar	 ve	 çalıların	 birbirine	 girdiği	 yerlerde
sürükleniyor,	bazen	gerçekten	sıkışıyordu	ve	bu	sırada,	tatarcık	bulutu	ve	böcekler	yüzünün



önünde	asılı	duruyor	ve	dans	ediyorlardı.

Bütün	 bunları	 bu	 kadar	 kötü,	moral	 bozucu	 yapanın	 ne	 olduğunu	 anlıyordu,	 ama	 adını
koyamıyordu.	 Bazılarını	 biliyordu,	 çünkü	 annesi	 anlatmıştı:	 huşlar,	 kayınlar,	 kızılağaçlar,
ladinler	 ve	 çamlar,	 bir	 ağaçkakanın	 yankılı	 darbeleri	 ve	 kargaların	 cırtlak	 sesleri,	 hava
kararmaya	başladığında	cırcır	böceklerinin	gıcırdayan	kapı	gibi	sesleri...	ama	bütün	diğerleri
ne	olacaktı?	Annesi	ona	söylediyse	bile	Trisha	artık	hatırlamıyordu,	ama	annesinin	söylemiş
olduğunu	 da	 sanmıyordu.	 Annesinin	 ormanlarda	 yürümekten	 hoşlanan,	 Çok	 az	 doğa
kılavuzları	 okumuş,	 bir	 süredir	 Maine’de	 yaşayan,	 ama	 aslında	 Massachusettsli	 bir	 şehirli
olduğunu	düşünüyordu.	Mesela	parlak	yeşil	yaprakları	olan	kalın	çalılar	neydi?	Lütfen	Tanrım,
zehirli	meşe	olmasın!	Veya	tozlu	gövdeleriyle,	küçük,	değersiz	görüntülü	ağaçlar?	Ya	da	sarkık
ince	yapraklı	olanlar?	Sanford’daki	annesinin	bildiği	 ve	yürüyüş	yaptıkları	ormanlar	–bazen
Trisha	ile	bazen	de	yalnız–	oyuncak	ormanlardı.	Bunlar	oyuncak	orman	değildiler.

Trisha,	 kendisini	 arayan	 yüzlerce	 adamın	 ona	 doğru	 sel	 gibi	 geldiklerini	 hayal	 etmeye
çalıştı.	 Hayal	 gücü	 iyiydi	 ve	 başlangıçta	 bunu	 kolayca	 yapabiliyordu.	 Appalachian	 Yolu’nun
bütün	 batı	 yönü	 boyunca	park	 yerlerine	 giren,	 yön	 gösteren,	 camlarında	CHARTER	ARAMA
TAKIMI	yazan	büyük	sarı	okul	arabalarını	görüyordu.	Kapılar	açıldı	ve	kahverengi	üniformalı
adamlar	döküldü	 dışarı,	 bazıları	 ellerinde	 zincirli	 köpekler,	 hepsinin	bellerine	 takılı	walkie-
talkie’ler,	 özel	bir	kısmı	o	pilli	megafonlarla...	 Iǚlk	duyacağı	onlar	olacaktı;	yükseltilmiş	Tanrı
seslerinin	“PATRICIA	McFARLAND,	NEREDESIǚN?	EGǎ ER	DUYUYORSAN,	SESIǚME	DOGǎRU	GEL!”
diye	seslenmeleri.	Ama	ormandaki	gölgeler	çoğalıp	el	ele	tutuşmaya	başladıklarında,	yalnızca
derenin	sesi	vardı	ve	kendi	nefesinin	sesi.	Kahverengi	üniformalı	adamların	hayali	resimleri
yavaş	yavaş	kayboluyordu.

“Bütün	gece	burada	duramam,”	diye	düşündü,	kimse	benden	bütün	gece	burada	kalmamı
isteyemez.

Paniğin	yine	kendisini	yakaladığını	hissediyordu,	kalbini	hızlandırıyor,	ağzını	kurutuyor,
gözlerini	 yuvalarında	 zonklatıyordu.	 Ormanlarda	 kaybolmuştu,	 adını	 bilmediği	 ağaçlar
tarafından	kıstırılmış,	 şehir	 lügatinin	hiçbir	 işe	yaramadığı	bir	yerde	 tek	başına	ve	sonuçta
hepsi	 ilkel	 olan,	 dar	 bir	 keşif	 ve	 direniş	 alanında	 bırakılmıştı.	Tek	 bir	 kolay	 adımla	 şehir
kızından	mağara	kızına	geçiş.	Evde	kendi	odasında,	köşedeki	sokak	lambasının	camdan	giren
ışığında	 bile	 karanlıktan	 korkardı.	 Eğer	 geceyi	 burada	 geçirmek	 zorunda	 kalırsa	 korkudan
öleceğini	düşündü.	Benliğinin	bir	parçası	kaçmak	istiyordu.	Akarsuyun	onu	sonunda	insanlara
götüreceği	ϐilan	yoktu,	bütün	bunlar	Küçük	Ev	bokunun	uydurmasıydı	herhalde.	Dereyi	izliyor
oluşu	getire	getire	yalnızca	daha	fazla	böceğe	getirmişti	onu.

Bundan	 kaçmak	 istiyordu,	 gidişin	 en	 kolay	 olduğu	 yere	 doğru	 koşmak.	 Koşmak	 ve
karanlık	 olmadan	 insanları	 bulmak.	 Bu	 ϐikir	 tamamen	 deliceydi	 ve	 fazla	 yararı	 olmadı,
gözlerindeki	zonklamayı	(ve	de	böcek	ısırıklarının	olduğu	yerleri,	şimdi	onlar	da	zonkluyordu)
veya	ağzındaki	korkunun	bakır	 tadını	azaltmıyordu.	Trisha	birbirine	dolaşmış	olan	bir	ağaç
kümesini	yararak	yol	açtı.	Derenin	sola	doğru	kıvrılıp	hilâl	şeklini	aldığı	açıklığa	geldi,	çalılar
ve	ağaçlarla	kuşatılan	bu	yer,	 cennetten	bir	küçük	parçaydı	 sanki.	Hatta,	devrilmiş	bir	 ağaç
gövdesi,	bir	bank	gibi	duruyordu	derenin	kenarında.



Ona	doğru	gitti,	oturdu,	gözlerini	kapattı	ve	kurtulmak	 için	dua	etmeye	çalıştı.	Tanrı’ya
Walkman’inin	kırılmamış	olması	için	dua	etmek	kolaydı,	çünkü	düşünmeden	olmuştu	bu.	Ama
şimdi,	dua	etmek	zordu.	Anne	ve	babası	kiliseye	gitmezlerdi.	Annesi	yozlaşmış	bir	Katolik’ti
ve	 babasının,	 Trisha’nın	 bildiği	 kadarıyla,	 yozlaşacak	 bir	 şeyi	 hiç	 olmamıştı	 –ve	 şimdi
kaybolduğunu,	buna	söyleyecek	sözü	olmadığını	görüyordu.	Tanrı’ya	dua	etti	ve	bu,	ağzından
yavan	ve	rahatsız	edici	bir	şekilde	çıktı,	dua	burada	bir	elektrikli	konserve	açacağının	görevini
gördü.	Gözlerini	açtı	ve	o	küçük	açıklığa	baktı,	havanın	grileştiğini	görüyor,	yara	bere	içindeki
ellerini	sinirden	sıkıyordu.

Annesiyle	dini	konuları	konuşup	konuşmadığını	hatırlayamıyordu.	Ama	bir	aydan	az	bir
süre	 önce	 babasına	 dine	 inanıp	 inanmadığını	 sormuştu.	Malden’deki	 küçük	 yerin	 arkasına,
hâlâ	 çıngırtılı	 beyaz	 kamyonuyla	 gelen	 Sunny	 Treat	 Man’den	 (Sunny	 Treat	 kamyonunu
düşünmek	 Trisha’ya	 yeniden	 ağlama	 arzusu	 verdi)	 külahlı	 dondurma	 yiyorlardı.	 Pete,
“aşağıda	parkta”	eski	arkadaşlarıyla	eğleniyordu.

“Tanrı,”	 demişti	 Babası,	 –kelimeyi	 sanki	 yeni	 bir	 dondurma	 tadıymış	 gibi	 tadarak–
Vanilyalı	Jimmies	yerine	Vanilyalı	Tanrı.	“Nereden	çıktı	şimdi	bu	tatlım?”

Bilemeyip	 başını	 sallamıştı	 kız.	 Şimdi,	 bu	 bulutlu,	 böcekli	 haziran	 akşamı	 karanlığında,
devrilmiş	bir	ağacın	üstünde	otururken	korkutucu	bir	fikir	belirdi;	ya	ta	içinde	ileriyi	gören	bir
yer	bunun	olacağını	görüp	de	sorduysa?	Kızın	kurtulabilmesi	için	biraz	Tanrıya	gereksinmesi
olacağına	karar	vererek	yukarıya	bir	işaret	fişeği	attıysa?

“Tanrı,”	dedi,	Larry	McFarland,	dondurmasını	yalayarak.	“Tanrı,	şimdi,	Tanrı...”	Biraz	daha
düşündü.	Trisha	piknik	masasının	bir	kenarına	oturmuş,	onun	küçük	bahçesine	bakıyor,	ona
gereksindiği	 zamanı	 veriyordu.	 Sonunda,	 “Sana	 neye	 inandığımı	 söyleyeceğim,”	 dedi.	 “Ben
Alt-duyum’a	inanırım.”

“Neye?”	 Şaka	 yapıp	 yapmadığını	 anlayamayarak	 bakmıştı	 ona.	 Şaka	 yapıyor	 bir	 hali
yoktu.

“Alt-duyum.	Fore	Sokağı’nda	geçirdiğimiz	günleri	hatırlıyor	musun?”

Fore	 Sokağı’ndaki	 evi	 tabii	 hatırlıyordu.	 Bulundukları	 yerden	 üç	 blok	 ötede,	 Lynn
kasabasına	 yakındı.	 Babasının	 daima	 otlarını	 biçtiği	 daha	 büyük	 bir	 bahçesi	 olan,	 bundan
büyük	 bir	 evdi.	 Sanford,	 büyükanne	 ve	 babalar,	 yaz	 tatilleri,	 Pepsi	 Robichaud’un	 yalnız	 yaz
arkadaşı	ve	kainattaki	en	komik	şeyin	koltuk	altı	osurukları	olduğu	zamanlardı	onlar...	 tabii
gerçek	osuruklar	dışında.	Fore	Sokağı’nda	mutfak,	bu	evde	olduğu	gibi	bayat	bira	kokmazdı.
Başını	 salladı,	 çok	 iyi	 hatırlayarak,	 “Elektrikle	 ısınırdı	 o	 ev.	 Hatırlar	 mısın	 kenarlardaki
ısıtıcılar	 ısıtmadıkları	 zaman	 bile	 nasıl	 uğuldarlardı?	 Hatta	 yazın	 bile?”	 Başını	 sallamıştı
Trisha.	Babası	da	sanki	beklediği	buymuş	gibi	başını	sallamıştı.

“Çünkü	alışıyorsun	ona,”	demişti.	“Ama	inan	bana,	Trish,	o	ses	hep	ordaydı.	Kenarlarda
ısıtıcıları	olmayan	evlerde	bile	sesler	vardır.	Buzdolabı	çalışır	durur,	borular	tıngırdar,	yerler
gıcırdar,	 dışarıda	 traϐik	 akar	 gider.	 Bütün	 bunları	 daima	 duyarız,	 onun	 için	 çoğunlukla	 hiç
duymayız	bile.	Onlar...”	Çok	küçükken	okumaya	yeni	başladığında	dizlerine	oturduğu	zaman
yaptığı	gibi,	cümleyi	kızın	tamamlaması	 için	 işaret	etti.	Eski	sevimli	davranışı.	 “Alt-duyum”



dedi,	kelimenin	tam	olarak	ne	anlama	geldiğini	anladığından	değil,	ama	onun	bunu	isteği	çok
açık	 olduğundan.	 “Kesinlikle,”	 dedi,	 bir	 kere	 daha	 dondurmasıyla	 işaret	 ederek.	 Vanilyalı
dondurmadan	bir	parçası	hâki	pantolonun	paçasından	aşağı	kaydı	ve	onun	o	gün	kaç	tane	bira
içtiğini	merak	etti.

“Kesinlikle,	 tatlım,	 alt-duyum.	Hindistan’daki	 her	böceğin	 ve	Avustralya’daki	 her	 kuşun
düşüşünü	kaydeden,	düşünen	bir	Tanrı’ya,	bütün	günahlarımızı	büyük	bir	deftere	kaydeden	ve
biz	 ölünce	 bizi	 yargılayan	 bir	 Tanrı’ya	 inanmıyorum.	 Kasıtlı	 olarak	 kötü	 insanları	 yaratıp
sonra	 kasıtlı	 olarak	 onları	 yarattığı	 cehennemde	 kızarmaya	 yollayan	 bir	 Tanrıya
inanmıyorum,	ama	inanıyorum	ki	bir	şey	var.”

Çevresindeki	çok	uzamış,	yer	yer	açılmış	çimenleri	olan	bahçeye,	kızı	ve	oğlu	için	yaptığı
sallan-tırman’a	 (Pete	 artık	 onun	 için	 çok	 büyüktü,	 Trisha	 da	 öyle,	 ama	 orada	 olduğu
zamanlarda	yalnızca	onu	mutlu	etmek	için	birkaç	defa	sallanır	veya	kızaktan	kayardı),	iki	tane
bahçe	 cücesine	 (bol	 bol	 fışkırmış	 olan	 yabani	 bahar	 otlarından	 dolayı	 biri	 zorla
görülebiliyordu),	 en	 arkada	 boyanması	 gereken	 çitlere	 baktı.	 O	 anda	 kendisine	 çok	 yaşlı
görünmüştü	 babası.	 Biraz	 aklı	 karışık.	 Biraz	 korkmuş.	 (Biraz	 ormanda	 kaybolmuş,	 diye
düşündü	şimdi,	çantası	lastik	ayakkabılarının	arasında,	devrilmiş	ağacın	üstünde	otururken.)
Sonra	başıyla	onaylamış	ve	yeniden	kıza	bakmıştı.

“Evet,	 bir	 şey	 iyilik	 için	 acımasız	 bir	 güç.	 Acımasız,	 bunun	 ne	 demek	 olduğunu	 biliyor
musun?”

Başıyla	onaylamıştı,	tam	bildiğinden	değil,	ama	onun	durup	açıklamasını	istemediğinden.
Kendisine	öğretmesini	istemiyordu,	bugün	değil;	bugün,	yalnız	ondan	öğrenmek	istiyordu.

“Bence	sarhoş	gençleri	–sarhoş	gençlerin	çoğunu–	mezuniyet	gecesinden	veya	gittikleri
ilk	büyük	rock	konserinden	dönerlerken	arabalarını	çarpmaktan	koruyan	bir	güç	var.	Bir	şey
ters	 gitse	 bile	 birçok	 uçağın	 düşmesini	 de	 önlüyor.	 Hepsinin	 değil,	 çoğunun.	 1945’ten	 beri
kimsenin,	hiçbir	canlının	üstünde	nükleer	silah	kullanmamış	olması	da	bizim	tarafımızı	tutan
bir	 şeyin	 var	 olması	 gerektiğini	 gösterir.	 Günün	 birinde	 biri	 kullanacak,	 doğal	 olarak,	 ama
yarım	yüzyıl	sonra…	Bu	uzun	bir	zaman.”

Neşeli,	boş	yüzleriye	bahçe	cücelerine	bakarak	bir	an	duraksamıştı.	“Çoğumuzun	uykuda
ölmesini	 engelleyen	 bir	 şey	 var.	 Oǆ yle	 kusursuz,	 sevecen,	 her	 şeyi	 gören	 Tanrı	 değil;	 bunu
hiçbir	kanıtın	desteklediğini	sanmıyorum,	ama	bir	güç.”

“Alt-duyum.”

“İşte	bu.”

Anlamamıştı	 ama	 sevmemişti.	 Iǚlginç	 ve	 önemli	 olduğunu	 düşündüğün	 bir	mektup	 alıp,
açtığın	zaman	onun	Sevgili	Kiracı’ya	olduğunu	görmek	gibi	bir	şeydi	bu.	“Başka	bir	şeye	daha
inanıyor	musun,	baba?”

“Bilinen	şeyler	işte.	Ölüm	ve	vergiler	ve	senin	dünyanın	en	güzel	kızı	olduğuna.”

“Ba-baa.”	 Gülerek	 ona	 sarılmış,	 başının	 üstünden	 öperken	 dokunuşundan	 ve



öpücüğünden	 hoşlanmış	 ama	 nefesindeki	 bira	 kokusunu	 sevmemişti.	 Babası	 onu	 bırakıp
ayağa	 kalkmıştı.	 “Aynı	 zamanda	 bira	 saati	 olduğuna	 da	 inanıyorum.	 Biraz	 buzlu	 çay	 ister
misin?”

“Hayır,	teşekkürler,”	dedi	ve	belki	de	geleceği	gören	bir	şey	iş	başındaydı,	çünkü	o	ayağa
kalkarken	“Başka	bir	şeye	daha	inanıyor	musun?	Gerçekten.”	demişti.

Gülümsemesi	 ciddi	 bir	 bakış	 haline	 dönüştü.	 Oǆ ylece	 düşünerek	 durdu	 orada	 (kütüğün
üstünde	otururken,	babasının,	onun	yüzünden	bu	kadar	uzun	düşünmüş	olmasının	gururunu
okşadığını	 hatırladı),	 dondurması	 elinde	 erimeye	 başlamıştı.	 Sonra	 yeniden	 gülümseyerek
bakmış	 “senin	 aşkın	Tom	Gordon	 galiba	 kırk	 oyun	kurtaracak	bu	 yıl,”	 demişti.	 “Sanırım	 şu
anda	birinci	liglerde	en	iyi	kapatıcı.	Tabii	sağlıklı	kalır	ve	Sox	vuruşları	yerini	bulursa,	gelecek
kasım	Dünya	Serilerinde	oynayabilir.	Bu	senin	için	yeterli	mi?”

“Evvettt”	diye	bağırmıştı	gülerek,	kendi	ciddiyeti	bozularak	çünkü	Tom	Gordon	gerçekten
aşkıydı	ve	babasını,	bunu	bildiği	ve	tersleyeceğine	 iyi	davrandığı	 için	seviyordu.	Gömleğine
dondurmanın	bulaşmasına	aldırmayarak	koşup	sarılmıştı	babasına	sıkı	sıkı.	Hem	arkadaşlar
arasında	azıcık	Sunny	Treat’in	lafı	mı	olurdu?

Ve	 şimdi	 burada	 giderek	 koyulaşan	 grilikte	 oturup,	 ormandan	 gelen	 su	 seslerini
dinlerken,	 ağaçların	 yakında	 ürkütücü	 şekillere	 dönüşecek	 olmasını	 izlerken,	 kendisine
megafonlardan	 “SESIǚME	 DOGǎRU	 GEL!”	 diye	 bağırılmasını	 ya	 da	 köpeklerin	 uzaktan	 gelen
havlamalarını	duymayı	beklerken;	“Alt-duyum	için	dua	edemiyorum.	Yapamıyorum	işte”	diye
düşündü.	 Tom	 Gordon’a	 da	 dua	 edemezdi	 –bu	 komik	 olurdu–	 ama	 belki	 de	 onun	 atışını
dinleyebilirdi	 ve	 de	 Yankeelerin	 karşısında.	 WCAS	 radyosu	 çalışanları	 Sox	 formalarını
giymişlerdi;	 Trisha	 da	 kendisininkini	 giyebilirdi.	 Pillerini	 korumak	 zorundaydı,	 bunu
biliyordu,	 ama	birazcık	 dinleyebilirdi,	 değil	mi?	Ve	 de	 kim	bilir?	Belki	 de	 oyun	bitmeden	 o
megafonla	yükseltilmiş	sesleri	ve	köpeklerin	havlamalarını	duyabilirdi.

Trisha	çantasını	açtı,	Walkman’ini	iç	cebinden	huşu	ile	çıkardı	ve	kulaklıklarını	yerlerine
yerleştirdi.	 Bir	 an,	 aniden	 radyonun	 çalışmayacağından,	 yokuştan	 yuvarlanırken	 hayati	 bir
telin	yerinden	çıktığından	ve	bu	defa	düğmeye	bastığında	ses	çıkmayacağından	eminmiş	gibi
duraksadı.	Belki	de	bu	aptalca	bir	fikirdi,	ama	her	şeyin	ters	gittiği	böyle	bir	günde,	feci	şekilde
olası	 bir	 ϐikir	 gibi	 de	 görünüyordu	 ona.	Devam	et,	 devam	et,	 korkak	 tavşan	olma!	 Düğmeye
bastı,	 bir	 mucize	 gibi	 kafası	 Jerry	 Trupiano’nun	 sesiyle	 doldu,	 daha	 da	 önemlisi,	 Fenway
Park’ın	 sesleriyle.	 Orada,	 o	 su	 seslerinin	 geldiği,	 kararmakta	 olan	 ormanda,	 kayıp	 ve
yapayalnız	oturuyordu,	ama	otuz	bin	insanı	dinleyebiliyordu.	Bu	bir	mucizeydi.

“...	 çizgiye	 geliyor,”	 diyordu	 Troop.	 “Kendini	 hazırlıyor...	 Atıyor…	 Ve...	 Uǆ ÇUǆ NCUǆ 	 vuruş
tamam,	Martinez	bakarken	yakaladı	onu!	Ooo,	bu	bir	kaymaydı	ve	çok	güzeldi!	Bu	iç	köşeye
gitti	ve	Bernie	Williams	donakaldı!	Amannnn!	Iǚki	buçuk	devrenin	sonunda,	hâlâ	Yankeeler	2,
Boston	Red	Sox	0.”

Melodik	bir	ses	Trisha’ya	bir	çeşit	araba	tamiri	için	1-800-54	GIANT’ı	aramasını	söyledi,
ama	o	duymadı,	 iki	buçuk	devre	oynanmış	bile,	buna	göre	saatin	sekiz	buçuk	olması	gerek.
Oǆ nce	 bu	 şaşırtıcı	 gibi	 geldi,	 ama	 ışığın	 solgunluğuna	 göre,	 inanmak	 zor	 değildi.	 Sonsuzluk



gibiydi;	aynı	zamanda	zaman	geçmemiş	gibiydi.

Trisha	böcekleri	kovaladı	eliyle	(bu	davranış	artık	o	kadar	otomatik	oluyordu	ki	farkında
bile	olmadan	yapıyordu)	ve	sonra	yemek	torbasına	daldı.	Ton	balıklı	sandviç	korktuğu	kadar
kötü	 değildi,	 ezilmiş	 ve	 parçalanmıştı	 ama	 hâlâ	 bir	 sandviçe	 benziyordu.	 Torba	 onu	 sanki
korumuştu.	Ama	kalan	Twinkieler,	Pepsi	Robichaud’nun	deyişiyle	“vıcık	vıcık”	olmuştu.

Trisha	 oyunu	 dinlerken	 tonlu	 sandviçinin	 yarısını	 yavaşça	 yedi.	 Bu,	 iştahını	 artırdı	 ve
kalanı	 rahatça	 bitirebilirdi,	 ama	 onu	 torbaya	 koydu	 ve	 onun	 yerine	 ıslak	 keki	 kaşıklayıp
içindeki	 kötü	 tatlı	 kremayı	 (bu	 şey	 de	 daima	 krema	 yerine	 krem	 gibi	 olur	 diye	 düşündü
Trisha)	 parmaklayarak,	 vıcıklaşmış	 Twinkie’yi	 yedi.	 Parmağıyla	 yiyebileceği	 kadarını
bitirince,	kâğıdı	ters	çevirdi	ve	yalayarak	temizledi.	“Bana	Bayan	Spratt	deyin,”	diye	düşündü
ve	Twinkie	ambalajını	yeniden	yemek	çantasına	koydu.	Kendisine	üç	büyük	yudum	Surge	izni
verdi,	sonra	Red	Sox	ve	Yankeeler	üçüncü	ve	dördüncü	devreleri	oynarken,	kirli	bir	parmakla
biraz	daha	patates	cipsi	kırıntıları	bulmaya	çalıştı.

Beşinci	devrenin	ortasında	Martinez	 Jim	Corsi’yle	yer	değiştirmişti	ve	Yankeeler	dörde
karşı	 birdiler.	 Larry	 McFarland	 Corsi’ye	 derin	 bir	 güvensizlikle	 bakardı.	 Bir	 keresinde,
telefonda	 Trisha	 ile	 beysbol	 üzerine	 konuşurken	 “Yaz	 bu	 sözlerimi,	 tatlım,	 Jim	 Corsi	 Red
Sox’un	 dostu	 değildir,”	 demişti.	 Trisha,	 elinde	 olmadan	 kıkırdamaya	 başlamıştı.	 O	 kadar
ciddiydi	ki	sesi.	Bir	süre	sonra	Baba	da	kıkırdamaya	başlamıştı.	Bu	onların	arasında	bir	parola
olmuştu,	yalnız	onların	olan	bir	şey,	bir	şifre	sanki;	“Yaz	bu	sözlerimi,	Jim	Corsi	Red	Sox’ların
dostu	değildir.”

Corsi,	altıncı	devrenin	başında	Yankeeler’e	bir-iki-üç	atarak	Red	Sox’ların	dostuydu	ama.
Trisha	radyoyu	kapatıp	pilleri	koruması	gerektiğini	biliyordu.	Tom	Gordon,	Red	Sox’ların	üç
koşu	geride	olduğu	bir	oyunda	atıcılık	yapmayacaktı,	ancak	Fenway	Park’la	bağlantıyı	kesme
düşüncesine	 dayanamıyordu.	 Karşılıklı	 oynayan	 Jerry	 Trupiano	 ve	 Joe	 Castiglione’yi	 değil,
deniz	 kabuğundan	 gelen	 mırıltıyı	 andıran	 sesleri	 daha	 hevesle	 dinliyordu.	 O	 insanlar
oradaydılar,	gerçekten	orada,	sosisli	sandviçler	yiyor,	bira	içiyor,	hediyelikler,	dondurma	ve
Legal	Seafood’dan	balık	türlüsü	alıyorlardı;	Darren	Lewis	–DeeLu	derdi	spikerler	ona	bazen–
vurucu	 yerine	 girip,	 gün	 yerini	 karanlığa	 bırakırken	 ışık	 kümeleri	 gölgesini	 arkasına
düşürdüğünde,	 onu	 izliyorlardı	 seyirciler.	Bu	otuz	bin	mırıldanan	 sesi,	 sivrisineklerin	 alçak
sesli	uğultusuna	(karanlık	çöktükçe	daha	da	artmıştı),	yapraklardan	düsen	damlaların	sesine,
cırcır	böceklerinin	paslı	rik-rik’ine	ve	var	olan	başka	seslere	değişemezdi.	Korktuğu	o	başka
seslerdi	işte.	Karanlıktaki	başka	sesler.

DeeLu	sağa	kaydı	ve	bir	out’dan	sonra	Mo	Vaughn	yana	atılıp	gitmeyen	bir	 topu	 tuttu.
“Geriye	geriye	ÇOOK	GERlYE!”diye	bağırdı	Troop.	“Bu	Red	Sox	sahasında!	Biri	sanırım	Rich
Garces	 olabilirdi	 uçarken	 yakaladı	 onu.	 Home	 run,	 Mo	 Vaughn!	 Bu	 yılın	 on	 ikincisi	 ve
Yankeelerin	liderliği	bire	indi.”

Ağaç	kütüğünün	üstünde	otururken	Trisha	güldü	ve	ellerini	çırptı	ve	sonra	Tom	Gordon
imzalı	kepini	daha	sıkıca	başına	yerleştirdi.	Hava	artık	bütünüyle	kararmıştı.

Sekizinci	devrenin	sonunda,	Nomar	Garciaparra	Green	Monster’in	tepesindeki	ekrana	iki



koşuluk	bir	top	attı.	Red	Sox’lar	beşe	dört	öne	geçtiler	ve	Tom	Gordon	dokuzuncunun	başında
atıcılık	yapmak	için	girdi	oyuna.

Trisha	devrilmiş	ağaçtan	yere	kaydı.	Ağacın	kabukları	kalçasındaki	eşek	arısı	ısırıklarını
sıyırdı	 ama	 o	 fark	 etmedi	 bile.	 Sivrisinekler	 gömleği	 ve	 yırtık	 pançosunun	 sıyrılıp	 açık
bıraktığı	sırtına	aniden	iştahla	saldırdılar,	ama	onları	da	hissetmedi.	Deredeki	son	kalan	ışık
pırıltısına	solgun	kararmış	gümüş	rengi	gözlerini	dikti	ve	ellerini	ağzının	yanlarına	bastırarak
ıslak	 toprakta	 oturdu.	 Birden,	 Tom	Gordon’un	 tek	 koşuluk	 liderliği	 koruyup,	 sezon	 başında
Anaheim’de	 yenildikten	 sonra	 bir	 daha	 hiç	 yenilmeyen	 güçlü	 Yankeelerin	 karşısında	 zaferi
garantilemesi	çok	önemli	hale	geldi.

“Haydi	Tom,”	diye	fısıldadı.

Bir	 Castle	 View	 otelinde	 annesi	 korkunun	 ıstırabı	 içindeydi;	 babası,	 Boston’dan
Portland’a,	Quilla	ve	oğlunun	yanına	gelmek	için	Delta’yla	uçuyordu;	Rally	Point	Patricia	olarak
belirtilmiş	 olan	 Castle	 Kasabası	 barakalarında,	 kayıp	 kızın	 hayal	 ettiklerine	 çok	 benzeyen
araştırma	 ekipleri	 sonuç	 vermeyen	 ilk	 seferlerinden	 dönüyorlardı;	 barakaların	 dışında,
Portland’daki	 üç	 ve	 Portsmouth’dan	 iki	 TV	 istasyonundan	 haber	 arabaları	 park	 etmisti;	 üç
düzine	deneyimli	ormancı	(bazılarının	yanında	köpekler	vardı)	Motton	ve	New	Hampshire’ın
üstüne	doğru	uzanan	üç	bağımsız	kasabaya	kadar	uzanan	ormanlarda	kalmışlardı;	TR-90,	TR-
100	ve	TR-110.	Ormanda	kalanların	anlaştığı	nokta	Patricia	McFarland’ın	hâlâ	Motton	veya
TR-90	 da	 olduğuydu.	 Ne	 de	 olsa	 küçük	 bir	 kızdı	 ve	 son	 görülmüş	 olduğu	 yerden	 çok
uzaklaşmış	olamazdı.	Bu	deneyimli	kılavuzlar,	av	korucuları	ve	orman	görevlileri,	Trisha’nın,
araştırmacıların	en	fazla	önem	verdikleri	bölgenin	batısına	doğru	neredeyse	dokuz	mil	kadar
uzaklaşmış	olduğunu	bilseler	donup	kalırlardı.

“Haydi,	Tom,”	diye	fısıldadı.	“Hadi	Tom,	şimdi	bir	iki	üç.	Nasıl	olduğunu	biliyorsun.”

Ama	 bu	 akşam	 olmadı.	 Gordon	 dokuzuncu	 devrenin	 başlangıcını	 Yankeeler’in	 yakışıklı
ama	kötü	durdurucusu	Derek	Jeter’i	yürüterek	açtı	ve	Trisha	babasının	bir	zamanlar	söylediği
bir	şeyi	hatırladı;	bir	takım	ilk	yürüyüşü	alırsa,	kazanma	şansları	yüzde	yetmiş	artar	demişti.
Eğer	kazanırsak,	eğer	Tom	kurtarırsa,	ben	de	kurtulacağım.	Bu	düşünce	aniden	geldi	aklına	–
sanki	 kafasında	 patlayan	 bir	 havai	 ϐişek	 gibiydi.	 Aptalcaydı	 tabii,	 babasının	 bir	 üç-ve-iki
atışından	 önce	 tahtaya	vurması	 (her	 seferinde	yaptığı	 gibi)	 kadar	 salakçaydı,	 ama	karanlık
arttıkça	 ve	 dere	 son	 gümüş	 ışıklarını	 terk	 ettikçe,	 bu	 iki	 kere	 ikinin	 dört	 ettiği	 gibi,
tartışılamaz	gibi	görünüyordu:	eğer	Tom	Gordon	kurtarırsa	o	da	kurtulacaktı.

Paul	O’Neill	fırladı.	Biri	gitti.	Bernie	Williams	öne	çıktı.	“Her	zaman	tehlikeli	bir	vurucu”
dedi	Joe	Castiglione	ve	Williams	hemen,	Jeter’i	üçüncü	yaparak	ortaya	bir	tane	attı.

“Neden	böyle	dedin.	Joe?”	diye	inledi	Trisha.	“Kahrolası,	neden	söyledin	bunu?”

Birinci	ve	üçüncü	başarılıydı,	yalnız	biri	dışında.	Fenway’deki	seyirci	topluluğu	tezahürat
yapıyordu	umutla.	Trisha	onların	koltuklarında	 öne	 eğildiklerini	hayal	 edebiliyordu.	 “Haydi
Tom,	 haydi,	 Tom,”	 diye	 fısıldadı.	 Tatarcık	 ve	 böcek	 bulutları	 hâlâ	 çevresindeydi,	 ama	 artık
farkına	 varmıyordu.	 Yüreğine	 soğuk	 ve	 güçlü	 bir	 hüzün	 duygusu	 çöktü	 –kafasının	 içindeki
nefretlik	ses	gibiydi	bu.



Yankeeler	 çok	 iyiydiler.	 Bir	 taban	 vuruşu	 berabere	 yapardı	 oyunu,	 bir	 uzun	 top	 arayı
açabilirdi	 ve	 o	 korkunç,	 korkunç	 Tino	 Martinez	 ayaktaydı,	 en	 tehlikeli	 vurucu	 hemen
arkasındaydı;	Saman	Adam	şimdi	sahada	dizinin	üstüne	çöküp	sopasını	sallayarak	bakacaktı.
Gordon,	topu	fırlattı,	falso	olarak	havalandı	top.	“Dışarı	at	onu!”	diye	bağırdı	Joe	Castiglione.
Sanki	inanamıyor	gibiydi.	“Harika!	Martinez	bir	ayak	farkıyla	kaçırmış	olmalı	bunu!”

“iki	 ayak,”	 diye	 ekledi	 Troop.	 “Demek	 sonunda	 böyle	 oluyor”	 dedi	 Joe	 ve	 Trisha	 onun
sesinin	arkasında,	öteki	sesleri,	taraftarların	seslerinin	yükseldiğini	duyabiliyordu.	Ritmik	el
çırpmalar	 başladı.	 Fenway’in	 sakinleri	 sanki	 kilisede	 ilahi	 söylemeye	 hazırlanan	 halk	 gibi
ayağa	kalkıyorlardı.	“ikisi	tamam,	ikisi	çıktı,	Red	Sox	bir	koşu	ilerde	oluşuna	tutunuyor,	Tom
Gordon	tepede,	ve...”

“Söylemeyin	bunu,”	diye	 fısıldadı,	 elleri	hâlâ	 ağzının	yanlarına	bastırılmış	halde,	 “sakın
söylemeyin	bunu!”

Ama	söyledi.	“Ve	her	zaman	tehlikeli	Darryl	Strawberry	kaleye	geliyor.”

Hepsi	buydu;	oyun	bitmişti;	Büyük	Şeytan	Joe	Castiglione	ağzını	açmış	ve	büyü	yapmıştı.
Neden	 sanki	 yalnız	 Strawberry’nin	 adını	 söylememişti?	 Neden	 herkesin	 bildiği	 gibi	 onları
tehlikeli	yapan	o	“her	zaman	tehlikeli”	at	bokuyla	başlamıştı	lafa?

“Peki,	herkes	güvenlik	kemerlerini	bağlasın,”	dedi	Joe.	“Strawberry	sopayı	hazırlıyor.	Jeter
üçüncünün	 çevresinde	 dans	 edip	 ya	 bir	 atış	 yapmaya	 ya	 da	 Gordon’un	 ilgisini	 çekmeye
çalışıyor	ama	beceremiyor.	Gordon	içeri	bakıyor.	Veritek	işareti	çakıyor.	Set	sayısına.	Gordon
atıyor,	 Strawberry	 sallıyor	 ve	 kaçırıyor,	 birinci	 vuruş.	 Strawberry	 iğrenmiş	 gibi	 kafasını
sallıyor...”

“iğrenmemeli,	oldukça	iyi	bir	atıştı,”	diyor	Troop	ve	Trisha,	kimsenin	bilmediği	bir	yerin
koltuk	altında	oturmuş,	“Kes	sesini	Troop,	bir	dakikacık	kes	sesini,”	diye	düşünüyor.	“Straw
dışarı	 adım	 atıyor...	 başlığına	 vuruyor...	 şimdi	 yine	 içerde.	 Gordon	 Williams’a	 birinci	 için
bakıyor...	set	sayısına...	atıyor.	Dışarı	çıkıyor	ve	alçaktan…”

Trisha	 inledi.	 Parmaklarının	uçları	 şimdi	 yanaklarına	o	 kadar	bastırılmıştı	 ki	 dudakları
garip	bir	gülümsemeyle	gerilmişti.	Kalbi	göğsünde	çekiç	gibi	atıyordu.

“işte	yine	başlıyoruz,”	dedi	Joe.	“Gordon	hazır.	Atıyor,	Strawberry	sallıyor	ve	sağ	sahaya
doğru	uzun	yüksek	bir	atış,	eğer	doğru	devam	ederse	gider,	ama	sürükleniyor...	sürükleniyor...
sürükleniyor...”

Trisha	nefesini	tutarak	bekledi.

“Faul,”	dedi	Joe	sonunda	ve	Trisha	yeniden	nefes	almaya	başladı.	“Ama	çoooook	yakındı
bu.	Strawberry	şu	anda	bir	üç	koşuluk	vuruşu	kaçırdı.	Altı	veya	sekiz	ayak	kadar	Pesky	Pole’un
ters	tarafına	gitti.”

“Bence	dört	ayak,”	diye	ekledi	Troop.

“Bence	senin	ayakların	kokuyor,”	diye	fısıldadı	Trisha.



“Haydi	Tom,	haydi,	lütfen.”	Ama	yapmayacaktı;	bunu	kesinlikle	biliyordu	artık.	En	fazla	bu
kadar	ve	daha	yakın	değil.	Yine	de	onu	görebiliyordu.	Randy	Johnson	gibi	sıska	ve	uzun	değil,
Rich	Garces	gibi	kısa	ve	 tıknaz	değil.	Orta	boylu,	biçimli	 ve	yakışıklı.	Çok	yakışıklı,	 özellikle
başındaki	 kep	 gözlerini	 gölgelerken,	 ancak	 babası	 aşağı	 yukarı	 bütün	 beysbol	 oyuncuları
yakışıklıdır	derdi.	“Genetik	oluyor,”	dedi	ona	ve	ekledi:	“Tabii	birçoğunun	kafası	boştur,	onun
için	 denge	 oluyor.”	 Ama	 Tom	 Gordon’un	 görünüşü	 değildi	 her	 şey.	 Trisha’nın	 dikkatini	 ve
hayranlığını	ilk	çeken	şey	onun	topu	atmadan	önceki	dinginliğiydi.	Bazılarının	yaptığı	gibi	atış
noktasının	çevresinde	dolaşmaz,	ayakkabılarıyla	oynamak	için	eğilmez	veya	reçine	torbasını
kaldırıp	sonra	beyaz	bir	toz	bulutu	çıkararak	yine	fırlatmazdı.	Hayır,	36	Numara,	vurucunun
bütün	 oyalanmalarının	 bitmesi	 için	 öylece	 beklerdi	 yalnızca.	 Vurucunun	 hazır	 olmasını
beklerken	parlak	beyaz	 üniformasının	 içinde	 o	 kadar	 sakin	dururdu	ki.	 Ve	 sonra,	 kurtarma
atışında	her	başarılı	olduğunda	yaptığı	bir	şey	vardı.	Atış	noktasından	ayrılırken	yaptığı	bir
şey.	Trisha	bayılırdı	buna.

“Gordon	atışa	hazırlandı	ve	attı...	ve	toprağa	gitti!	Veritek	gövdesiyle	bloke	etti	ve	bu	bir
koşu	kazandırdı.	Beraberlik	koşusu.”

“Kargaları	taşlayın!”	dedi	Troop.	Joe	buna	değer	vermedi	bile.	“Gordon	atıcı	yerinde	derin
bir	 nefes	 aldı.	 Strawberry	 hazırlandı.	 Gordon	 döndü...	 attı...	 yüksek.”	 Bir	 yuhalama	 fırtınası
kötülük	rüzgârı	gibi	esti	Trisha’nın	kulaklarında.

“Tribünlerdeki	 otuz	 bin	 kadar	 insan	 bununla	 aynı	 ϐikirde	 değil,	 Joe,”	 diye	 yorum	 yaptı
Troop.

“Doğru,	 ama	 son	 sözü	 kale	 işareti	 levhasının	 arkasındaki	 Larry	 Barnett	 söylüyordu	 ve
yüksek	olduğunu	söyledi.	Sayı	olduğu	gibi	Strawberry’ye	gidiyor.	Üç	ve	iki.”

Arka	 planda	 taraftarların	 ritmik	 el	 çırpmaları	 çoğaldı.	 Sesleri	 havada,	 başında	 çınladı.
Yaptığının	farkında	olmadan	ağaç	gövdesinin	tahtasına	vurdu.

“Tribünler	ayakta,”	dedi	Joe	Castiglione,	“otuz	bin	taraftarın	hepsi,	çünkü	kimse	buradan
ayrılmadı	bu	gece...”

“Belki	bir	veya	iki	kişi”	dedi	Troop.	Trisha	aldırmadı.	Joe	da	öyle.

“Gordon	atışa.”

Evet,	onu	atışta	görebiliyordu,	elleri	bitişik,	 artık	kaleye	doğrudan	değil,	 sol	omuzunun
üstünden	bakmakta.

“Gordon	başlıyor.”

Bunu	da	görebiliyordu:	Sol	ayak	sıkıca	basan	sağ	ayağın	arkasına	gelirken	eller	–birinde
eldiven	 var,	 biri	 topu	 tutuyor–	 göğüs	 kemiğine	 yükseliyor;	 hatta	 Bernie	 Williams’i	 bile
görebiliyor,	atışla	fırlamış,	ikinciye	gitmek	için	hızla	geçiyor,	ama	Tom	Gordon	aldırmıyor	ve
hareket	 halindeyken	 bile,	 gözlerini	 Jason	 Veritek’in	 eldivenine	 ve	 kalenin	 alt	 kısmına
odaklayıp	dış	köşeye	doğru	bakarak	o	temel	dinginliğini	koruyor.

“Gordon	üç...	Iǚki...	atışını	yaptı	VE...”	Kalabalıktan	anladı,	kalabalığın	gök	gürültüsü	gibi	ani



sevinç	seslerinden.

“Uǆ çüncü	vuruş	tamam!”	Joe	neredeyse	çığlık	atıyordu.	“Aman	Tanrım,	üç	ve	ikiyi	eğri	attı
ve	 Strawberry’yi	 dondurdu!	 Red	 Sox,	 Yankee’leri	 4-5	 yendi	 ve	 Tom	 Gordon	 on	 sekizinci
kurtarışını	 yaptı!”	 Sesi	 daha	 normal	 bir	 tona	 döndü.	 “Gordon’un	 takım	 arkadaşları,	 önde
yumruğunu	sıkıp	havaya	kaldırmış	olan	Mo	Vaughn	atış	yerine	doğru	geliyorlar,	ama	Vaughn
daha	 oraya	 gelemeden	 Gordon	 o	 ani	 işaretini	 yapıyor,	 Sox	 bitiricisi	 olduğu	 kısa	 sürede
taraftarlarının	çok	iyi	tanıdığı	o	işareti.”

Trisha	göz	yaşlarına	boğuldu.	Walkman’i	kapattı	ve	o	ıslak	toprakta	sırtı	ağaç	gövdesine
dayalı	 ve	 bacakları	 açık,	 öylece	 oturdu.	 Orası	 burası	 yırtılan	 mavi	 pançosu	 sarkıyordu
bacaklarının	arasından.	Kaybolduğunu	kesinlikle	anladığında	ağladığından	daha	fazla	ağladı,
ama	 bu	 defa	 iç	 rahatlığıyla	 ağlıyordu.	 Kaybolmuştu	 ama	 bulunacaktı.	 Bundan	 emindi.	 Tom
Gordon	kurtarışı	yapmıştı,	öyleyse	o	da	yapacaktı.

Hâlâ	 ağlıyordu.	 Pançosunu	 çıkardı,	 ağacın	 olabildiğince	 altına	 doğru	 serdi	 ve	 üstüne
oturdu.	 Bunları	 yaptığının	 pek	 farkında	 değildi.	 Benliğinin	 büyük	 kısmı	 hâlâ	 Fenway
Park’taydı,	hakemin	Strawberry’yi	çağırışını,	Mo	Vaughn’ın	Tom	Gordon’u	kutlamak	için	atış
yerine	 gidişini	 görüyordu;	 Nomar	 Garciaparra’nın	 kısadan,	 John	 Valentin’in	 üçüncüden	 ve
Mark	Lemke’nin	de	aynı	şeyi	yapmak	üzere	ikinciden	gelişini	görebiliyordu.	Ama	onlar	yanına
gelmeden	Gordon	 kurtarışı	 her	 garantilediğinde	 yaptığını	 yapıyordu;	 göğü	 işaret	 ediyordu.
Parmağıyla	kısacık	bir	işaret.

Trisha	Walkman’ini	yeniden	çantasına	koydu,	sonra	Gordon’un	yaptığı	gibi	yukarıyı	işaret
etti.	Hem	neden	olmasın?	Bir	şey	onu,	çok	korkunç	olmasına	rağmen	bu	ana	kadar	getirmişti.
Ve	işaret	ettiğinde,	o	bir	şey	Tanrı	gibi	olabiliyordu.	Hem	aptal	şansa	veya	alt-duyum’a	işaret
edemezdin	ya.

Bunu	yapınca	kendini	hem	daha	iyi	hissetti	hem	daha	kötü;	daha	iyi,	çünkü	kelimelerle	bir
şey	anlatmaktansa	dua	eder	gibiydi,	daha	kötü,	çünkü	o	gün	ilk	defa	kendini	gerçekten	yalnız
hissetti.	 Tom	 Gordon	 gibi	 işaret	 etmek	 bu	 ana	 kadar	 kuşkulanmadığı	 bir	 şekilde	 yalnız
hissettirdi	kendini,	Walkman’in	kulaklıklarından	dökülüp	başını	dolduran	sesler	bir	 rüyaydı
sanki	şimdi,	hayalet	sesleri.	Titredi	bunu	düşününce,	burada	ormanda,	karanlıkta	devrilmiş
bir	 ağacın	 altına	 sığınmışken	 hayaletleri	 düşünmek	 istemiyordu.	 Daha	 da	 fazlası,	 babasını
istiyordu.	 Babası	 onu	 buradan	 çıkarabilirdi,	 elinden	 tutar	 götürürdü	 buradan.	 Ve	 eğer
yürümekten	yorulursa	taşırdı	onu.

Güçlü	 kasları	 vardı	 onun.	 Pete’le	 birlikte	 hafta	 sonlarında	 onunla	 kaldıkları	 zaman
cumartesi	 akşamlarının	 sonunda	 onu	 kollarına	 alıp	 küçük	 yatak	 odasına	 taşırdı.	 Dokuz
yaşında	 (ve	 de	 yaşına	 göre	 büyük)	 olmasına	 rağmen	 yapardı	 bunu.	 Malden’deki	 hafta
sonlarının	en	sevdiği	kısmıydı.	Trisha,	acı	veren	bir	şaşkınlıkla	keşfetti	ki,	durmadan	şikâyet
eden	o	berbat	kardeşini	bile	özlüyordu.

Trisha,	ağlayarak	ve	ıslak	havayı	içine	çekerek	uykuya	daldı.	Böcekler	karanlıkta	gitgide
daha	 yaklaşarak	 çevresinde	 dönmeye	 başladılar.	 Sonunda	 onun	 teninin	 açıkta	 kalan
kısımlarına	konup	kanı	ve	teriyle	ziyafet	çekmeye	başladılar.	Yaprakları	oynatan,	 üstlerinde



kalan	son	damlacıktan	sallayıp	düşüren	bir	hava	akımı	dolaştı	ormanda.	Bir	veya	 iki	saniye
sonra	 hava	 dinginleşti.	 Derken	 birdenbire	 değişti;	 kırılan	 dalların	 sesi	 belirdi	 sessizliğin
içinden.	Bir	süre	durgunluktan	sonra	hışırdayan	dalların	sesi	ve	sonra	kulak	tırmalayan	bir	ses
duyuldu.	Bir	karga	bağırdı,	korku	içinde.	Bir	an	sessizlik	oldu	ve	sonra	sesler,	Trisha’nın	başı
kolunun	üstünde	uyuduğu	yere	yaklaşarak	yeniden	başladı.
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Dördüncü	Devrenin	Sonu	
	

ALDEN’de	 babasının	 küçük	 evindeydiler;	 biraz	 fazlaca	 paslanmış	 bahçe
iskemlelerinde	 yalnız	 ikisi	 oturuyor,	 biraz	 fazlaca	 uzamış	 çimenlere	 bakıyorlardı.
Bahçe	cüceleri	ona	bakar	gibiydi,	çimen	yığınlarının	arasında	ona	sevimsiz	ifadelerle

gülümsüyorlardı.	Ağlıyordu,	çünkü	babası	ona	kötü	davranmıştı.	Hiç	kötü	davranmazdı,	her
zaman	sarılır,	başının	tepesini	öper	ve	canım	derdi	ona,	ama	şimdi	körü	davranıyordu,	çünkü
mutfak	 penceresinin	 altındaki	mahzen	 kapısını	 açıp	 dört	 basamak	 inip,	 soğuk	 dursun	 diye
orada	tuttuğu	birasını	getirmek	istememişti.	O	kadar	üzgündü	ki	yüzü	alerji	olmuştu	galiba,
kaşınıyordu.	Kolları	da	öyle.

Babası	gönlünü	almak	için	ona	doğru	eğildi.	Babasının	nefesindeki	bira	kokusunu	hissetti
Trisha.	 Bir	 biraya	 daha	 ihtiyacı	 yoktu,	 zaten	 sarhoştu,	 ondan	 gelen	 hava	 bira	 ve	 ölü	 fare
kokuyordu.	 “Neden	böyle	küçük	korkak	bir	 tavuk	olmak	 istiyorsun?	Senin	damarlarında	bir
damla	bile	buzlu	su	yok.”

Ağlamaya	devam	ederek,	ama	ona	damarlarında	–biraz	da	olsa–	buzlu	 su	bulunduğunu
göstermek	için	paslı	bahçe	iskemlesinden	kalktı	ve	daha	da	paslı	bodrum	kapısına	doğru	gitti.
Of,	 her	 tarafı	 kaşınıyordu,	 o	 kapıyı	 açmak	 istemiyordu	 çünkü	 çok	 kötü	 bir	 şey	 vardı	 öteki
tarafta,	 bahçe	 cüceleri	 bile	 biliyordu	 bunu,	 sinsi	 gülümsemelerine	 bakmak	 yeterdi	 bunu
anlamak	için.	Yine	de	kapının	koluna	uzandı;	arkasında	Babası	o	korkunç	yabancı	sesiyle	hadi,
hadi	diyerek	alay	ederken,	hadi,	hadi,	canım,	hadi,	git	ve	yap	şunu	diyordu.

Kapıyı	 çekti	 ve	mahzene	 inen	 basamaklar	 yok	 olmuştu.	 Bütün	merdiven	 yok	 olmuştu.
Yerinde	muazzam	bir	eşek	arısı	kovanı	vardı.	Yüzlerce	eşek	arısı	 ölümle	aniden	karşılaşmış
birinin	gözleri	gibi	kara	bir	delikten	çıkıyordu,	yok,	yüzlerce	değil	binlerceydiler,	 şişman	ve
hantal	zehir	fabrikaları	doğrudan	ona	doğru	uçuyorlardı.	Kaçacak	zamanı	yoktu,	hepsi	birden
onu	 sokacaklar	 ve	 onlar	 derisinin	 üstüne	 dolaşır,	 gözlerine	 girer,	 ağzına	 sokulur,	 dilini
boğazına	kadar	zehirle	doldururlarken	ölecekti.

Trisha	çığlık	attığını	sandı,	ama	başını	ağacın	altına	vurup,	terli	saçlarına	kabuk	parçaları
ve	yosun	düşürüp	de	uyanınca	ince,	kedi	miyavlaması	gibi	bir	ses	duydu.	Kilitlenmiş	boğazı
ancak	bu	kadarına	 izin	 veriyordu.	Bir	 an,	 yatağının	neden	bu	kadar	 sert	 olduğunu,	 kafasını
nereye	 vurduğunu	 merak	 ederek,	 nerede	 olduğunu	 tamamen	 şaşırdı.	 Gerçekten	 yatağının
altına	girmiş	olabilir	miydi	acaba?	Ve	de	vücudunda	bir	şeyler	gezmiyordu	sanki,	kelimenin
tam	anlamıyla	bir	şeyler	geziniyordu	gördüğü	 rüya	yüzünden,	aman	Tanrım	ne	korkunç	bir
kabustu.

Kafasını	 yeniden	 vurdu	 ve	 her	 şeyi	 hatırladı.	 Yatağında	 hatta	 altında	 bile	 değildi.
Ormandaydı,	ormanda	kaybolmuştu.	Bir	ağacın	altında	uyuyordu	ve	vücudunda	hâlâ	bir	şeyler
geziniyordu.

“Çekilin,	piçler	çekilin!”	diye	tiz	ve	korkmuş	bir	sesle	bağırdı	ve	ellerini	hızla	gözlerinin
önünde	 ileri	 geri	 salladı.	 Tatarcık	 ve	 sivrisineklerin	 çoğu	 üstünden	 uçtular	 ve	 yeniden



bulutlarını	yaptılar.	Bir	şeylerin	gezindiği	duygusu	geçti,	ama	o	korkunç	kaşınma	kaldı	yine	de.
Oradan	 geçen	 ve	 bir	 lokma	 almak	 için	 duran	 her	 şey	 tarafından	 sokulmuştu.	 Her	 yeri
kaşınıyordu.	Ve	tuvalete	gitmesi	gerekiyordu.

Trisha	yüzünü	buruşturarak	ağacın	altından	emekleyerek	çıktı.	Nefes	nefeseydi,	kayalıklı
tepeden	kayması	yüzünden	her	tarafı	tutulmuştu,	özellikle	boynu	ve	sol	omuzu	ve	sol	kolu	ve
sol	bacağı	uyuşmuştu.	Mandalar	kadar	uyuşuk,	derdi	annesi	olsa.	Büyüklerin	(en	azından	onun
ailesindekilerin)	her	durum	için	bir	sözleri	vardı;	manda	kadar	uyuşuk,	tarla	kuşu	kadar	şen,
cır	cır	böceği	kadar	canlı,	direk	kadar	sağır,	bir	ineğin	içi	kadar	karanlık,	şey	kadar	ölü.

Hayır	bunu	düşünmek	istemiyordu,	şimdi	değil.

Trisha	ayağa	kalkmaya	çalıştı,	ama	beceremedi	ve	topallayıp	emekleyerek,	ay	biçimindeki
açıklığa	 gitmeye	 başladı.	 Hareket	 ettikçe,	 koluna	 bacağına	 yeniden	 biraz	 can	 geliyordu,	 o
tatsız	karıncalanma	duygusu,	iğneler	batıyordu	sanki.

“Lanet	olsun,	patla,”	dedi	boğuk	sesle,	en	çok	da	kendi	sesini	duyabilmek	için.	“Burası	bir
ineğin	içi	kadar	karanlık.”

Ancak	derenin	yanında	durduğunda,	Trisha	öyle	olmadığını	gördü.	Küçük	açıklığa	ay	ışığı
düşüyordu,	soğuk	ve	berraktı	bu	ışık.	Trisha’nın	arkasında	keskin	hatlı	bir	gölge	yapacak	ve
dere	 suyu	 üstünde	 kül	 parlaklığında	 pırıltılar	 yaratacak	 kadar	 güçlüydü.	 Gökteki	 nesnenin
şekli	biraz	bozulmuştu;	göz	kamaştıracak	kadar	parlak	gümüşten	bir	taştı	ama	o	yine	de	baktı,
şişmiş,	 kaşınan	 yüzü	 ve	 yukarı	 çevrilmiş	 gözleri	 vakur.	Bu	 geceki	 ay	 o	 kadar	parlaktı	 ki	 en
parlaklarının	 dışında	 bütün	 yıldızları	 yok	 ediyordu	 ve	 bir	 şey	 veya	 durduğu	 yerden	 aya
bakmakla	 ilgili	 bir	 şey,	 ona	 ne	 kadar	 yalnız	 olduğunu	 hissettirdi.	 Tom	 Gordon’un
dokuzuncunun	başında	üç	kurtarış	yaptığından	dolayı	kendisinin	de	kurtulacağına	dair	daha
önceki	 inancı	 kaybolmuştu,	 tahtaya	 vur,	 omuzunun	 üstünden	 tuz	 at,	 veya	 Nomar
Garciaparra’nın	 yaptığı	 gibi	 vurucu	 yerine	 girmeden	 önce	 haç	 işareti	 yap	 daha	 iyi.	 Burada
kameralar	,	ani	tekrarlar,	taraftarlar	da	yoktu.	Ayın	yüzünün	soğuk	güzelliği	ona	alt-duyumun
daha	 inanılabilir	 olduğunu	 söylüyordu.	 Tanrı	 olduğunu	bilmeyen	bir	 Tanrı,	 kaybolan	 küçük
kızlarla	 ilgilenmeyen,	 hiçbir	 şeye	 aldırmayan,	 uyuşturulmuş,	 beyni	 daireler	 çizen	 bir	 böcek
bulutu	gibi	olan,	gözleri	dalgın	ve	boş	bir	ay	olan	bir	Tanrı.

Trisha	ağrıyan	yüzüne	su	vurmak	için	dereye	eğildi,	sudaki	yansımasını	gördü	ve	inledi.
Sol	 elmacık	 kemiğinin	 üstündeki	 eşek	 arısı	 ısırığı	 daha	 da	 şişmiş	 bir	 şekilde	 (belki	 de
uykusunda	kaşımış	veya	bir	yere	vurmuştu)	üzerine	sürdüğü	çamurun	altından	görünüyordu,
son	 patlamasından	 kalan	 birikmiş	 lavların	 arasından	 fışkıran	 yeni	 uyanmış	 bir	 yanardağ
gibiydi.	Gözünün	şekli	değişmişti,	sokakta	görseler	insanların	gözünü	kaçıracağı	eğri	ve	garip
bir	 göz	 haline	 gelmişti.	 Yüzünün	 geri	 kalan	 kısmı	 da	 öyle,	 hatta	 daha	da	 kötüydü;	 ısırıldığı
yerler	yumrular	halindeydi,	o	uyurken	yüzlerce	sivrisineğin	soktuğu	yerler	şişmişti.	Çömeldiği
yerdeki	 su	 biraz	 daha	 durgundu	 ve	 orada	 üzerinde	 hâlâ	 bir	 sivrisinek	 kaldığını	 gördü.
Hortumunu	 onun	 derisinden	 çıkaramayacak	 kadar	 fazla	 şişmiş	 olduğundan,	 sağ	 gözünün
kenarına	yapışmıştı.	Büyüklerin	sözlerinden	biri	daha	aklına	geldi;	tıka	basa	yersen	bir	yere
kımıldayamazsın.



Vurup	 öldürdü	 onu.	 Canı	 yanmıştı,	 gözü	 kendi	 kanına	 bulandı	 birden.	 Trisha	 çığlık
atmamayı	başardı,	 ama	 titrek	bir	 iğrenme	sesi	–böğğğğğ–	 sımsıkı	kapanmış	dudaklarından
kaçtı.	 Iǚnanamayarak	 parmaklarındaki	 kana	 baktı.	 Bir	 sivrisinek	 nasıl	 bu	 kadar	 çok	 kan
alabilirdi?	Kimse	inanmazdı	buna!	Avuçlarını	suya	daldırdı	ve	yüzünü	yıkadı.	Birinin	orman
suyunun	insanı	hasta	edebileceğine	dair	söylediklerini	hatırladığı	için	hiç	içmedi,	ama	suyun
kuru	ve	yumrular	dolu	tenine	dokunuşu	sanki	soğuk	saten	gibi	harikaydı.

Biraz	daha	alıp	boynunu	ıslattı	ve	kollarını	dirseklerine	kadar	daldırdı.	Sonra	çamur	aldı
avucuna	 ve	 sürmeye	 başladı	 –bu	 defa	 yalnız	 ısırıklara	 değil,	 her	 tarafına,	 36	 GORDON
tişörtünün	yakasının	kenarından	taa	saçlarının	dibine	kadar.	Bunu	yaparken	Nick	at	Nite’da
gördüğü	 I	 Love	 Lucy	 dizisindeki	 bir	 sahneyi	 hatırladı.	 Lucy	 ve	 Ethel	 güzellik	 salonunda
ikisinin	 de	 suratında	moda	 olan	 o	 1958	 çamur	maskeleri	 ve	Desi	 içeri	 giriyor,	 önce	 birine
sonra	diğerine	bakıyor	ve	“Hey	Loocy,	hanginizsiniz	yahu?”	diyor	ve	 izleyiciler	kahkahadan
kuruyorlardı.	 Belki	 de	 öyle	 görünüyordu	 ama	 Trisha’nın	 umurunda	 bile	 değildi.	 Burada
izleyiciler	yoktu,	gülme	efektleri	de	yoktu	ve	artık	 ısırılmaya	dayanamıyordu.	Eğer	 ısırılırsa
çıldırabilirdi.

Beş	dakika	kadar	 sürdü	 yüzüne	 çamuru,	 göz	kapaklarına	dikkatle	birkaç	kere	dokundu,
sonra	sudaki	aksine	bakmak	için	eğildi.	Derenin	kenarındaki	oldukça	durgun	suda	gördüğü,	ay
ışığında	yüzü	 siyaha	boyalı	 saz	 şairi	 show’unda	bir	 çamur	kızdı.	Yüzü	 arkeolojik	bir	kazıda
topraktan	 çıkarılmış	 bir	 vazo	 gibi	 solgun	 griydi.	 Saçları	 kirli	 bir	 su	 gibi	 fışkırmıştı.	 Gözleri
beyaz,	 ıslak	ve	korku	doluydu.	Güzellik	bakımı	yapılan	Lucy	ve	Ethel	gibi	komik	değildi.	Oǆ lü
gibiydi.	Ölü	ve	kötü	bakım	yapılmış	ya	da	her	neyse	işte.

Sudaki	yüzle	konuştu,	Trisha:	“Sonra	Küçük	Siyah	Sambo	dedi	ki,	‘Lütfen	kaplanlar,	benim
güzel	yeni	elbiselerimi	almayın.”	Ama	bu	da	komik	değildi.	Yumrularla	dolu,	kaşınan	kollarına
çamur	sürdü,	 sonra	ellerini	yıkamak	 için	suya	daldırdı.	Ama	bu	aptalcaydı.	O	Allahın	cezası
böcekler	onu	oradan	da	sokarlardı.

Kolunda	 ve	 bacağındaki	 karıncalanma	 hemen	 hemen	 geçmişti;	 Trisha	 yuvarlanmadan
çömelip	 çişini	 yapmayı	 başardı.	 Başını	 sağa	 veya	 sola	 her	 çevirişinde	 acıyla	 yüzünü
buruşturmasına	 rağmen	 ayağa	 kalkıp	 yürüyebiliyordu	da.	 Tıpkı	 ileriki	 blokta	 oturan	Bayan
Chetwynd	 traϐik	 ışıklarında	 beklerken	 yaşlı	 bir	 adamın,	 kadının	 arabasına	 arkadan
vurduğunda	 olduğu	 gibi,	 sarsıntı	 geçirdiğini	 sanıyordu.	 Yaşlı	 adam	 hiç	 incinmemişti,	 ama
zavallı	 Bayan	 Chetwynd	 altı	 hafta	 boyunluk	 takmak	 zorunda	 kalmıştı.	 Belki	 de	 bundan
kurtulunca	kendisine	de	boyunluk	takarlardı.	Belki	de	onu	M*A*S*H	dizisindeki	gibi	ortasında
kırmızı	haç	olan	bir	helikopterle	hastaneye	götürürlerdi,	ve...	Unut	bunu,	Trisha.	O	korkutucu
soğuk	sesti.	Sana	boyunluk	yok.	Helikopter	gezisi	de	yok.

“Kes	sesini,”	diye	mırıldandı,	ama	ses	susmadı.

Sana	bakım	da	yapılmayacak,	çünkü	seni	asla	bulamayacaklar.	Burada	öleceksin,	ölünceye
kadar	ormanda	gezineceksin	ve	hayvanlar	gelip	senin	çürümekte	olan	gövdeni	yiyecekler	ve	bir
gün	bir	ava	gelecek	ve	senin	kemiklerini	bulacak.

Bu	 son	 söylediği	 şeyde	 o	 kadar	 korkunç	 bir	 inandırıcılık	 vardı	 ki,	 TV’de	 bir	 kere	 değil,



birkaç	 kere	 böyle	 hikâyeler	 duymuştu	 galiba,	 yeniden	 ağlamaya	 başladı.	 Avcıyı	 gerçekten
görebiliyordu,	parlak	kırmızı	bir	yün	ceket	ve	turuncu	bir	kep	giyen,	tıraş	olması	gereken	bir
adam.	Yatıp	bir	geyiğin	gelmesi	veya	yalnızca	çiş	yapmak	için	bir	yer	aramakta.	Beyaz	bir	şey
görüyor	 ve	 önce	 düşünüyor,	 Yalnız	 bir	 taş,	 ama	 yaklaştıkça	 taşın	 göz	 delikleri	 olduğunu
görüyor.

“Kes	şunu,”	diye	 fısıldadı,	devrilmiş	ağaca	ve	alandaki	buruşuk	panço	kalıntısına	doğru
yürürken	(o	pançodan	nefret	ediyordu	artık;	neden	olduğunu	bilmiyordu,	ama	ters	giden	her
şeyin	simgesiydi	sanki.)	 “Kes	şunu	 lütfen.”	Soğuk	ses	kesilmedi.	Soğuk	sesin	söyleyecek	bir
sözü	 daha	 vardı.	 Bir	 tek	 söz,	 en	 azından.	Veya	 belki	 de	 kendi	 kendine	 ölmeyeceksin.	 Belki	 de
oradaki	şey	seni	öldürecek	ve	yiyecek.

Trisha	devrilmiş	ağacın	yanında	durdu	–bir	eli	küçük	bir	dalın	ölü	çıkıntısını	tutuyordu–
ve	 korkuyla	 çevresine	 baktı.	 Uyandığı	 andan	 beri	 tek	 düşünebildiği	 şey	 ne	 kadar	 kötü
kaşındığı	 idi.	 Çamur,	 kaşıntının	 hızını	 ve	 eşek	 arısı	 ısırıklarının	 zonklamasını	 kesmişti	 ve
yeniden	nerede	olduğunu	fark	etti;	geceydi,	ormandaydı	ve	tek	başınaydı.

“En	 azından	 ay	 var,”	 dedi,	 ağacın	 yanında	 durup	 korkuyla	 ay	 şeklindeki	 küçük	 açıklığa
bakıyordu.	 Sanki	 o	 uyurken	 ağaçlar	 ve	 çalılar	 yakına	 gelmiş	 gibi	 daha	 küçük	 görünüyordu
şimdi	bu	açıklık.	Sinsice	sokulmuşlardı,	sinsice.

Ay	ışığı	da	sandığı	kadar	iyi	bir	şey	değildi	ayrıca.	Açıklıkta	parlıyordu,	doğru,	ama	bu	her
şeyi	aynı	anda	gerçek	ve	gerçek	dışı	gösteren	aldatıcı	bir	parlaklıktı.	Gölgeler	çok	siyahtı	ve	bir
rüzgâr	ağaçları	kıpırdattığında	gölgeler	rahatsız	edici	bir	şekilde	değişiyordu.

Ormanda	bir	şey	cıvıldadı,	boğulur	gibi	oldu,	yeniden	cıvıldadı	ve	sesi	kesildi.	Uzaklarda
bir	baykuş	öttü.	Daha	yakında,	bir	dal	çatırdadı.

Neydi	 bu?	 diye	 düşündü	 Trisha,	 çatırtı	 sesine	 doğru	 dönerek.	 Kalp	 sesleri	 normal	 bir
yürüyüşten	hızlı	bir	yürüyüşe	ve	sonra	koşuya	dönüştü.	Birkaç	saniye	sonra	yerinden	çıkacak
ve	 kendisi	 de	 yerinden	 fırlayacaktı,	 yeniden	 panikleyecek	 ve	 orman	 yangınından	 kaçan	 bir
geyik	gibi	koşacaktı.

“Bir	 şey	 yok,	 hiçbir	 şey	 değil,”	 dedi.	 Sesi	 alçak	 ve	 hızlıydı...	 annesinin	 sesine	 çok
benziyordu,	 ama	o	bunu	bilmiyordu.	Trisha’nın	yanında	durduğu	devrilmiş	ağacın	otuz	mil
ötesinde	annesi,	huzursuz	bir	uykudan	uyanmıştı,	gözleri	hâlâ	açık	yarı	rüyada,	kayıp	kızına
bir	şey	olduğundan	veya	olacağından	emindi.

Duyduğun	bir	 şey	 bu,	 Trisha,	 dedi	 soğuk	 ses.	 Sesi	 üzgün	 geliyordu,	 ama	bunun	 altında
sözcüklerle	anlatılamayacak	kadar	neşe	vardı.	Senin	için	geliyor.	Senin	kokunu	aldı.	“Yok	şey
ϐilan,”	dedi	Trisha,	her	yükselmek	istediğinde	tam	bir	sessizliğe	dönüşen	ümitsiz	fısıltı	gibi	bir
sesle.	“Hadi	canım	sen	de,	şey	filan	yok.”

Güvenilmez	 ay	 ışığı	 ağaçların	 ışığını	 değiştirip	 onları	 kara	 gözlü	 kemik	 suratlara
çevirmişti.	 Birbirine	 sürtünen	 iki	 dalın	 sesi	 bir	 canavarın	 pıhtılaşmış	 mırıltısına	 dönüştü.
Trisha	 acemice	 bir	 daire	 çizdi	 çevresinde,	 her	 yere	 aynı	 anda	 bakmaya	 çalışıyor,	 çamurlu
suratındaki	gözleri	oradan	oraya	dönüyordu.



Bu	özel	bir	şey,	Trisha,	kayıp	kişileri	bekleyen	bir	şey.	İyice	korkuncaya	kadar	dolaşmalarına
izin	verir	onların	–Çünkü	korku	onları	daha	 lezzetli	yapar,	eti	 tatlandırır–	sonra	almaya	gelir.
Göreceksin	onu.	Her	an	çıkabilir	ağaçların	arasından.	Birkaç	saniye	meselesi	aslında.	Ve	yüzünü
görünce	delireceksin.	Seni	bir	gören	olsa,	çığlık	atacağını	düşünür.	Ama	sen	gülüyor	olacaksın,
değil	mi?	Çünkü	deliren	 insanlar	hayatları	 sona	ererken	böyle	yaparlar,	gülerler...	gülerler...	 ve
gülerler.

“Kes	şunu,	öyle	bir	şey	yok,	ormanda	şey	diye	bir	şey	yok,	kes	sesini”

Bunları	 çok	hızla	 fısıldadı	ve	 ölü	bir	dalın	yumrusunu	 tutuyordu,	başlama	 işareti	veren
starter’in	 tabancası	 gibi	 bir	 ses	 çıkararak	 kırılıncaya	 kadar	 sıktı	 onu.	 Ses	 onun	 yerinden
zıplamasına	ve	küçük	bir	çığlık	atmasına	neden	oldu,	ama	aynı	zamanda	yatıştırdı	da	onu.	Ne
de	olsa	ne	 olduğunu	biliyordu	bunun	 –yalnızca	 bir	 dal	 ve	 kendi	 kırdığı	 bir	 dal.	Hâlâ	 dalları
kırabiliyordu,	dünyanın	üzerinde	hâlâ	o	kadar	kontrolü	vardı.	Sesler	yalnızca	seslerdi.	Gölgeler
yalnız	 gölgelerdi.	Korkabilirdi,	 isterse	o	 aptal	 hain	 sesi	 dinleyebilirdi,	 ama	 (şey	o	 özel	 şey)
yoktu	ormanda.	Vahşi	hayvanlar	vardı	ve	kuşkusuz	eski	öl	veya	öldür	 yasası	hâlâ	 sürüyordu
hemen	şu	anda	orada,	ama	orada	yoktu	bir….

Var…

Ve	vardı.

Şimdi	bütün	düşüncelerine	bir	 son	vererek	ve	 farkına	varmadan	nefesini	 tutarak,	basit
buz	gibi	bir	kesinlikle	bir	şeyin	var	olduğunu	biliyordu	Trisha.	Bir	şey	vardı.	O	anda	içinden
hiçbir	ses	gelmiyordu,	kendisinin	anlamadığı	bir	parçası,	belki	de	evler,	telefonlar	ve	elektrik
ışıklarının	dünyasında	uyuyan	ve	ormanda	özel	bir	sinir	düzeneği	vardı	içinde	sadece.	O	parça
göremiyor	ve	düşünemiyordu,	ama	hissedebiliyordu.	Şimdi	ormanda	bir	şeyi	hissetti.

“Merhaba,”	diye	ay	 ışığına	ve	ağaçların	kuru	kemik	yüzlerine	seslendi.	 “Merhaba,	orada
biri	var	mı?”

Castle	 View	 motelinin	 Quilla’nın	 kendisiyle	 paylaşmasını	 istediği	 odasında	 Larry
McFarland,	 üstünde	 pijamasıyla	 ikiz	 yataklardan	 birinin	 üzerinde	 kolu	 eski	 karısının
omuzlarında	 oturuyordu.	 Quilla’nın	 pamuklu	 geceliklerin	 en	 incelerinden	 birini	 giymiş
olmasına	 ve	 altında	 hiçbir	 şey	 olmamasına	 ve	 üstelik	 bir	 yıldan	 fazladır	 kendi	 sol	 elinden
başka	bir	şeyle	seksüel	 ilişkiye	girmemiş	olmasına	rağmen	hiçbir	şehvet	hissi	duymuyordu
(en	 azından	 o	 anda).	 Kadın	 tepeden	 tırnağa	 titriyordu.	 Sanki	 sırtındaki	 bütün	 kasların	 içi
dışına	çıkmış	gibi	geldi	adama.

“Bir	 şey	 değil,”	 dedi.	 “Yalnızca	 bir	 rüya.	 Onunla	 uyandığın	 ve	 bu	 duyguya	 dönüşen	 bit
kâbus.”

“Hayır”	 dedi	 Quilla,	 başını	 saçları	 haϐifçe	 yüzüne	 çarpacak	 kadar	 hızlı	 sallayarak.	 “O
tehlikede,	bunu	hissediyorum.	Korkunç	bir	tehlikede.”	Ve	ağlamaya	başladı.

Trisha	 ağlamıyordu,	 o	 sırada	 değil.	 O	 anda	 ağlayamayacak	 kadar	 korkmuştu.	 Bir	 şey
izliyordu	onu.	Bir	şey.



“Merhaba?”	yeniden	denedi.	Yanıt	yok...	ama	oradaydı	ve	hareket	ediyordu	artık,	açıklığın
hemen	arkasındaki	ağaçların	gerisinde,	soldan	sağa	doğru	ilerleyerek.	Ve	gözleri,	yalnızca	ay
ışığını	 izler	 ve	 hissederken,	 baktığı	 yerde	 bir	 dalın	 kırıldığını	 duydu.	 Sanki	 biri	 nefes
veriyordu...	öyle	miydi,	yoksa?	Yoksa	yalnızca	bir	esinti	miydi?

Öyle	olmadığını	biliyorsun,	diye	fısıldadı	soğuk	ses	ve	tabii	ki	biliyordu.

“Beni	 incitme,”	 dedi	 Trisha	 ve	 şimdi	 gözyaşları	 dökülüyordu	 artık.	 “Her	 neysen,	 lütfen
incitme	 beni.	 Ben	 seni	 incitmeyeceğim,	 lütfen	 sen	 de	 beni	 incitme.	 Ben...	 ben	 yalnızca	 bir
çocuğum.”	 Gücü	 bacaklarından	 kayıp	 gitti	 ve	 Trisha	 düşmekten	 çok	 katlandı	 sanki.	 Hâlâ
ağlıyor,	korkudan	tepeden	tırnağa	titriyordu.

Küçük	 ve	 korumasız	 bir	 hayvan	 gibi	 devrilmiş	 ağacın	 altına	 sokuldu	 yeniden.
Iǚncitilmemek	 için	 yalvarışlarını	 neredeyse	 bilinçsizce	 sürdürüyordu.	 Çantasını	 yakaladı	 ve
sanki	 bir	 kalkan	 gibi	 yüzünün	 önüne	 çekti.	 Kocaman,	 titreten	 hıçkırıklar	 parçalıyordu
gövdesini	ve	bir	dal	daha	kırıldığında	çığlık	attı.	Henüz	açıklığa	gelmemişti,	henüz	değil,	ama
neredeyse.	 Neredeyse.	 Ağaçların	 arasında	 mıydı?	 Ağaçların	 birbirine	 girmiş	 dallarının
arasında	mı	ilerliyordu?	Kanatları	olan	bir	şey	miydi,	bir	yarasa	gibi?

Çantasının	 üstüyle	 sığındığı	 ağacın	 kıvrımının	 arasında	 kalan	 yerden	 bir	 göz	 attı.	 Ay
ışığıyla	aydınlanmış	göğün	altında	yalnızca	karışık	dalları	gördü.	Aralarında	bir	yaratık	yoktu
–en	 azından	 onun	 gözlerinin	 seçebileceği	 kadarıyla–	 ama	 şimdi	 orman	 bütünüyle	 sessizdi.
Hiçbir	kuş	ötmüyor,	hiçbir	böcek	sesi	gelmiyordu	otların	arasından.	Çok	yakındı,	her	neyse	ve
karar	 vermeye	 çalışıyordu.	 Gelip	 onu	 parçalamalı	mıydı,	 yoksa	 geçip	 gitmeli	miydi?	 Bu	 bir
şaka	değildi	ve	bir	rüya	da	değildi.	Bu	açıklığın	kenarının	hemen	dışında	ayakta	duran	veya
çömelmiş	veya	belki	de	tünemiş	olan	şey	ölüm	ve	çılgınlıktı.	Karar	vermeye	çalışıyordu,	onu
şimdi	mi	alsın	yoksa	biraz	daha	olgunlaşması	için	bıraksın	mı?

Trisha	çantasına	sarılarak	ve	nefesini	tutarak	yattı	orada.	Bir	sonsuzluk	kadar	sonra,	bir
dal	 daha	 kırıldı,	 bu	 daha	 uzaktaydı.	 Her	 ne	 idiyse,	 uzaklaşıyordu.	 Trisha	 gözlerini	 kapattı.
Çamurla	 kaplı	 göz	 kapaklarının	 altından	 gözyaşları	 aktı	 ve	 aynı	 derecede	 çamurlu
yanaklarından	aşağı	indi.	Dudakları	titriyordu.	Bir	an	ölmüş	olmayı	diledi	–böyle	bir	korkuyu
yaşamaktansa	ölmek	daha	iyiydi,	kayıp	olmaktansa	ölü	olmak	daha	iyiydi.

Bir	yerde	bir	dal	daha	çatırdadı.	Rüzgârsız	bir	hava	akımı	 ile	yapraklar	 titredi	ve	bu	da
daha	 uzaktaydı.	 Gidiyordu,	 ama	 artık	 onun	 burada,	 ormanda	 olduğunu	 biliyordu.	 Geri
gelecekti.	Gece,	binlerce	mil	kadar	gelen	boş	yolda	uzadı	gitti.

Asla	uyumayacağım.	Asla.

Annesi	Trisha	uyuyamadığı	zaman	bir	şey	hayal	etmesini	söylerdi.	Hoş	bir	şey	hayal	et.
Uyku	 Perisi	 gecikince	 yapılacak	 en	 iyi	 şey	 budur,	 Trisha.	 Kurtulmuş	 olduğunu	 mu	 hayal
etmeli?	Hayır,	bu	onun	daha	kötü	hissetmesine	neden	olurdu...	 sanki	susamışken	büyük	bir
bardak	suyu	hayal	etmek	gibi.

Susadığını	fark	etti...	bir	kemik	kadar	kurumuştu.	Korkunun	en	kötü	kısmı	geçtikten	sonra
geriye	bu	kalmıştı,	o	susuzluk.	Biraz	gayretle	çantasını	çevirdi	ve	tokalarını	açtı.	Oturuyor	olsa



daha	 kolay	 olurdu,	 ama	 bu	 gece	 o	 ağacın	 altından	 hiçbir	 şekilde	 çıkmayacaktı,	 dünyada
çıkmayacaktı.	O	geri	gelip,	dedi	soğuk	ses.	Geri	gelip	seni	dışarı	çekmezse.

Su	 şişesini	 kavradı,	 büyük	 birkaç	 yudum	 aldı,	 kapağını	 yeniden	 kapatıp	 yerine	 koydu.
Sonra,	 özlemle	 Walkman’inin	 içinde	 olduğu	 fermuarlı	 cebe	 baktı.	 Onu	 dışarı	 alıp	 biraz
dinlemeyi	çok	fena	halde	istiyordu,	ama	pilleri	korumak	zorundaydı.	Çantasını	kapatıp	önce
yeniden	tokaladı,	sonra	kollarını	doladı	çantasının	çevresine.	Artık	susamadığı	 için	ne	hayal
etmeliydi?	 Ve	 birden	 anladı.	 Tom	 Gordon’un	 açıklıkta	 kendisiyle	 birlikte	 olduğunu,	 orada
derenin	yanında	durduğunu	hayal	etti.	Sırtında	üniformasıyla	Tom	Gordon;	o	kadar	beyazdı	ki
ay	ışığında	parlıyordu.	Aslında	kendisini	korumuyordu	çünkü,	yalnızca	hayaldi...	ama	yine	de
koruyordu.	Neden	olmasın?	Bu	onun	hayaliydi,	sonuçta.

“Neydi	o	ormandaki?”	diye	sordu	ona.

“Bilmiyorum,”	diye	yanıt	verdi	Tom.	Kayıtsızdı	sesi.	Tabii	kayıtsız	görünebilirdi,	değil	mi?
Gerçek	 Tom	 Gordon	 iki	 yüz	 mil	 uzakta	 Boston’daydı	 ve	 herhalde	 şimdi	 kilitli	 bir	 kapının
ardında	uyumaktaydı.

“Nasıl	yapıyorsun	bunu?”	diye	sordu,	yine	uykuluydu,	o	kadar	uykuluydu	ki	yüksek	sesle
konuştuğunun	farkında	bile	değildi	“Sırrı	nedir	bunun?”

“Neyin	sırrı?

“Kazanmanın,”	dedi	Trisha,	gözleri	kapanarak.

Tanrıya	inanmak	diyor	gibi	geldi	sanki	–her	başarılı	olduğunda	gökyüzünü	işaret	etmiyor
muydu	ne	de	olsa?–	veya	kendine	inanmak	veya	elinden	geleni	yapmak	(bu	Trisha’nın	futbol
koçunun	bir	ilkesiydi.)	“Elinden	geleni	yap,	gerisini	unut”	ama	36	Numara	o	derenin	yanında
dururken	 bunların	 hiçbirini	 söylemedi.	 “Iǚlk	 vurucunun	 önüne	 geçmeye	 çalışmalısın”dı
söylediği.	Ona	o	ilk	atışla	meydan	okumalısın,	vuramayacağı	bir	top	atmalısın.	Vuruş	yapacağı
yere,	ben	bu	adamdan	daha	 iyiyim	diye	düşünerek	gelir.	Bu	 ϐikri	onun	elinden	almalısın	ve
beklememek	daha	iyidir.	Hemen	yapmaktır	en	iyisi.	Bunu	yapınca	daha	iyi	olan	sen	olursun,
kazanmanın	sırrı	budur.

“Sen	nasıl...”

…atmayı	seversin	ilk	atışta	sormak	istediği	sorusunun	gerisiydi,	ama	bunu	söyleyinceye
kadar	uykuya	daldı.	Castle	View’da	anne	babası	da	bu	defa	aynı	dar	yatakta	ani,	doyurucu	ve
bütünüyle	 plansız	 bir	 seksten	 sonra	 uyumuşlardı.	 Eğer	 bana	 söylemiş	 olsaydın	 Quilla’nın
uyumadan	 önceki	 son	 düşüncesiydi.	 Larry’nin	 düşüncesi	 ise	 “Bir	 milyon	 yıl	 bile	 olsa
yapmazdım	Larry”	idi.

O	baharın	 son	günlerindeki	 sabahın	erken	saatinde,	bütün	aileden	en	huzursuz	uyuyan
kişi	 Pete	McFarland’di;	 anne	babasınınkine	bitişik	 odada,	 homurdanarak	 ve	huzursuzca	bir
yandan	 ötekine	 dönerken	 yatak	 örtülerini	 karmakarışık	 ediyordu.	 Rüyasında	 annesiyle
tartışıyorlardı,	yolda	yürüyor	ve	tartışıyorlardı,	bir	noktada	 iğrenerek	arkasını	döndü	(veya
belki	de	biraz	ağlamaya	başladığını	görme	zevkini	ona	vermemek	için)	ve	Trisha	yok	olmuştu.
Bu	 noktada	 rüyası	 tekledi;	 boğaza	 takılan	 bir	 kemik	 gibi	 takıldı	 beynine.	 Onu	 çıkarmaya



çalışarak	 yatağında	 ileri	 geri	 döndü.	 Gitmekte	 olan	 ay,	 alnında	 ve	 şakaklarındaki	 ter
taneciklerini	parlatarak	baktı	ona.

Arkasını	döndü	ve	o	gitmişti.	Döndü	ve	o	gitmişti.	Döndü	ve	o	gitmişti.	Yalnızca	boş	bir
yol	vardı.

“Hayır,”	 diye	 mırıldandı	 Pete	 uykusunda,	 başını	 iki	 yana	 sallayıp,	 rüyayı	 bozmaya
çalışarak,	 kendisini	 boğmadan	 öksürerek	 kemiği	 atmaya	 çalışarak.	 Başaramadı.	 Arkasını
döndü	ve	o	gitmişti.	Arkasında	yalnızca	boş	bir	yol	vardı.	Sanki	bir	kız	kardeşi	hiç	olmamış
gibiydi.

	



T

Beşinci	Devre	
	

RIǚSHA	 ertesi	 sabah	 uyandığında	 boynu	 o	 kadar	 çok	 ağrıyordu	 ki	 başını	 zorlukla
çevirebiliyordu,	 ama	 buna	 aldırmadı.	 Güneş,	 hilâl	 şeklindeki	 açıklığı	 sabah	 ışığıyla
doldurarak	doğmuştu.	Umurunda	olan	tek	şey	buydu.

Yeniden	 doğmuş	 gibiydi.	 Gece	 uyanıp	 kaşındığını,	 çiş	 yapması	 gerektiğini	 hatırladı;
dereye	gittiğini	ve	ısırıkların	ve	böcek	sokmalarının	üstüne	çamur	sürdüğünü	hatırladı;	Tom
Gordon’un	orada	nöbet	tutup	kendisine	kazanmanın	bazı	sırlarını	anlatışını	hatırladı.	Ayrıca
ormandaki	 bir	 şeyden	 fena	 halde	 korktuğunu	 hatırladı,	 ama	 doğal	 olarak	 orada	 hiçbir	 şey
yoktu;	 onu	korkutan	karanlıkta	 yalnız	 oluşuydu,	 hepsi	 bu.	Beyninin	derinlerinde	bir	 şey	bu
duruma	karşı	koymak	istiyordu,	ama	Trisha	fırsat	vermedi	buna.	Gece	sona	ermişti.	Olanları
yeniden	hatırlamayı,	 o	 kayalık	 yokuşa	 geri	 gidip	 arı	 kovanının	 olduğu	 ağaca	 doğru	 aşağıya
kaymak	istediği	kadar	arzu	ediyordu	ancak.	Şimdi	gündüzdü.

Bir	sürü	arama	ekibi	olacak	ve	o	kurtulacaktı.	Bunu	biliyordu.	Bütün	geceyi	ormanda	tek
başına	geçirdikten	sonra	kurtarılmayı	hak	ediyordu.

Çantasını	 önünde	 sürükleyerek	 ağacın	 altından	 dışarı	 emekledi,	 şapkasını	 giydi	 ve
topallayarak	 dereye	 gitti.	 Ellerindeki	 ve	 yüzündeki	 çamuru	 temizledi,	 başının	 çevresinde
oluşmaya	başlayan	 tatarcık	 ve	 sivrisinek	bulutlarına	baktı	 ve	 isteksizce	 yeni	 bir	 kat	 çamur
süründü.	 Bunu	 yaparken	 de	 küçük	 bir	 kızken	 Pepsi’yle	 birlikte	 Güzellik	 Salonu	 oyunu
oynadıklarını	 hatırladı.	 Bayan	 Robichaud’un	 makyaj	 malzemeleriyle	 o	 kadar	 pislik
yapmışlardı	 ki	 Pepsi’nin	 annesi	 onlara,	 temizlenmeye	 veya	 yaptıklarını	 temizlemeye
çalışmamalarını	 söylemiş,	 kendini	 kaybedip	 gözleri	 şaşılaşıncaya	 kadar	 onları	 dövmeden
evden	 çıkmaları	 için	 bağırmıştı.	 Onlar	 da,	 suratlarında	 pudra,	 ruj,	 göz	 kalemi,	 yeşil	 far	 ve
Passion	 Plum	 dudak	 boyası,	 herhalde	 dünyanın	 en	 küçük	 striptizcileri	 gibi	 görünerek
çıkmışlardı	 evden.	 Trisha’nın	 evine	 gittiklerinde,	 Quilla’nın	 önce	 ağzı	 açık	 kalmış,	 sonra
gözlerinden	 yaşlar	 boşanıncaya	 kadar	 gülmüştü,	 iki	 kızı	 de	 ellerinden	 tutup	 banyoya
götürmüş	ve	onlara	temizlenmeleri	için	krem	vermişti.

“Yukarı	 doğru	 yavaşça	 yayın,	 kızlar,”	 diye	 mırıldandı.	 Trisha	 şimdi,	 işi	 bitince	 ellerini
derede	 yıkadı,	 ton	 balıklı	 sandviçinin	 kalanını	 ve	 sonra	 da	 kerevizin	 yarısını	 yedi.	 Yemek
torbasını	bir	huzursuzluk	duygusu	içinde	katladı.	Şimdi	yumurta	bitmiş,	tonlu	sandviç	bitmiş,
patates	cipsleri	bitmiş	ve	Twinkieler	bitmişti.	Sadece	yarım	şişe	Surge	(aslında	daha	da	azdı),
yarım	şişe	su	ve	birkaç	kereviz	kalmıştı.

“Oǆ nemli	 değil,”	 dedi,	 boş	 yemek	 torbasını	 ve	 kalan	 kerevizleri	 çantasına	 koyarken.
Bunlara	kirlenmiş	ve	paralanmış	pançoyu	da	ekledi.	 “Oǆ nemli	değil,	 çünkü	ortalıkta	bir	 sürü
arama	 takımı	 olacak.	 Biri	 bulacak	 beni.	 Oǆ ğleden	 önce	 bir	 lokantada	 yemek	 yiyor	 olacağım.
Hamburger,	patates	kızartması,	çikolatalı	süt,	elmalı	kek.”	Bu	düşünceyle	midesi	guruldadı.

Trisha	eşyalarını	topladıktan	sonra	ellerine	de	çamur	sürdü.	Güneş	açıklığa	varmıştı	artık
–gün	 sıcaklık	 vaat	 eder	 gibi	 parlaktı–	 ve	 kız	 biraz	 daha	 rahat	 hareket	 ediyordu.	 Gerindi,



uyuşmuş	 karnını	 harekete	 geçirmek	 için	 olduğu	 yerde	 zıpladı	 biraz,	 ensesindeki	 sertlik
geçinceye	 kadar	 boynunu	 iki	 yana	 çevirdi.	 Sesleri,	 köpekleri	 ve	 belki	 de	 helikopter
pervanelerinin	 vup-vup-vupunu	 duymak	 için	 bir	 an	 daha	 durdu.	 Günlük	 yemeği	 için	 ağacı
delmeye	başlayan	ağaçkakandan	başka	bir	şey	yoktu.

Ziyanı	yok,	çok	zaman	var.	Aylardan	Haziran	biliyorsun.	Bunlar	yılın	en	uzun	günleri.	Dereyi
izle.	Arama	ekipleri	seni	hemen	bulamasa	bile,	dere	seni	insanlara	götürür.

Ama	 gün	 öğlene	 yaklaştıkça,	 dere	 onu	 yalnızca	 ormanlara	 ve	 daha	 fazla	 ormanlara
götürdü.	Sıcaklık	yükseldi.	Küçük	ter	tanecikleri	çamur	katmanının	arasından	kendilerine	yol
açmaya	 başladılar,	 36	 Gordon	 tişörtünün	 koltuk	 altlarında	 daha	 büyük	 lekeler	 yaptılar.
Sırtında,	 kürek	 kemiklerinin	 arasında	 ağaç	 biçiminde	 olan	 bir	 başka	 leke	 oluştu.
Kirliliklerinden	dolayı	sarı	değil	artık	kumral	olan	saçlar;	yüzünün	çevresinde	sarkıyordu.

Trisha’nın	 ümitleri	 sönmeye	 yüz	 tuttu	 ve	 saat	 yedide	 açıklıktan	 çıkarken	 sahip	 olduğu
enerji	saat	onda	bitmişti.

On	bir	sularında,	moralini	daha	da	bozan	bir	şey	oldu.	Bir	bayırın	tepesine	gelmişti	–tepe
yapraklar	 ve	 iğnelerle	 kaplanmıştı	 ve	 en	 azından	 daha	 az	 dikti–	 ve	 dinlenmek	 için	 bir	 an
durduğunda	 o	 hiç	 hoşuna	 gitmeyen	 farkında	 olma	 duygusu,	 o	 bilinçli	 zihniyle	 hiç	 ilgisi
olmayan	 duygu,	 yeniden	 uyardı	 onu.	 Iǚzleniyordu.	 Kendine	 bunun	 doğru	 olmadığını
söylemenin	yararı	yoktu,	çünkü	öyleydi.

Trisha	 bir	 daire	 yaparak	 yavaşça	 döndü.	 Bir	 şey	 görmedi,	 ama	 orman	 yine	 susmuş
gibiydi.	 Çizgili,	 küçük	 sincaplar	 beceriksizce	 yaprakların,	 çalıların	 arasında	 dolaşmıyordu,
derenin	yanında	artık	sincaplar,	 öϐkeli	alakargalar	yoktu.	Ağaçkakan	hâlâ	gagalıyor,	uzaktaki
kargalar	gaklıyordu,	ama	bunun	dışında	yalnızca	kendisi	ve	vızıldayan	sivrisinekler	vardı.

“Kim	 var	 orada?”	 diye	 seslendi	 Yanıt	 yoktu	 tabii	 ve	 Trisha	 yerler	 kaygan	 olduğu	 için
dallara	tutunarak	yokuştan	derenin	yanına	inmeye	başladı.	Gerçek	değil,	yalnızca	benim	hayal
gücüm,	 diye	 düşündü	 ama	 öyle	 olmadığından	 emindi.	 Dere	 gittikçe	 daralıyordu	 ve	 bu	 da
kesinlikle	kendi	hayal	gücü	değildi.	Çam	ağaçlı	yokuştan	aşağı	ve	sonra	da	zor	bir	ağaçlı	alanın
içinden	 geçerek	 izlediği	 dere	 –çok	 fazla	 çalı	 ve	 çoğu	 da	 dikenli–	 yalnızca	 yarım	 metre
genişliğinde	 küçücük	 bir	 dere	 oluncaya	 kadar	 sürekli	 daraldı.	 Ve	 sık	 bir	 çalı	 demetinin
arasında	gözden	kayboldu.

Trisha	 dereyi	 gözden	 kaçırmaktan	 korktuğu	 için	 derenin	 çevresinden	 dolaşacağına,
derenin	 yanındaki	 bitkilerin	 arasından	 yol	 açarak	 ilerledi.	 Bir	 parçası,	 dereyi	 gözden
kaçırmanın	 bir	 şey	 fark	 ettirmeyeceğini	 biliyordu,	 çünkü	 kesinlikle	 belliydi	 ki	 istediği	 yere
gitmeyecekti	nasıl	olsa,	hatta	belki	hiçbir	yere	gitmiyordu,	ama	bu	gibi	şeylerin	hiç	önemi	yok
gibiydi.	Gerçek	olan	onun	dereyle	duygusal	bir	bağ	kurmuş	olduğuydu	–bağlanmıştı	ona,	derdi
annesi	olsa–	ve	ondan	ayrılmaya	dayanamıyordu.	Aksi	halde	ormanın	derinliklerinde	öylesine
dolaşan	amaçsız	bir	 çocuk	olurdu.	Bu	düşünce	bile	onun	boğazının	 sıkışmasına	ve	kalbinin
hızlanmasına	yol	açmıştı.

Çalılardan	çıktı	ve	dere	yeniden	göründü.	Trisha	başı	önünde	ve	kaşları	çatık,	Baskerviller
Köpeği’nin	bıraktığı	izlerin	arkasından	giden	Sherlock	Holmes	gibi	izledi	dereyi.	Ne	çalılardan



eğreltiotlarına	 kadar	 çalılıklardaki	 değişikliği,	 ne	 derenin	 şimdi	 arasından	 geçtiği	 ağaçların
ölü	 olduğunu,	 ne	 de	 ayaklarının	 altındaki	 toprağın	 yumuşamakta	 olduğunu	 fark	 etti.	 Bütün
dikkati	 dereye	 odaklanmışa.	 Başı	 öne	 doğru	 eğik	 bir	 şekilde	 dereyi	 izliyordu,	 dikkatini
yoğunlaştırma	 çabası	 içindeydi	Dere	 yine	 genişlemeye	 başladı	 ve	 on	 beş	 dakika	 kadar	 (bu
öğle	 saatlerindeydi)	kendine	onun	yavaş	yavaş	azalarak	 tükenmeyeceğini	umma	 izni	 verdi.
Sonra	onun	daha	da	sığlaşağını	fark	etti;	çoğu	havuz	köpüğüyle	soluklaşmış	ve	böcek	dolu	bir
seri	 su	 birikintisinden	 başka	 bir	 şey	 değildi	 artık.	 On	 dakika	 kadar	 sonra	 lastik	 ayakkabısı
pelte	 gibi	 bir	 çamurdan	 cepciğinin	 üstündeki	 aldatıcı	 yosundan	 başka	 bir	 şey	 olmayan
toprağın	içine	gömüldü.	Bileğinin	üstüne	kadar	çamura	battı	ve	küçük	bir	iğrenme	çığlığıyla
ayağını	geri	çekti.	Sert	ve	çabuk	hareketi	ayakkabıyı	yarısına	kadar	ayağından	çekti.	Trisha	bir
çığlık	daha	attı	ve	ölü	bir	ağacın	gövdesine	tutunarak	ayağını	önce	otlarla	sildi	ve	sonra	lastik
ayakkabısını	yeniden	giydi.

Bunu	 yaptıktan	 sonra	 çevresine	 baktı	 ve	 eskiden	 yanmış	 bir	 yere,	 bir	 hayalet	 ormana
geldiğini	gördü,	ileride	(ve	artık	çevresinde	de)	uzun	zaman	önce	ölmüş	ağaçlardan	oluşan	bir
labirent	vardı.	Uǆ stünde	durdukları	toprak	bataklık	ve	ıslaktı.	Durgun	su	havuzlarında	otlar	ve
yosunlarla	kaplanmış,	 ters	dönmüş	hamaklar	yükselmekteydi.	Hava	sivrisinek	vızıldamaları
ve	 uçan	 yusufçuklarla	 doluydu.	 Şimdi	 çıkardıkları	 sesten	 anlaşıldığına	 göre	 düzinelerce
ağaçkakan	ağaçları	kazıyordu.	O	kadar	çok	ölü	ağaç,	o	kadar	az	zaman.

Trisha	bu	bataklığın	içine	yürüdü	ve	kayboldu.

“Ne	yapacağım	şimdi,	ha?”	diye	ağlamaklı,	yorgun	bir	sesle	sordu.	“Lütfen	biri	bana	söyler
mi	bunu?”

Oturup	bunu	düşünecek	bir	sürü	yer	vardı;	her	yerde	solgun	gövdelerinde	hâlâ	yanık	izleri
taşıyan	bir	sürü	ölü	ağaç	vardı.	Ancak	ilk	denediği	ağaç	ağırlığına	dayanamadı	ve	onu	çamurlu
toprağa	 yuvarlayarak	 çöktü.	 Trisha,	 arkasına	 ıslaklık	 geçince	 bağırdı	 –Tanrım,	 alanın	 böyle
ıslanmasından	nefret	ederdi–	ve	ayağa	fırladı	yeniden.

Ağaç	nemden	dolayı	içten	çürümüştü;	yeni	kırılmış	uçları	tahta	biriyle	kaynıyordu.	Trisha
birkaç	 dakika	 onların	 iğrenç	 çekiciliğini	 izledi,	 sonra	 devrilmiş	 ikinci	 bir	 ağaca	 gitti.	 Onu
denedi	önce.	Sağlam	görünüyordu	ve	yıkılmış	ağaçlar	kümesine	bakıp	ağrıyan	boynunu	dalgın
dalgın	ovarak	ve	ne	yapacağını	düşünerek	birinin	üstüne	oturdu.

Zihni	 uyandığından	 daha	 az	 açık,	 çok	 daha	 az	 açık	 olmasına	 rağmen	 hâlâ	 yalnız	 iki
seçenek	 var	 gibi	 görünüyordu;	 hiçbir	 yere	 kımıldamayıp	 yardım	 gelmesini	 beklemek	 veya
hareket	etmeyi	sürdürüp	arama	ekibiyle	karşılaşmaya	çalışmak.	Bir	yerde	durup	beklemenin
mantıklı	 olduğunu	 düşündü:	 enerjiyi	 saklamak	 ϐilan.	 Ayrıca	 dere	 olmayınca,	 neye	 doğru
gidecekti?	Hiçbir	şey	kesin	değildi,	bu	kesindi.	Uygarlığa	doğru	gidiyor	olabilirdi;	uygarlıktan
uzağa	gidiyor	da	olabilirdi.	Hatta	bir	daire	içinde	yürüyor	bile	olabilirdi.

Bir	yandan	da	“Madalyonun	öbür	yüzü	de	vardır,	tatlım”	demişti	babası	ona	bir	keresinde;
burada	yiyecek	hiçbir	şey	yoktu,	çamur	ve	çürüyen	ağaçlar	ve	kim	bilir	buradaki	başka	hangi
pis	şeyler	kokuyordu,	çirkindi	burası,	berbattı	burası.	Trisha’ya	öyle	geldi	ki	eğer	burada	kalır
ve	 hava	 kararmadan	 bir	 arama	 ekibi	 gelmezse,	 geceyi	 burada	 geçirecekti.	 Bu	 korkunç	 bir



fikirdi.	O	hilâl	şeklindeki	küçük	açıklık	burasıyla	karşılaştırıldığında	Disneyland	gibiydi.

Ayağa	 kalkıp	 son	 bulmadan	 önce	 derenin	 meylettiği	 yöne	 doğru	 baktı.	 Gri	 ağaç
gövdelerinden	ve	 kuru	dallardan	oluşan	dantelden	bir	 labirentin	 arasından	bakıyordu,	 ama
onların	ötesinde	yeşillik	gördüğünü	sandı.	Yükselen	bir	yeşil.	Belki	de	bir	tepe.	Ve	biraz	daha
böğürden?	 Neden	 olmasın?	 Böğürtlenlerle	 dolu	 bir	 sürü	 çalı	 kümesinin	 yanından	 geçmişti
bile.	Onları	toplayıp	çantasına	koymuş	olması	gerekti,	ama	dikkatini	dereye	o	kadar	vermişti
ki	 bunu	 yapmak	 aklına	 bile	 gelmemişti.	 Ama	 şimdi,	 dere	 yok	 olmuştu	 ve	 o	 da	 yeniden
acıkmıştı.	 Açlıktan	 ölmüyordu	 (en	 azından	 henüz	 değil),	 ama	 aç	 olduğu	 kesindi.	 Trisha	 iki
adım	attı,	yumuşak	bir	toprak	parçasına	basmayı	denedi	ve	suyun	lastik	ayakkabının	ucundan
yukarı	çıkmasını	derin	kuşkularla	izledi.	Oraya	girecek	miydi	o	halde?	Yalnızca	öbür	yüzünü
gördüğünü	sandığı	için?

“Bir	bataklık	olabilir,”	diye	mırıldandı.

Bu	 doğru!	 dedi	 soğuk	 ses	 hemen.	 Eğleniyor	 gibiydi	 sesi.	Bataklık!	 Timsahlar!	 Ellerinde
senin	kıçına	sokacakları	küçük	sondalar	olan	X-Dosyaları	adamları	da	ayrı!

Trisha	 ileri	 atağı	 iki	 adımı	 geri	 alıp	 yeniden	 yere	 oturdu.	 Bilinçsizce	 alt	 dudağını
kemiriyordu.	 Çevresinde	 dolanan	 böceklerin	 farkında	 bile	 değildi.	 Gitmeli	 mi	 kalmalı	 mı?
Kalmak	mı	gitmeli	mi?

On	 dakika	 kadar	 sonra	 kalkıp	 gitmesini	 sağlayan	 körü	 körüne	 bir	 umuttu	 ve	 de
böğürtlenlerin	 hayali.	 Lanet	 olsun,	 yaprakları	 bile	 denemeye	 hazırdı	 artık.	 Trisha	 kendisini
resimli	bir	kitapta	gördüğü	bir	kız	gibi	(yüzündeki	çamur	maskesini	ve	saçlarının	karışık	ve
pis	halini	unutmuştu)	güzel,	yeşil	bir	tepenin	yamacında	kırmızı	böğürtlenler	toplarken	hayal
etti.	 Kendisini	 tepenin	 üstüne	 doğru	 yürürken,	 çantasını	 böğürtlenlerle	 doldururken	 gördü.
Sonunda	en	tepeye	vardığını,	aşağıya	baktığını	düşündü,	görüyordu	işte...	Bir	yol.	Iǚki	yanında
çitler	olan	 toprak	bir	yol	görüyorum,	atlar	otlanıyor...	 ve	uzakta	bir	 samanlık.	Beyaz	 süsleri
olan	 kırmızı	 bir	 ambar.	 Delilik!	 Bütünüyle	 çatlaklık!	 Oǆ yle	 miydi	 acaba?	 Şu	 küçücük	 çamur
kitlesinden	korkmasa	belki	de	güvenli	bir	yere	ulaşacaktı;	öyle	ya,	ya	yanı	başındaysa	bu	yer?

“Tamam,”	 dedi,	 yeniden	 ayağa	 kalkıp	 çantasının	 kayışlarını	 düzelterek.	 “Tamam,
böğürtlenler.	 Ama	 yol	 çok	 kötüleşirse	 geri	 geliyorum.”	 Kayışları	 son	 bir	 defa	 çekiştirdi	 ve
giderek	 daha	 ıslaklaşan	 toprağın	 üzerinde	 yavaşça	 yürüyerek,	 her	 adımını	 deneyerek,
iskeletler	 gibi	 duran	 ağaçların	 ve	 devrilmiş	 karmakarışık	 odunların	 çevresinden	 dolaşarak
yeniden	ilerlemeye	başladı.

Trisha	sonunda	–ilerlemeye	başladığından	beri	yarım	saat	ya	da	kırk	beş	dakika	geçmiş
olabilirdi–	binlerce	 (belki	 de	milyonlarca)	 kadın	 ve	 erkeğin	 kendisinden	 önce	 keşfettiği	 bir
şeyi	keşfetti;	her	şey	çok	kötü	olduğunda,	geri	dönmek	için	çok	geç	olmuştu	artık.	Kaygan	ama
sağlam	 bir	 toprak	 parçasından	 aslında	 sahte	 olan	 bir	 tümseğin	 üstüne	 adım	 attı.	 Ayağı	 su
olamayacak	kadar	kalın	ve	çamur	olamayacak	kadar	ince,	soğuk,	sümüksü	bir	maddenin	içine
girdi:	 Eğildi,	 dışarı	 çıkmış	 ölü	 bir	 dalı	 yakaladı,	 elinde	 kırılınca	 öϐke	 ve	 korkuyla	 çığlık	 attı.
Böcek	dolu	otların	içine	yüz	üstü	düştü.	Bir	dizini	altına	alarak	ayağını	geri	çekti.	Ayak	yüksek
bir	plop	sesiyle	yıktı,	ama	lastik	ayakkabısı	orada	bir	yerde	kaldı.



“Hayır!”	diye	bağırdı,	büyük	beyaz	bir	kuşu	korkutup	uçuracak	kadar	yüksek	sesle.	Uzun
bacaklarını	ardında	uzatarak	havaya	fırladı	kuş.	Bir	başka	yer	ve	zamanda	Trisha	bu	egzotik
görüntüyü	 nefesi	 kesilerek	 hayranlıkla	 izlerdi,	 ama	 şimdi	 kuşu	 fark	 etmedi	 bile.	 Dizlerinin
üstünde	döndü,	sağ	bacağı	dizine	kadar	parlak	siyah	pisliğe	bulanmıştı	ve	kolunu	bir	süre	için
ayakkabısını	yutup	su	fışkırtan	deliğe	daldırdı.

“Alamazsın	onu!”	diye	hiddetle	bağırdı.	“O	benim	ve	sen...	ALAMAZSIN	ONU!”

Parmakları	köklerin	zarlarını	yırtarak	veya	yırtılmayacak	kadar	kalın	olanların	aralarına
girerek	soğuk	pisliğin	 içini	karıştırdı.	Canlı	 gibi	bir	 şey	bir	an	 için	avucuna	dokundu,	 sonra
gitti.	Az	sonra	eli	lastik	ayakkabısı	üstüne	kapandı	ve	onu	dışarıya	çekti.	Baktı	ona	–tepeden
tırnağa	çamurlanmış	bir	kıza	tam	yakışan	siyah	çamurdan	bir	ayakkabı,	tam	köpek	boku	derdi
Pepsi	olsa–	ve	yeniden	ağlamaya	başladı.

Lastik	ayakkabıyı	havaya	kaldırdı,	baş	aşağı	çevirdi,	içinden	pis	bir	su	aktı.	Bu	güldürdü
onu.	Birkaç	dakika	kadar	o	 tümseğin	 üstünde	bağdaş	 kurarak	oturdu,	 kucağında	kurtardığı
ayakkabısı	 vardı,	 böceklerin	 oluşturduğu	 siyah	 bir	 dairenin	 ortasında	 bir	 ağlayıp	 bir
gülüyordu,	ölü	ağaçlar	çevresinde	nöbet	tutuyorlar,	cır	cır	böcekleri	uğulduyordu	bu	sırada.

Sonunda	 ağlaması	 burun	 çekmelere,	 gülmesi	 tıkanmış	 ve	 neşesiz	 kıkırtılara	 döndü.
Tümsekten	 avuçlar	 dolusu	 ot	 yoldu	 ve	 lastik	 ayakkabısının	 dışını	 becerebildiği	 kadar
temizledi.	 Sonra	 çantasını	 açıp,	 boş	 yemek	 torbasını	 yırttı	 ve	 parçaları	 ayakkabısının	 içini
temizlemek	 için	kullandı.	Bu	parçaları	buruşturup	kayıtsızca	arkasına	attı.	Eğer	biri	onu	bu
çirkin,	pis	kokulu	yeri	kirlettiği	için	tutuklamak	isterse	tutuklasındı.

Kurtardığı	lastik	ayakkabıyı	hâlâ	elinde	tutarak	ayağa	kalktı	ve	ileriye	baktı.	“Hastir,”	dedi
Trisha,	boğuk	bir	sesle.	Bütün	yaşamı	boyunca	bu	kelimeyi	 ilk	kez	yüksek	sesle	söylüyordu.
(Bazen	Pepsi	 söylerdi,	 ama	Pepsi	Pepsi’ydi.)	 Şimdi	 tepe	 sandığı	 yeşili	 açıkça	görebiliyordu.
Tümseklerdi,	hepsi	bu,	yalnızca	daha	fazla	tümsekler.	Aralarında	daha	fazla	durgun	su	ve	çoğu
ölü	 ama	 tepelerinde	biraz	 yeşil	 kalmış	 ağaçlar	 vardı.	 Kurbağaların	 öttüğünü	 duyabiliyordu.
Tepe	yoktu.	Çamurdan	bataklığa,	kötüden	berbata.

Dönüp	arkasına	baktı,	ama	artık	bu	pislik	kuşağına	nereden	girdiğini	bilemiyordu.	Eğer
orayı	 parlak	bir	 şeyle	 işaretleseydi	 –yırtık	pis	 eski	 pançosundan	bir	 parçayla,	mesela–	 geri
gidebilirdi.	Ama	yapmamıştı	ve	işte	bu	kadardı.

Geri	gidebilirsin	yine	de.	Genel	yönü	biliyorsun.

Belki	de,	ama	kendisini	başlangıçta	bu	belaya	sokan	bu	düşünce	biçimini	izlemeyecekti.
Trisha	 tümseklere	ve	 üstü	pis	köpüklü	durgun	suyun	 üstündeki	güneşin	uykulu	pırıltılarına
doğru	döndü.	Tutunacak	ağaçlar	ve	bataklık	bir	yerde	bitecekti,	değil	mi?

Bunu	düşündüğün	için	bile	delisin.

Doğru.	Deli	bir	durumdu.

Trisha	bir	an	durdu,	düşünceleri	Tom	Gordon’a	ve	onun	özel	sükûnetine	doğru	akıyordu.
Atış	 yerinde	 Red	 Sox	 tutucularından	 birinin,	 Hatteberg	 veya	 Veritek’in	 işaret	 verişini



izleyerek	duruşu.	O	kadar	durgun	ki	(şimdi	kendisinin	durduğu	gibi),	bütün	o	dinginlik	sanki
omuzlarından	çevresine	yayılıyor	gibi.	Ve	 sonra	harekete	geçiş.	Damarlarında	buzlu	 su	var,
demişti	babası.

Buradan	 çıkmak	 istiyordu,	 önce	 bu	 pis	 bataklıktan	 ve	 sonra	 şu	 lanet	 olası	 ormandan;
yeniden	insanların	ve	dükkânların	ve	alışveriş	merkezlerinin	ve	telefonların	olduğu	ve	yolunu
kaybettiğin	 zaman	 polislerin	 sana	 yardım	 ettiği	 yere	 gitmek	 istiyordu.	 Ve	 bunu
başarabileceğini	 düşündü.	 Eğer	 cesur	 olabilirse.	 Eğer	 o	 eski	 buzlu	 sudan	 bir	 parça	 varsa
damarlarında.

Trisha	 kendi	 durgunluğundan	 kurtulup	 öteki	 Reebok’ını	 da	 çıkardı	 ve	 her	 iki	 lastik
ayakkabının	 bağcıklarını	 birbirine	 bağladı.	 Onları	 boynuna	 guguklu	 saatin	 sarkacı	 gibi	 astı,
çoraplarını	 düşündü	 ve	 bir	 çeşit	 uzlaşma	 (bir	 balçık	 kalkanı	 idi	 aslında	 aklından	 geçen
düşünce)	 olarak	 ayağında	 bırakmaya	 karar	 verdi.	 Pantolonunun	 paçalarını	 dizlerine	 kadar
sıvadı,	 sonra	derin	bir	nefes	 aldı	 ve	 geri	 verdi,	 “McFarland	hazırlanıyor,	McFarland	atıyor,”
dedi.	Sox	kepini	başına	yerleştirdi	(bu	kez	ters	taktı,	çünkü	ters	giymek	‘cool’du)	ve	yeniden
harekete	 geçti.	 Trisha	 dikkatle	 düşünerek,	 sık	 sık	 küçük	 bakışlar	 atarak,	 bir	 sınır	 işareti
belirleyip	 ileri	doğru	yürüyerek,	bir	gün	 önce	yaptığı	 gibi	 tümsekten	 tümseğe	atladı.	Ancak
bugün	panikleyip	kaçmayacağım,	diye	düşündü.	Bugün	damarlarımda	buzlu	su	var.

Bir	 saat	 geçti,	 sonra	 iki.	 Toprak	 giderek	 sertleşeceğine	 büsbütün	 batağa	 dönüştü.
Sonunda	 tümseklerden	 başka	 katı	 bir	 yer	 kalmadı.	 Trisha	 bir	 tümsekten	 ötekine	 gidiyor,
yapabildiği	yerlerde	dallara	ve	çalılara	tutunuyor,	tutunacak	bir	şey	olmayınca	kollarını	bir	ip
cambazı	 gibi	 iki	 yana	 açıyordu.	 Sonunda	 atlayabileceği	mesafede	 tümsekciğin	 olmadığı	 bir
yere	geldi.	Güç	almak	için	bir	an	durdu	ve	sonra,	bir	böcek	bulutu	havalandırarak	ve	çürüyen
bitki	kokusu	yayarak	durgun	suya	adımını	attı.	Su	dizlerine	kadar	gelmiyordu.

Ayaklarının	batmakta	olduğu	şey	soğuk,	pütürüklü	jöle	gibiydi.	Harekete	geçirdiği	sudan
sarımsı	köpükler	yükseldi;	 içlerinde	dolaşan	 siyah	parçacıklar	kim	bilir	neydi.	 “Iǚğrenç,”diye
inledi,	en	yakın	tümsekciğe	doğru	giderek.	“Of,	iğrenç,	iğrenç-iğrenç-iğrenç.”

Ayağını	 kurtarırken	 her	 biri	 sert	 bir	 çekişle	 biten,	 sendeleyen	 adımlarla	 yürüdü.	 Eğer
bunu	 yapamasa,	 dipteki	 balçığa	 kayıverse	 ve	 batmaya	 başlasa	 ne	 olacağını	 düşünmemeye
çalıştı.	 “iğrenç-iğrenç-iğrenç,”	 Monoton	 bir	 melodiye	 dönüşmüştü.	 Ter	 ılık	 damlalarla
yüzünden	akıyor	ve	gözlerini	yakıyordu.	Cır	 cır	böcekleri	 sonu	gelmeyen	yüksek	bir	notaya
takılmış	gibiydiler:	reeeeeeeee.

Bir	 sonraki	 durağı	 olan	 önündeki	 tümsekciğin	 üstünden,	 üç	 kurbağa	 otlardan	 suya
atladılar,	plip-plip-plop.

“Bud-Why-Zer,”(Budweiser	 birasının	 alaylı	 söylenişi.)	 dedi	 Trisha	 ve	 bitkinlikle
gülümsedi.

Çevresindeki	 sarı-siyah	 suyun	 içinde	 binlerce	 kurbağa	 yavrusu	 yüzüyordu.	 Başını	 eğip
onlara	bakarken	ayağı	sert	ve	balçıkla	kaplı	şeye	çarptı,	bir	kütüktü	belki	de.	Trisha	üstünden
geçip	 tümseğe	 ulaşmayı	 başardı.	Nefes	 alarak	 kendini	 yukarı	 çekti,	 üstlerinde	 kan	 emiciler
veya	daha	berbat	bir	şey	görecekmiş	gibi	çamur-balçıklı	ayaklarına	ve	bacaklarına	endişeyle



baktı.	 Korkunç	 bir	 şey	 yoktu	 (en	 azından	 kendi	 görebildiği	 kadarıyla),	 ama	dizlerine	 kadar
kara	balçıkla	kaplanmışlardı.	Siyahlaşmış	çoraplarını	çıkardı.	Altlarındaki	beyaz	ten	çorapların
kendilerinden	 daha	 fazla	 çorap	 gibiydi.	 Bu,	 Trisha’nın	 deli	 gibi	 gülmesine	 yol	 açtı.
Dirseklerinin	 üstüne	 dayanıp	 geriye	 doğru	 yattı	 ve	 gökyüzüne	 doğru	 böyle	 gülmeyi
istemeyerek,	şeyler	gibi	(deliler)	güldü,	 tam	bir	aptal	gibi,	ama	bir	süre	 için	hâkim	olamadı
kendine.	Sonunda	bunu	başardığında,	çoraplarını	sıktı,	yeniden	giydi	ve	ayağa	kalktı.	Ellerini
gözlerine	siper	ederek	ayağa	kalktı,	geniş	bir	alt	dalı	kırılmış	ve	suya	doğru	sallanan	bir	ağacı
bundan	sonraki	hedefi	olarak	aldı.

“	McFarland	hazırlanıyor;	McFarland	atıyor,”	dedi	yorgun	bir	halde,	yeniden	yola	koyuldu.
Artık	böğürtlenleri	düşünmüyordu;	tek	isteği,	buradan	tek	parça	halinde	kurtulmaktı.

Kendi	kaynaklarına	bırakılmış	insanların	yaşamaktan	vazgeçip	yalnızca	hayatta	kalmaya
çalıştıkları	 bir	 nokta	 vardır.	 Bütün	 taze	 enerji	 kaynaklarını	 tüketmiş	 olan	 vücut,	 depoladığı
kalorilere	başvurur.	Düşüncelerin	keskinliği	bulanıklaşmaya,	algılama	daralmaya,	nesnelerin
kenarları	kıpırdanmaya	başlar.	Ormandaki	ikinci	akşamı	sürerken	Trisha	McFarland,	yaşama
ile	 hayatta	 kalma	 arasındaki	 bu	 sınıra	 yaklaşmıştı.	 Batıya	 doğru	 gidiyor	 olması	 onu	 fazla
rahatsız	etmiyordu;	durmadan	bir	yöne	doğru	gitmenin	iyi,	yapabileceğinin	en	iyisi	olduğunu
düşündü	(ve	bu	büyük	olasılıkla	doğruydu).	Acıkmıştı	ama	çok	fazla	farkında	değildi	bunun;
düz	 bir	 çizgide	 kalmaya	 çok	 fazla	 dikkat	 etmekteydi.	 Eğer	 sola	 veya	 sağa	 kayarsa,	 karanlık
bastığında	 hâlâ	 bu	 pislik	 yuvasında	 olabilirdi	 ve	 bu	 düşünceye	 dayanamıyordu.	 Bir	 kez
şişesinden	su	içmek	için	durdu	ve	saat	dört	sularında	Surge’ünün	geri	kalanını	neredeyse	fark
etmeden	bitirdi.

Oǆ lü	ağaçlar	eğri	büğrü	ayakları	olan,	durgun	siyah	suyun	içindeki	cılız	nöbetçilere	giderek
daha	 çok	 benzemeye	 başlamışlardı.	 Çok	 yakında	 yeniden	 içlerinde	 suratlar	 görmeye
başlayacağım,	 diye	 düşündü.	 Bu	 ağaçlardan	 birinin	 yanından	 sıyrılıp	 geçerken	 (her	 yöne
doğru	en	az	on	metre	uzaklıkta	hiçbir	tümsek	yoktu),	suya	batmış	olan	bir	başka	kök	veya	dala
takıldı	ve	bu	kez	suları	sıçratarak	ve	nefes	nefese,	boylu	boyunca	yere	yıkıldı.	Ağzına	kumlu,
balçıklı	su	doldu	ve	bir	çığlıkla	tükürdü.	Karanlık	suda	ellerini	görebiliyordu.	Uzun	süre	önce
boğulmuşlar	 gibi	 sarımsı	 ve	 yağlı	 görünüyorlardı.	 Dışarı	 çekip	 yukarı	 kaldırdı	 ellerini.
“iyiyim,”	dedi	Trisha	hızla;	yaşamsal	bir	çizgiyi	aşmakta	olduğunun	aşağı	yukarı	farkındaydı;
kendisini	 dilinin	 farklı	 ve	parasının	 garip	olduğu	bir	 başka	 ülkeye	 gitmiş	 gibi	 hissediyordu
neredeyse.	Nesneler	değişiyordu.	Ama...	 “iyiyim.	Evet,	ben	 iyiyim.”	Ve	çantası	hâlâ	kuruydu.
Bu	önemliydi,	çünkü	Walkman’i	içindeydi	ve	artık	Walkman’i	dünyayla	tek	bağlantısıydı.

Trisha,	kirli	ve	önü	sırılsıklam	bir	şekilde,	gayretle	ilerledi.	Yeni	hedeϐi,	batan	güneşe	karşı
yarısından	yukarı	doğru	ortadan	ayrılıp	kara	bir	Y	harϐi	haline	gelmiş	olan	bir	ölü	ağaçtı.	Ona
doğru	 ilerledi.	Bir	 tümseğe	geldi,	kısaca	baktı	ve	onun	yerine	suyun	 içinden	geçmeyi	 tercih
etti.	 Neden	 kendini	 zorluyordu?	 Suyun	 içinde	 gitmek	daha	 hızlıydı.	 Dipteki	 soğuk	 çürümüş
jöleye	duyduğu	iğrenme	duygusu	yok	olmuştu.	Eğer	mecbur	olursan	her	şeye	alışabiliyordun.
Artık	bunu	biliyordu.

Iǚlk	düşüşünden	az	sonra,	Trisha	gününü	Tom	Gordon’la	geçirmeye	başladı.	Oǆ nce	bu	garip
gibi	geldi	–hatta	saçma–	ama	öğleden	sonrasının	uzun	saatlerine	sıra	gelince,	utangaçlığını	bir



yana	bıraktı	 ve	 çok	doğal	olarak	 çene	 çalmaya,	ona	bundan	 sonraki	hedeϐini	 anlatmaya,	bu
bataklığın	 oluşmasına	 belki	 de	 bir	 ateşin	 neden	 olduğunu	 açıklamaya	 başladı,	 yakında
buradan	çıkacaklarına,	bunun	sonsuza	kadar	böyle	gidemeyeceğine	onu	inandırmaya	çalıştı.
Ona	Red	Sox’ın	bu	 geceki	 oyunda	yirmi	 kadar	 sayı	 yapacağını	 ve	 kendisinin	böylece	 yedek
yerinde	rahat	oturacağını	ümit	ettiğini	anlatıyordu	ki	aniden	durdu.

“Bir	 şey	 duyuyor	 musun?”	 diye	 sordu.	 Tom’u	 bilmiyordu,	 ama	 kendisi	 duymuştu;
helikopter	 pervanelerinin	 düzenli	 sesini.	 Uzakta	 ama	 belirgin.	 Sesi	 duyduğunda	 Trisha	 bir
tümseğin	üstünde	dinleniyordu.	Ayağa	fırladı	ve	kendi	çevresinde	döndü,	elini	havaya	kaldırıp
gözlerine	siper	etti,	uϐka	doğru	gözlerini	kısarak	baktı.	Hiçbir	şey	görmedi	ve	çok	geçmeden
ses	yok	oldu,	 “Spagetti,”	dedi	kederle.	Ama	en	azından	arıyorlardı.	Boynunda	bir	sivrisineği
ezdi	ve	yeniden	yola	koyuldu.

On	 veya	 on	beş	 dakika	 sonra	 sarkmış,	 pis	 çoraplarıyla	 bir	 ağacın	 yarı	 batmış	 kökünün
üstünde	 durmuş,	 merak	 ve	 şaşkınlıkla	 ileriye	 bakıyordu.	 Bataklık,	 şimdi	 durduğu	 yerde
dağınık	bir	halde	duran	yıkık	ağaçların	ilerisinde	düz,	durgun	bir	göle	açılıyordu.	Ortadan	daha
başka	 tümsekler	 geçiyordu,	 ama	 bunlar	 kahverengiydiler	 ve	 kırık	 ve	 çiğnenmiş	 dallardan
yapılmış	 gibiydiler.	 Bazılarının	 üstünde	 yarım	 düzine	 şişman	 kahverengi	 hayvan	 oturmuş,
ona	bakıyordu.	Onların	ne	olduğunu	anlayınca	Trisha’nın	alnındaki	çizgiler	giderek	yumuşadı.
Bataklıkta	olduğunu,	ıslak,	çamur	içinde	ve	yorgun	olduğunu,	kaybolduğunu	bütünüyle	unuttu.

“Tom,”	diye	fısıldadı	biraz	nefes	nefese.	“Bunlar	kunduz	!	Kunduz	evlerinin	veya	kunduz
çadırlarının	 veya	 her	 ne	 deniyorsa,	 üstünde	 oturan	 kunduzlar.	 Kunduz	 onlar,	 değil	 mi?”
Dengede	 durabilmek	 için	 bir	 ağaca	 tutunup	 onlara	 bakarak	 ve	 keyiϐlenerek,	 parmaklarının
ucunda	ayağa	kalka.

Çubuk	 evlerinin	 tepesinde	 tembelce	 uzanmış	 kunduzlar…	 ve	 onu	 mu	 izliyorlar?
izlediklerini	düşündü,	özellikle	ortadaki.	Oǆ tekilerden	daha	büyüktü	ve	siyah	gözleriyle	dik	dik
kendisine	 bakıyormuş	 gibi	 geldi	 Trisha’ya.	 Bıyıkları	 var	 gibiydi	 ve	 kürkü	 kalçalarının
çevresinde	neredeyse	kızıla	dönen,	şatafatlı	koyu	bir	kahverengiydi.	Ona	bakarken	Rüzgâr	ve
Söğütler’deki	 resimleri	 düşündü.	 Sonunda	 Trisha	 kökün	 üstünden	 indi	 ve	 yola	 koyuldu,
arkasında	gölgesi	onu	izliyordu.

Başkunduz	(öyle	gibi	geldi	ona)	hemen	ayağa	kalktı,	arka	bacakları	suyun	içine	girinceye
kadar	 geriledi	 ve	 gösterişli	 bir	 biçimde	 kuyruğunu	 suya	 vurdu.	 Durgun	 sıcak	 havada
inanılmayacak	kadar	yüksek	bir	ses	çıkardı	bu.	Bir	an	içinde	hepsi	çubuk	evlerin	üstünden	inip
hep	 birlikte	 suya	 daldılar.	 Bu	 bir	 dalma	 ekibini	 izlemek	 gibiydi.	 Trisha	 ellerini	 göğsünde
kavuşturup	yüzünde	büyük	bir	gülümsemeyle	 izledi	onları.	Hayatında	gördüğü	en	hayranlık
verici	 şeylerden	biriydi	bu	ve	Başkunduz’un	akıllı	bir	başöğretmen	veya	onun	gibi	bir	 şeye
benzemesini	asla	açıklayamayacağını	anladı.

“Tom,	bak!”	Gülerek	eliyle	işaret	etti.	“Suya	bak!	işte	gidiyorlar!”

Çamurlu	 suda,	 çubuk	 evlerden	 eğri	 dalgalarla	 uzaklaşan	 yarım	 düzine	 V	 oluştu.	 Sonra
gittiler	ve	Trisha	yeniden	yola	koyuldu.	Şimdiki	hedeϐi,	üstünde	dağınık	saçlar	gibi	koyu	yeşil
eğreltiotlarının	büyüdüğü	çok	büyük	bir	 tümsekti.	Düz	bir	çizgide	değil	de	giderek	büyüyen



bir	 eğri	 çizerek	 yaklaştı	 ona.	 Kunduzları	 görmüş	 olmak	harikaydı	 –tam	bir	 getto,	 Pepsi’nin
dilinde–	ama	suyun	altında	yüzen	biriyle	karşılaşmak	gibi	bir	isteği	yoktu.	Küçük	kunduzların
bile	büyük	dişleri	olduğunu	bilecek	kadar	çok	resim	görmüştü.	Trisha,	bacağına	her	ot	veya
yosun	 dokunduğunda,	 bunun	 kendisinin	 buralardan	 gitmesini	 isteyen	 Başkunduz	 (veya
yardımcılarından	biri)	olduğundan	emin	olarak	çığlık	attı.

Kunduz	 mahallesini	 her	 zaman	 sağında	 tutarak,	 o	 çok	 büyük	 tümseğe	 doğru	 gitti;
yaklaştıkça,	 içinde	 umut	 dolu	 bir	 heyecan	 büyümeye	 başladı.	 O	 koyu	 yeşil	 eğreltiotları
yalnızca	 eğreltiotları	 değil,	 diye	 düşündü;	 arka	 arkaya	 üç	 ilkbahar	 annesi	 ve	 anneannesiyle
bitlikte	sallabaş	(Yenebilen	bir	ot)	toplamışlardı	ve	bunlar	sallabaş	diye	düşündü.	Sanford’da
sallabaşların	vakti	geçmişti	artık	–en	az	bir	ay–	ama	annesi	ormanda	daha	sonra	olduklarını,
özellikle	 bataklık	 bölgelerde	haziran	 ayına	 kadar	 kaldıklarını	 söylemişti.	 Evrenin	 bu	 kokulu
parçasından	 iyi	 bir	 şey	 çıkabileceğine	 inanmak	 zordu,	 ama	 Trisha	 yaklaştıkça,	 daha	 fazla
inanmaya	başladı.	Ve	sallabaşlar	yalnızca	iyi	değillerdi;	sallabaşlar	çok	lezzetliydiler.	Sevdiği
bir	yeşil	sebzeyle	asla	karşılaşmamış	olan	Pete	bile	(mikro	dalgada	ışınlanmış	donmuş	Birds
Eye	bezelyeler	dışında)	sallabaştan	yerdi.

Ayaklarının	 suyun	 altındaki	 çamurlu	 balçığa	 kayıverdiğinin	 farkına	 bile	 varmadan
durduğunda,	 ilk	 kıvrık	 şişman	 yeşiller	 demetinden	 altı	 adım	 uzaktaydı.	 Çalı	 demetinin
yanındaki	 yeşillik	didiklenmiş	 ve	 koparılmıştı;	 kökünden	 sökülmüş	 ıslak	 sallabaş	demetleri
siyah	suyun	üstünde	orada	burada	yüzmekteydi.	Daha	ilerideki	yeşilin	üstünde	parlak	kırmızı
lekeleri	görebiliyordu.

“Bundan	 hoşlanmadım,”	 diye	 mırıldandı	 ve	 sola	 doğru	 ilerledi.	 Sallabaşlar	 iyiydi,	 ama
orada	ölü	veya	ağır	yaralı	bir	şey	vardı.	Belki	de	kunduzlar	eş	bulmak	için	birbirleriyle	kavga
etmişlerdi.	 Bir	 akşam	 yemeği	 toplarken	 yaralanmış	 bir	 kunduzla	 karşılaşmayı	 göze	 alacak
kadar	acıkmamıştı	henüz.	Bir	elden	veya	gözden	olmak	için	iyi	bir	yol	olabilirdi	bu.

Trisha,	Sallabaş	Adası’nın	yan	yolunda	yeniden	durdu.	Bakmak	istemiyordu,	ama	gözünü
kaçıramadı.	“Hey,	Tom”	dedi	titreyen	yüksek	bir	sesle.	“Of,	zavallı!”

Bu,	küçük	bir	geyiğin	koparılmış	başıydı.	Çalı	demetinin	yokuşundan	aşağı	yuvarlanırken
sallabaş	 otlarını	 ıslatıp	 bir	 kan	 izi	 bırakmıştı	 arkasında.	 Şimdi	 suyun	 kenarında	 baş	 aşağı
duruyordu.	Gözleri	bit	yumurtalarıyla	parlıyordu.	Boynunun	eğri	büğrü	kesiğine	sinek	sürüleri
dolmuşlardı.	Küçük	bir	motor	gibi	mırıldanmaktaydılar.

“Dilini	görüyorum,”	dedi	ve	sesi	uzaktan,	yankı	yapan	bir	koridordan	gelir	gibiydi.	Suyun
üstündeki	altın	renkli	güneş	izi	birden	çok	parlak	geldi	ve	kendisini	bayılmanın	eşiğinde	gibi
hissetti.

“Hayır,”	diye	fısıldadı.	“Hayır,	lütfen...	bayılmamalıyım.”

Bu	 defa	 sesi,	 daha	 alçak	 olmasına	 rağmen	 daha	 yakındaydı	 ve	 daha	 oradaydı.	 Işık
neredeyse	normal	gibiydi	yeniden,	Tanrıya	şükür,	beline	kadar	gelen	durgun,	 çamurlu	suda
dururken	 en	 son	 istediği	 şeydi	 bayılmak.	 Sallabaş	 yok,	 ama	 bayılmak	 da	 yok.	 Neredeyse
dengelenmişti.



Daha	hızlı	yürümeye	başladı.	Kolları	sallanarak,	kalçalarını	döndürüp	yengeç	yürüyüşüyle
ilerliyordu.	Eğer	üstünde	bir	jimnastik	pantolonu	olsa	Wendy	ile	Egzersiz	programının	misaϐiri
gibi	görünecekti.	Bakın,	bugün	bazı	yeni	egzersizler	yapacağız.	Ben	buna	 “Koparılmış	geyik
başından	 uzaklaşma	 hareketi”	 diyorum.	 Çevirin	 o	 kalçaları,	 gerin	 o	 kasları,	 çalıştırın	 o
omuzları!

Gözlerini	 ileriye	 dikti,	 ama	 sineklerin	 nedense	 kendilerinden	 hoşnut,	 ağır	 vızıltılarını
duymamak	hiçbir	şekilde	elde	değildi.	Ne	yapmış	olabilirdi	bunu?	Bir	kunduz	değil,	bu	kesindi.
Dişleri	 ne	 kadar	 keskin	 olursa	 olsun	 şimdiye	 kadar	 hiçbir	 kunduz	 bir	 geyiğin	 kafasını
koparmamıştı.

Ne	olduğunu	biliyorsun	onun,	dedi	soğuk	ses.	O	şey’di.	O	özel	şey.	Şu	anda	seni	izlemekte
olan	şey.

“Hiçbir	şey	izlemiyor	beni,	bu	bir	zırva,”	dedi	nefes	nefese.	Omuzunun	üstünden	bir	göz
atmaya	 cesaret	 etti	 ve	 Sallabaş	 Adası’nın	 geride	 kaldığını	 görmekle	 mutlu	 oldu.	 Yeter
derecede	çabuk	değildi	yine	de.	Suyun	yanında	yatan	kafaya,	vızıldayan	siyah	bir	kolyesi	olan
kahverengi	nesneye,	son	bir	kez	daha	göz	attı.	“Bu	bir	zırva	değil	mi,	Tom?”	Ama	Tom	yanıt
vermedi.	 Tom	 yanıt	 veremezdi.	 Tom	 herhalde	 şimdi	 Fenway	 Park’ta,	 takım	 arkadaşlarıyla
şakalaşıyor	 ve	 parlak	 beyaz	 üniformasını	 giyiyordu.	 Onunla	 bataklıkta	 –bu	 uçsuz	 bucaksız
bataklıkta–	yürüyen	Tom	Gordon	sadece	yalnızlık	için	bir	kocakarı	ilacıydı.	Tek	başınaydı.

Ama	yalnız	değilsin	tatlım.	Sen	asla	yalnız	değilsin.

Trisha	 soğuk	 sesin,	 dostu	 olmamasına	 rağmen	 doğruyu	 söylediğinden	 feci	 şekilde
korkuyordu,	 izlenme	 duygusu	 eskisinden	 de	 güçlü	 olarak	 geri	 gelmişti.	 Buna	 sinir	 olarak
başından	 atmaya	 çalıştı	 (kopuk	 kafayı	 gören	 herkesin	 sinirleri	 bozulurdu)	 ve	 yaşlı	 ölü
gövdesinde	eğri	kesikler	bulunan	ağacın	yanına	geldiğinde	neredeyse	kaybolmuştu	bu	duygu.
Sanki	çok	büyük	ve	öfkeli	bir	şey	geçerken	kesmişti	ağacı..

“Aman	Tanrım,”	dedi.	“Bunlar	pençe	izleri.”

İlerde	o	Trisha...	İlerde	bekliyor	seni,	pençeleri	ile	birlikte.

Trisha	başka	durgun	su,	yükselen	başka	yeşil	tepeleri	andıran	daha	başka	tümsekler	(ama
bu	şekilde	kandırılmıştı	daha	önce)	görebiliyordu.	Canavar	görmedi...	ama	tabii	ki	göremezdi,
değil	mi?	Canavar,	 canavarlar	 saldırıya	geçmeden	 önce	ne	yaparlarsa	onu	yapacaktı,	bunun
için	bir	sözcük	vardı	ama	bunu	bulabilmek	için	fazla	yorgundu	ve	korkmuştu	ve	genel	olarak
seϐil	 bir	 durumdaydı...	 Pusu	 kurarlar,	 dedi	 soğuk	 ses.	 Yaptıkları	 budur,	 pusu	 kurarlar.	 Evet,
tatlım.	Özellikle	senin	yeni	arkadaşın	gibi	olanlar.

“Pusu	kurmak,”	diye	boğuk	bir	ses	çıkardı	Trisha.	“Evet	sözcük	bu.	Teşekkür	ederim.”	Ve
sonra	yeniden	ileri	gitmeye	başladı,	çünkü	geri	gideceği	yer	için	çok	uzaktaydı.	Eğer	bir	şey
gerçekten	ileride	kendisini	öldürmek	için	bekliyorsa	bile,	geri	gitmek	çok	zordu.

Katı	 toprak	 gibi	 görünen	 yer	 bu	 kez	 gerçekten	 katı	 topraktı.	 Trisha	 inanmak	 istemedi
önce,	ama	yaklaşıp	da	suyun	o	yeşil	çalılar	kümesini	ve	perişan	ağaçların	içinden	geçen	suyu
göremeyince,	 ümitlenmeye	başladı,	 içinde	yürüdüğü	su	da	daha	sığdı;	baldırlarının	yarısına



kadar	geliyordu.	Ve	tümseklerin	en	azından	ikisinin	üstünde	sallabaşlar	yetişiyordu.	Sallabaş
Adası’nda	olduğu	kadar	çok	değildiler,	ama	olanları	topladı	ve	oburca	yuttu.	Tatlıydılar	sonra
ağızda	buruk	bir	tat	kalıyordu.	Yeşil	bir	tam	ve	Trisha’ya	göre	son	derece	lezzetliydiler.	Eğer
daha	fazla	olsaydı,	koparıp	çantasında	depo	edecekti	ama	yoktu.	Buna	üzüleceğine,	çocuksu
bir	sevinçle	elinde	olanın	tadını	çıkardı.	Şu	an	için	yetecek	kadar	vardı;	sonrası	için	daha	sonra
endişe	ederdi.	Kıvırcık	yumrularını	ve	sonra	da	kayışlarını	ısırarak	katı	toprağa	doğru	yol	aldı.
Bataklıkta	 yürüdüğünün	 farkında	 bile	 değildi,	 Artık	 iğrenmiyordu.	 Tam	 ikinci	 tümseğin
üstünde	 büyüyen	 sallabaşların	 yanına	 gelmişti	 ki	 eli	 birden	 dondu.	 Sineklerin	 uykulu
vızıltısını	 duydu	 yeniden.	 Bu	 kez	 ses	 çok	 daha	 yüksekti.	 Trisha	 eğer	 başarabilse	 sineklerin
uzağından	 geçecekti,	 ama	 bataklık	 biterken	 ölü	 dallar	 ve	 boğulmuş	 çalılarla	 dolmuştu.	 Bu
kargaşanın	 içinden	 çıkmak	 için	 tek	 bir	 yarı	 açık	 kanal	 kalmıştı	 ve	 eğer	 batmış	 engellerle
boğuşarak	iki	saat	kaybetmeyi	ve	bu	işlem	sırasında	belki	de	ayaklarını	kesmeyi	istemiyorsa
buna	razı	olmak	zorundaydı.

Bu	kanalda	bile	batık	bir	ağacın	üstünden	tırmanması	gerekiyordu.	Henüz	devrilmişti	ve
“devrilmiş’“	 yanlış	 kelimeydi	 gerçekte.	 Trisha	 gövdesinde	 başka	 kesikler	 görebiliyordu,
gövdesinden	kalan	kısmından	ağacın	ne	kadar	taze	ve	beyaz	olduğunu	da	görüyordu.	Ağaç	bir
şeyin	yoluna	çıkmıştı	ve	o	bir	şey	onu	bir	kürdan	gibi	kırarak	söyle	bir	itmişti.

Vızıltı	 sesi	 hâlâ	 yükseliyordu.	 Geyikten	 geri	 kalan	 –yani	 geyiğin	 büyük	 bir	 bölümü–
Trisha’nın	yorgun	bir	halde	bataklıktan	tırmandığı	yerin	yanında	bol	bol	bulunan	sallabaşların
dibinde	 yatıyordu.	 Sineklerle	 dolu	 bir	 bağırsak	 bağıyla	 birleşmiş	 iki	 parça	 halinde
yatmaktaydı.	Bacaklarından	biri	koparılmıştı	ve	yakındaki	bir	ağacın	gövdesine	baston	gibi
dayanmıştı.

Trisha	sağ	elinin	dışını	ağzına	dayadı,	yürürken	ve	bütün	gücüyle	kusmamaya	çalışırken
küçük	urk-urk	diye	sesler	çıkardı.	Bu	olası	mıydı?	Beyninin	mantıklı	kısmı	 (ve	hâlâ	oldukça
çok	vardı	bundan)	hayır	diyordu,	ama	ona	o	şey	sallabaşların	en	büyük	ve	en	olgunlarını	bir
geyiğin	 paramparça	 gövdesiyle	 özellikle	 kirletmiş	 gibi	 geliyordu.	 Ve	 eğer	 bunu	 yapmışsa,
zorla	bulup	yediği	azıcık	gıdayı	kusturmaya	çalıştığına	inanmak	olanaksız	mıydı?	Evet.	Oǆ yle.
Aptallık	ediyorsun.	Unut	bunu.	Ve	lütfen,	tanrı	aşkına	kusma!

Trisha,	 batıya	 doğru	 yürüdükçe	 (güneş	 gökte	 alçaldığından	 batıya	 doğru	 gidiş	 kolaydı
şimdi)	urk-urk	sesleri	–büyük	dolgun	hıçkırıklardı	bunlar–	azalmaya	başladı	ve	sineklerin	sesi
de	 geride	 kalıyordu.	 Trisha	 sesin	 tamamen	 yok	 olduğu	 noktada	 durdu,	 çoraplarını	 çıkardı,
sonra	 lastik	ayakkabılarını	yeniden	giydi.	Çoraplarını	yine	sıktı,	 sonra	kaldırıp	baktı	onlara.
Sanford’daki	 yatak	 odasında	 yatağın	 kenarında	 oturup	 “Sarıl	 bana...	 çünkü	 senin	 yanında
olmalıyım”	şarkısını	mırıldanırken	onları	giydiğini	hatırlıyordu.	Bu	Boyz	To	Da	Maxx’ti;	o	ve
Pepsi	Boyz	To	Da	Maxx’in	neϐis	olduğunu	düşünürlerdi,	 özellikle	Adam’ın.	Güneşin	vurduğu
yeri	hatırlayabiliyordu.	Duvardaki	Titanik	posterini	hatırlıyordu.	Çoraplarını	yatak	odasında
giydiği	anısı	çok	net,	ama	çok	uzaktı.

Büyükbabası	 gibi	 ihtiyarların	 çocukken	 olanları	 böyle	 hatırladıklarını	 düşündü.	 Şimdi
çoraplar	artık	ipliklerle	birbirine	tutturulmuş	delikler	halindeydi	ve	bu	da	onu	ağlatacak	gibi
oldu	yeniden	(belki	de	kendisini	de	ipliklerin	tuttuğu	delikler	gibi	hissettiğindendi),	ama	bunu



da	kontrol	etti.	Çorapları	katladı	ve	çantasına	koydu.

Pervanelerin	vup-vup-vup’unu	duyduğunda	 çantasının	 tokalarını	 yeniden	 takıyordu.	Bu
kez	 daha	 da	 yakından	 geldiler.	 Trisha	 ayağa	 fırladı	 ve	 ıslak	 giysilerini	 havada	 sallayarak
etrafında	döndü.	Ve	orada,	doğuda	uzakta,	mavi	göğün	üstünde	siyah,	iki	şekil	vardı.	Ona	ölü
Geyik	 Bataklığı’ndaki	 yusufçukları	 hatırlattılar	 biraz.	 El	 sallayıp	 bağırmanın	 anlamı	 yoktu,
milyarlarca	 mil	 uzaktaydılar,	 ama	 yine	 de	 yaptı	 –kendini	 tutamadı.	 En	 sonunda,	 boğazı
acıyınca	vazgeçti.

“Bak	Tom,”	dedi,	onları	soldan	sağa,	aslında	kuzeyden	güneye	olmalıydı	bu,	izlerken.	“Bak,
beni	 bulmaya	 çalışıyorlar.	 Eğer	 biraz	 daha	 yakına	 gelselerdi...”	 Ama	 gelmediler.	 Uzaktaki
helikopterler	orman	kütlesinin	arkasında	gözden	kayboldular:	Trisha,	motorların	sesi	cır	cır
böceklerinin	daimi	mırıltısının	 içinde	kayboluncaya	kadar	olduğu	yerde	durdu.	Sonra	derin
bir	şekilde	içini	çekti	ve	ayakkabılarını	bağlamak	için	çömeldi.	Artık	kendisini	izleyen	bir	şeyi
hissedemiyordu,	 bu	 da	 bir	 şeydi	 –Ah	 seni	 yalancı,	 dedi	 soğuk	 ses.	 Eğleniyordu.	Seni	 küçük
yalancı	seni.

Ama	 o	 yalan	 söylemiyordu,	 en	 azından	 kasıtlı	 olarak	 değil.	 O	 kadar	 yorgun	 ve	 kafası
karışıktı	 ki	ne	hissettiğinden	emin	değildi,	 yalnızca	hâlâ	 aç	 ve	 susamış	olduğunu	biliyordu.
Artık	çamur	ve	balçıktan	 (ve	de	geyiğin	parçalanmış	cesedinden)	uzak	olduğundan	açlık	ve
susuzluğu	açıkça	hissedebiliyordu.	Geri	gidip	biraz	daha	sallabaş	 toplamak	geçti	aklından	–
geyiğin	cesedinin	ve	en	kanlı,	en	iğrenç	yerlerin	uzağından	geçecekti	tabii	ki.

Trisha	 tekerlekli	 paten	 kayarken	 veya	 ağaca	 tırmanırlarken	 düşüp	 dizini	 yaraladığında
kendisine	kızan	Pepsi’yi	düşündü.	Eğer	Trisha’nın	gözlerinde	yaşlar	biriktiğini	görürse	Pepsi,
“Bebekleşme,	 McFarland”	 demeye	 hazırdı.	 Tanrı	 şahittir,	 bir	 ölü	 geyik	 için	 bebekleşmenin
sırası	 değildi,	 hele	 böyle	 bir	 durumda,	 ama...	 ama	 geyiği	 öldüren	 şeyin	 hâlâ	 orada
olabileceğinden,	 bekleyip	 izlemesinden	 korkuyordu.	 Trisha’nın	 geri	 gelmesini	 ümit	 edip
bekleyerek.

Bataklık	 suyunu	 içmeye	 gelince,	 ciddi	 ol.	 Pislik	 bir	 şeydi.	 Oǆ lü	 böcekler	 ve	 sivrisinek
yumurtaları	başka	şey.	Yavru	sivrisinekler	bir	insanın	midesinde	yumurtalarından	çıkabilirler
miydi?	Herhalde	çıkamazlardı.	Bunu	kesin	olarak	öğrenmek	istiyor	muydu?	Kesinlikle	hayır.

“Herhalde	biraz	daha	 sallabaş	bulurum,	nasıl	 olsa,”	 dedi.	 “Değil	mi,	Tom?	Ve	böğürtlen
de.”	 Tom	 cevap	 vermedi,	 ama	 iyice	 düşünmesine	 fırsat	 kalmadan,	 yeniden	 yola	 koyuldu
Trisha.

Uǆ ç	 saat	 daha	 batıya	 doğru,	 önceleri	 yavaş	 yavaş,	 ormanın	 daha	 köhne	 bir	 bölümüne
geldiğinde	 ise	 hızlanarak	 yürüdü.	 Bacakları	 ağrıyor	 ve	 sırtı	 zonkluyordu,	 ama	 bu	 ağrıyan
yerlerinin	 hiçbiri	 onun	 dikkatini	 çekmiyordu.	 Hatta	 açlık	 bile	 ciddi	 biçimde	 beynini
oyalamıyordu.	Gün	ışıkları	önce	altın	rengine	ve	sonra	da	kırmızıya	dönüştüğünde,	Trisha’nın
düşüncelerini	etkisi	altına	alan	şey	susadığıydı.	Boğazı	kurumuştu	ve	zonkluyordu;	dili	sanki
tozlu	bir	solucandı.	Bataklıktan	su	içebilirdi	halbuki	ama	içmemiş	olduğu	için	lanet	ediyordu
kendine	ve	bir	kere	daha,	lanet	olsun	geri	dönüyorum,	diye	düşündü.

Denemesen	daha	iyi	olur,	 tatlım,	dedi,	soğuk	ses.	Asla	yolunu	bulamazsın.	Eğer	kusursuz



bir	 şekilde	geri	 dönebilsen	bile,	 sen	oraya	 varmadan	karanlık	basar	 ve	 kim	bilir	 orada	 seni	ne
bekliyordur?

“Kes	sesini,”	dedi	yorgunlukla,	“yalnızca	kes	sesini,	aptal	adi	karı.”	Ama	tabii	ki	aptal	adi
karı	haklıydı.	Trisha	yine	güneş	yönüne	doğru	döndü	–güneş	şimdi	turuncuydu–	ve	yürümeye
başladı	yeniden.	Artık	susuzluğundan	ciddi	biçimde	korkmaya	başlamıştı;	eğer	saat	sekizde
bu	kadar	kötüyse,	gece	yarısı	nasıl	olacaktı?	Zaten	bir	insan	susuz	kaç	saat	yaşayabilirdi	ki?	Şu
veya	bu	zamanda	bir	şekilde	susuz	kalmıştı,	ne	zaman	olduğunu	hatırlamıyordu	şimdi	ama
böyle	bir	olayla	karşılaştığından	emindi.	Bir	 insanın	açlığa	dayanacağı	kadar	değil	herhalde.
Susuzluktan	ölmek	nasıl	olurdu	acaba?

“Bu	lanet	ormanda	susuzluktan	ölmeyeceğim,	değil	mi	Tom,”	diye	sordu,	ama	Tom	yanıt
vermiyordu.	 Gerçek	 Tom	 Gordon	 şimdi	 oyunu	 izliyor	 olmalıydı.	 Tim	Wakeϐield,	 Boston’un
becerikli	 top	vurucusu,	Yankeelerin	genç	solağı	Andy	Petite’in	karşısında.	Trisha’nın	boğazı
zonkluyordu.	 Yutkunmak	 çok	 güçtü.	 Nasıl	 yağmur	 yağdığını	 hatırladı	 (yatağının	 kenarına
oturup	çoraplarını	giydiği	anısı	gibiydi	bu,	ayrıca	çok	uzun	zaman	önce	gibiydi)	ve	yeniden
yağmasını	diledi.	Dışarıya	çıkıp	başını	geriye	atarak	kolları	ve	ağzı	açık	dans	ederdi;	köpek
kulübesinin	üstündeki	Snoopy	gibi	dans	ederdi.

Trisha,	 daha	 uzun	 ve	 daha	 yaşlı	 çamların	 ve	 ladinlerin	 arasından	 ağır	 ağır	 geçiyordu.
Batan	 güneşin	 ışıkları	 ağaçların	 yapraklarından	 toprağa	 doğru	 süzülüyordu.	 Susamış
olmasaydı,	ağaçların	ve	kırmızımsı-turuncu	ışığın	güzelliğine	kendini	kaptırabilirdi...	Yine	de
beyninin	bir	yerine	bu	güzelliği	kaydedebilmişti.	Güneşin	ışığı	pek	parlaktı	doğrusu.	Şakakları
ağrıdan	 zonkluyordu,	 boğazı	 kupkuruydu	 artık.	 Bu	 durumda,	 akarsuyun	 sesini	 bir	 işitme
yanılgısı	olarak	alıp	önemsemedi.	Gerçek	su	olamazdı.	Yine	de	ona	doğru	döndü,	hipnotik	bir
transa	geçmiş	gibi,	alçak	dalların	altından	eğilip	devrilmiş	kütüklerin	üstünden	geçerek,	artık
batıya	 değil	 doğuya	 doğru	 yürüdü.	 Ses	 daha	 da	 yükselince	 –artık	 olduğundan	 başka	 şey
sanmak	 için	 fazla	 gürültülüydü–	 Trisha	 koşmaya	 başladı.	 Ayaklarının	 altındaki	 çam
iğnelerinden	 oluşan	 halının	 üstünde	 kaydı	 birkaç	 kez,	 kollarının	 ve	 ellerinin	 üstünde	 yeni
yaralar	açan	bir	diken	grubunun	içinden	koşarak	geçti,	ama	bunun	farkına	bile	varmadı.	Suyun
akışının	 haϐif	 sesini	 duymasından	 on	 dakika	 sonra,	 orman	 tabanının	 cılız	 toprağı	 ve	 iğne
halısından	bir	sıra	gri	taş	olarak	çıkan	kayanın	belirdiği	kısa,	dik	bir	uçuruma	geldi.	Bunların
aşağısındaki	şey	güçlü	bir	gürültüyle	akan	bir	dere	değil	de	bir	bahçe	hortumundan	akan	bir
damlaydı	sanki.

Trisha,	yanlış	bir	adımın	kendisini	en	aşağı	sekiz	dokuz	metre	aşağı	atacak	ve	olasıdır	ki
öldürecek	olmasına	rağmen	kusursuz	bir	aldırmazlıkla	uçurumun	kenarında	yürüdü.	Nehrin
yukarısına	doğru	beş	dakika	yürüyüş	onu	nehrin	bulunduğu	engebeli	bir	oyuğa	getirdi.	Tabanı
onlarca	yılın	dökülen	yaprakları	ve	iğneleri	ile	kaplanmış	doğal	bir	kanaldı	bu.	Yere	oturdu	ve
o	oyuk	gibi	yerin	üstüne	kızakta	oturan	bir	çocuk	gibi	oturuncaya	kadar	ayaklarıyla	kendini
öne	çekti.	Oturup	ellerini	sürükleyerek	ve	ayaklarını	fren	gibi	kullanarak	aşağı	inmeye	başladı.
Yan	 yola	 gelince	 kaymaya	 başladı.	 Durmaya	 çalışacağına	 –bu	 onun	 yeniden	 takla	 atmasına
neden	 olabilirdi–	 arka	 üstü	 yattı,	 ellerini	 boynunda	 kenetledi,	 gözlerini	 kapattı	 ve	 bir	 şey
olmasın	diye	dua	etti.



Kısa	ve	sarsıntılı	bir	iniş	oluyordu	bu.	Sağ	kalçası	bir	kayaya	çarpa	ve	bir	başka	kaya	da
uyuşturacak	kadar	 sert	 bir	 şekilde	 çarptı	 kenetlenmiş	parmaklarına.	 ‘Eğer	 ellerimi	başımın
üstüne	koymamış	olsaydım,	o	 ikinci	kaya	başımı	yarabilirdi,’	 diye	düşündü	 sonradan.	Veya
daha	 kötüsü	 büyüklerin	 söylediği	 ‘Aman,	 bir	 yerine	 bir	 şey	 olmasın’	 sözü	 geldi	 aklına.
Büyükanne	McFarland’ın	en	sevdiği	sözdü	bu.	Kemiklerini	sarsan	bir	gümbürtüyle	çarptı	dibe
ve	 birden	 lastik	 ayakkabıları	 buz	 gibi	 suyla	 doldu.	 Onları	 çıkarıp	 geriye	 doğru	 döndü,
midesinin	 üstüne	 yattı	 ve	 bazen	 sıcaktan	 kavrulup	 dondurmayı	 bir	 lokmada	 yuttuğunda
olduğu	 gibi	 içti,	 Trisha,	 çamurlu	 yüzünü	 nehrin	 kaynayan	 soğuk	 suyundan	 çekti	 ve	 nefes
nefese	ve	kendinden	geçmiş	bir	halde	sırıtarak	kararan	göğe	baktı.	Hiç	bu	kadar	güzel	bir	su
tatmış	mıydı?	Hayır.	Hiç	bu	kadar	güzel	başka	herhangi	bir	şey	tatmış	mıydı?	Kesinlikle	hayır.
Ne	güzel	bir	duyguydu	bu.	Yeniden	daldırdı	yüzünü	suya	ve	bir	daha	içti.	Sonunda	dizlerinin
üstüne	doğruldu,	sudan	dolayı	şöyle	kocaman	bir	geğirdi	ve	titreyerek	güldü.	Midesi	davul	gibi
gerilip	şişmişti	sanki.	Aç	bile	değildi,	en	azından	şimdilik.

Kanal	 yeniden	 tırmanmak	 için	 çok	 dik	 ve	 kaygandı;	 yarıya	 ve	 hatta	 belki	 yolun	 çok
yukarısına	kadar	tırmanıp	yeniden	aşağı	kayardı.	Nehrin	öteki	tarafından	gitmek	daha	kolay
gibi	 görünüyordu	 –dik	 ve	 ağaçlıydı	 ama	 o	 kadar	 fazla	 çalı	 yoktu–	 ve	 basamak	 olarak
kullanılacak	 bir	 sürü	 taş	 vardı.	 Hava	 iyice	 kararıncaya	 kadar	 biraz	 ilerleyebilirdi.	 Neden
olmasın?	Artık	karnını	suyla	doldurduğundan	yeniden	güçlü	hissediyordu	kendini,	harikulade
güçlü.	 Ve	 kendine	 güveniyordu.	Bataklık	 arkada	kalmıştı	 ve	bir	 dere	daha	bulmuştu,	 iyi	 bir
dere.

Peki	ya	o	özel	şey	ne	olacak?	diye	sordu	soğuk	ses.	Trisha	o	sesi	duyunca	yeniden	korkuya
kapıldı.	Söylediği	şeyler	kötüydü;	kendi	içinde	bu	kadar	karanlık	bir	kız	keşfetmiş	olması	daha
da	kötüydü.	O	özel	şeyi	unuttun	mu?

“Eğer	bir	özel	şey	vardıysa,”	dedi	Trisha,	“artık	gitti.	Geyikle	birlikte	gitti	belki	de.”

Doğruydu	 bu,	 veya	 doğru	 gibi	 görünüyordu.	 O	 izlenme,	 arkasından	 birinin	 geldiği
duygusu	gitmişti.	Soğuk	ses	bunu	biliyordu	ve	yanıt	vermedi.	Trisha	onun	sahibini	gözünün
önüne	 getirebildiğini	 fark	 etti.	 Haϐifçe	 Trisha’ya	 benzeyen	 (uzak	 bir	 kuzen	 gibi,	 belki	 de)
sırıtık	ağızlı	sert	küçük	bir	kız.	Şimdi	omuzlarını	germiş	ve	yumruklarını	sıkmış	bir	halde,	tam
bir	kızgınlık	tablosu	gibi	yürüyordu.

“Evet,	 defol	 ve	 geri	 gelme”	 dedi	 Trisha.	 “Beni	 korkutmuyorsun.”	 Ve	 bir	 duraksamadan
sonra:	 “Siktir	 ol!”	 işte	 yeniden	 çıkmıştı	 ağzından,	 Pepsi’nin	 Korkunç	 Bir	 Söz	 dediği	 şey	 ve
Trisha	 pişman	 değildi.	 Hatta	 okuldan	 eve	 yürürlerken	 yine	 Malden	 saçmalığına	 başlarsa,
kardeşi	 Pete’e	 bile	 söyleyebileceğini	 hayal	 edebiliyordu.	 Malden	 şöyle	 Malden	 böyle,	 baba
böyle,	 baba	 şöyle;	 ve	 sessiz	 kalıp	 anlayışlı	 davranmak	 veya	 neşeli,	 keyiϐli	 ve	 ‘hadi	 konuyu
değiştirelim,’	 yapmak	yerine	yalnızca	 ‘Hey	Pete,	 siktir	 ol,	 buna	alış’	 derse	ne	olurdu	acaba?
Trisha	 onu	 kafasının	 içinde	 gördü,	 ağzı	 çenesine	 kadar	 sarkmış,	 öylece	 ona	 bakıyordu.	 Bu
görüntü	güldürdü	onu.

Ayağa	 kalktı,	 suya	 yaklaştı,	 kendisini	 karşıya	 geçirecek	 dört	 taş	 seçti	 ve	 bir	 bir	 suyun
yatağına	 bıraktı.	 Karşıya	 geçince,	 yokuştan	 aşağı	 yola	 koyuldu.	 Yamaç	 giderek	 dikleşti	 ve
yanında	 dere,	 taşlı	 yatağında	 dönüp	 yuvarlanarak	 daha	 fazla	 gürültüyle	 akmaya	 başladı.



Trisha	toprağın	diğer	yerlere	oranla	daha	düz	olduğu	bir	açıklığa	gelince	geceyi	geçirmek	için
durmaya	 karar	 verdi.	 Hava	 gitgide	 kararıyordu;	 eğer	 yokuşu	 inmeye	 kalkarsa,	 düşebilirdi.
Ayrıca,	burası	fena	da	değildi;	en	azından	gökyüzünü	görebiliyordu.

“Böcekler	de	pek	azgın,”	dedi,	yüzünün	çevresindeki	sivrisinekleri	kovalayıp	boynundaki
birkaç	taneye	de	vurarak.

Çamur	almak	için	nehre	gitti,	ama	–fena	şiştin,	kızım–	alacak	çamur	yoktu.	Bir	sürü	kaya
parçası	 var,	 ama	 çamur	 yok.	 Trisha,	 tatarcıklar	 gözlerinin	 önünde	 karmaşık	 uçuş	 desenleri
çizerken	topuklarının	üstüne	oturdu,	düşündü	ve	başıyla	onayladı.	Ellerinin	yanlarıyla	yerde
küçük	bir	daireyi	iğnelerden	temizledi,	yumuşak	toprakta	küçük	bir	çukur	yaptı,	sonra	içine
dereden	su	doldurmak	için	su	şişesini	kullandı.	Yaptığı	işten	büyük	zevk	alarak	parmaklarıyla
çamur	 yaptı.	 (Büyükanne	 Andersen’i	 ve	 cumartesi	 sabahları	 Büyükanne	 Andersen’in
mutfağında,	tezgâh	çok	yüksek	olduğundan	hamuru	yoğurmak	için	bir	taburenin	üstüne	çıkıp
ekmek	yaptığı	zamanları	düşündü)...	Iǚyi	çamurdan	bolca	elde	edince	bütün	yüzüne	sürdü,	işini
bitirdiğinde	hava	neredeyse	kararmıştı.

Trisha,	kollarına	hâlâ	çamur	sürüyordu.	Ayağa	kalktı,	Çevresine	bakındı.	Bu	gece	altında
uyumasına	yarayacak	devrilmiş	bir	ağaç	yoktu,	ama	nehrin	bu	yanından	beş-altı	metre	kadar
uzakta	ölü	çam	dallarından	bir	demet	gördü.	Bunları	nehrin	yanındaki	köknar	ağacının	yanına
götürdü	 ve	 baş	 aşağı	 yelpazeler	 gibi	 dayayıp	 içine	 sürünerek	 girebileceği	 küçük	 bir	 yer
hazırladı	kendine,	küçücük	bir	çadır	gibi.	Eğer	dalları	devirecek	bir	rüzgâr	çıkmazsa,	oldukça
rahat	olacağını	düşündü.

Son	ikisini	taşırken	midesine	kramp	girdi	ve	bağırsaklarında	gaz	hissetti,	Trisha	durdu,
iki	elinde	birer	dal	tutarak	bundan	sonra	olacakları	bekledi.	Kramp	bitti	ve	içinde	ta	dipteki
garip	halsizlik	duygusu	geçti,	ama	hâlâ	tam	rahat	değildi.	Pır	pır	ediyordu	içi.	Kelebekler	gibi
derdi	Büyükanne	Andersen,	ancak	bunu	sinirlilik	anı	 için	kullanırdı	ve	Trisha	kendini	sinirli
hissetmiyordu	tam	olarak.	Nasıl	hissettiğini	bilmiyordu.

Sudandır,	 dedi	 soğuk	 ses.	Suyun	 içindeki	 bir	 şeyden.	 Zehirlendin	 şekerim.	 Herhalde	 yarın
sabaha	ölmüş	olursun.

“Oǆ lürsem	ölürüm,”	dedi	Trisha	ve	uydurma	barınağına	son	olarak	iki	tane	daha	dal	ekledi.
“O	kadar	susamıştım	ki.	İçmek	zorundaydım.”

Buna	yanıt	gelmedi.	Belki	de	soğuk	ses	bile,	hain	olmasına	rağmen	bu	kadarını	anlamıştı	–
içmek	zorundaydı,	zorundaydı.

Çantasını	 çıkarıp	 açtı	 ve	Walkman’ini	 saygıyla	 eline	 aldı.	 Kulaklıkları	 yerlerine	 taktı	 ve
radyoyu	açtı.	WCAS	hâlâ	dinlenecek	kadar	güçlü	geliyordu,	ama	sinyal	dün	geceki	gibi	değildi.
Bu	 Trisha’ya	 sanki	 uzun	 bir	 araba	 yolculuğunda	 bir	 radyo	 istasyonunun	 yayın	 alanından
uzaklaşıyormuş	 gibi	 geldi.	 Garip	 bir	 duyguya	 kapıldı,	 doğru,	 çok	 garipti	 gerçekten.	 Ta
midesinde	bu	garipliği	hissetti.

“Pekâlâ,”	dedi	Joe	Castiglione.	Sesi	sanki	çok	uzaktan	geliyormuş	gibi	inceydi.	“Mo	giriyor
ve	dördüncü	devrenin	sonu	için	hazırız.”



Birden	midesindeki	kelebekler	boğazında	da	dolaşmaya	başladı	ve	o	hıçkırıklar	–urk-urk-
urk–	geri	geldi.	Trisha	yuvarlanarak	barınağından	dışarı	çıktı,	dizlerinin	üstüne	oturdu	ve	sol
eliyle	ağacı	tutup	sağıyla	midesini	avuçlayarak	iki	ağacın	arasındaki	gölgeye	kustu.

Mo	 üç	 atışta	da	 açığa	 atarken	Trisha	 sindiremediği	 sallabaşları	 tükürerek	–ekşi,	 asitli–
olduğu	yerde	kaldı.	Sıra	Troy	O’Leary’deydi.

“Evet,	 Red	 Sox’un	 işi	 görüldü,”	 diye	 yorum	 yaptı	 Troop.	 “Dördüncü	 devrenin	 sonunda
yediye	birler	ve	Andy	Petite	bir	mücevher	yuvarlıyor.”

“Of	şekermeme,”	dedi	Trisha	ve	yeniden	kustu.	Çıkanı	göremiyordu,	çok	karanlıktı	çünkü
ve	bundan	dolayı	mutluydu	aslında,	ama	cıvık	cıvıktı,	kusmuktan	çok	çorbaya	benziyordu.	Bu
iki	 sözcüğün	 yan	 yana	 gelmesi,	 çorba	 ve	 kusma,	 aniden	 midesini	 düğümledi	 yeniden.
Dizlerinin	üstünde,	kustuğu	ağaçlardan	uzaklaştı	ve	sonra	bağırsakları	yeniden	gaz	yaptı,	bu
kez	çok	daha	fenaydı.

“	 Ohh	 ŞEKERMEME!”	 diye	 inledi	 Trisha	 pantolonunun	 belindeki	 kopçayı	 yırtarcasına
çekerek.

Başaramayacağından	 emindi,	 kesinlikle	 öyleydi,	 ama	 sonunda	 pantolonunu	 ve	 iç
çamaşırını	indirebildi.	Iǚçindeki	her	şey	sıcak	yakıcı	bir	şekilde	fışkırdı.	Trisha	bağırdı	ve	solan
ışıkta	 bir	 kuş	 yanıt	 verdi	 buna,	 sanki	 alay	 eder	 gibi.	 Sonunda	 bitip	 de	 ayağa	 kalkmaya
çalışınca,	bir	baygınlık	dalgası	vurdu	ona.	Dengesini	kaybetti	ve	yeniden	kendi	sıcak	pisliğinin
içine	devrildi.

“Kayboldum	 ve	 kendi	 bokumun	 içinde	 oturuyorum,”	 dedi	 Trisha.	 Yeniden	 ağlamaya,
sonra	 bunu	 komik	 bulunca	 da	 gülmeye	 başladı.	 Kayboldum	 ve	 kendi	 bokumun	 içinde
oturuyorum	gerçekten,	diye	düşündü.	Bir	yandan	gülüyor	bir	yandan	ağlıyordu.	Pantolonu	ve
iç	 çamaşırı	 bileklerine	 düşmüş	 (pantolonu	 her	 iki	 dizinden	 yırtılmış	 ve	 çamurdan	 kaskatı
olmuştu,	ama	en	azından	onları	boka	batmaktan	kurtarmıştı,	hiç	değilse	şimdilik).

Güçlükle	 ayağa	 kalktı.	 Pantolonunu	 çıkardı	 ve	 belinden	 aşağısı	 çıplak	 bir	 şekilde
Walkman’ini	bir	elinde	tutarak	nehre	doğru	yürüdü.	Dengesini	kaybedip	kendi	pisliğinin	içine
devrildiği	sırada	Troy	O’Leary	bir	tek	oynamıştı;	şimdi	çıplak	ayağıyla	buz	gibi	soğuk	suyun
içine	adım	attığında,	Jim	Leyritz’ın	atışı	bir	çift	oyun	yapmıştı.

Eğilerek	 poposunu	 ve	 baldırlarının	 arkasını	 suyla	 yıkadı.	 “Sudandı,	 Tom,	 lanet	 olası
sudan,	ama	ne	yapabilirdim	ki?	Yalnızca	bakacak	mıydım?”

Dereden	 çıktığında	 ayakları	 bütünüyle	 donmuştu;	 poposu	 da	 oldukça	 donmuştu,	 ama
temizdi	 artık.	 Külotunu	 ve	 pantolonunu	 giydi	 ki	 midesine	 yeniden	 kramp	 girdi.	 Trisha
ağaçlara	 doğru	 iki	 büyük	 adım	 attı,	 aynı	 ağaca	 yeniden	 tutundu	 ve	 yeniden	 kustu.	 Bu	 kez
içinde	katı	hiçbir	 şey	yok	gibiydi;	 sanki	 iki	 ϐincan	 sıcak	 su	 fışkırtıyor	gibiydi.	Oǆ ne	 eğildi	 ve
alnını	çamın	yapışkan	kabuğuna	yasladı.	Bir	an	ağacın	üzerinde,	insanların	gol	kenarında	ve
deniz	 kenarındaki	 kamplarda	 kapılarının	 üstüne	 astıkları	 türden	 bir	 levha	 görür	 gibi	 oldu;
TRISHA’NIN	KUSMA	YERİ.	Güldü	yine,	sürekli	“1-800-54-GİANT”	diyen	bir	ses	duyuluyordu.

Şimdi	bağırsakları	yeniden	sıkıştırıyor	ve	burkuluyordu.



“Hayır,”	dedi	Trisha,	 alnı	hâlâ	 ağaca	dayalı	 ve	gözleri	kapalıydı.	 “Hayır,	 lütfen,	bir	daha
olmasın.	Yardım	et	bana.	Tanrım.	Lütfen	bir	daha	olmasın.”

Boşuna	tüketme	nefesini,	dedi	soğuk	ses.	Alt-duyuma	dua	etmenin	yararı	yok.

Kramp	 gevşedi.	 Trisha	 ayakta	 duramıyordu,	 iyice	 güçsüzleşmiş	 bacaklarının	 üstünde
yavaşça	barınağına	doğru	yürüdü.	Kusmaktan	dolayı	 sırtı	 ağrıyordu;	mide	kasları	 garip	bir
şekilde	bükülmüş	gibiydi.	Ve	derisi	sıcaktı.	Belki	de	ateşi	vardı.

Derek	 Lowe,	 Red	 Sox	 için	 top	 atmaya	 geldi.	 Jorge	 Posada	 onu	 bir	 üçlüyle	 sahanın	 sağ
köşesinde	karşıladı.

Trisha	dalların	hiçbirine	kolu	veya	kalçasıyla	dokunmamaya	dikkat	ederek,	barınağının
içine	emekledi.	Bir	dokunsa	herhalde	hepsi	devrilirdi.	Eğer	yeniden	sıkışırsa	 (bu	Annesinin
lafıydı;	 Pepsi	 buna	 “Hershey	 fışkırtmaları”	 veya	 “bahçe	 tuvaleti	 polkası	 yapmak”	 derdi),
hepsini	devirirdi	nasıl	olsa.	Ama	şu	anda	barınağının	içindeydi.

Chuck	Knoblauch,	Troop’un	 “çok	 yüksek	uçan	bir	 top”	dediğinden	 attı	 bir	 tane.	Darren
Bragg	yakaladı	onu,	ama	Posada	sayı	yaptı.	Yankeeler	sekize	bir	 öndeydi.	Tam	bir	kazanma
furyasındaydı	bu	gece,	hiç	kuşkusuz.	Tam	bir	kazanma	furyası.

“Oǆ n	 camın	 kırıldığında	 kimi	 ararsın?”	 Çam	 iğnelerinin	 üstünde	 yatarken	 alçak	 sesle
mırıldandı.	“1-800-54-GI…”

Ani	bir	titreme	yakaladı	onu;	sıcak	ve	ateşli	olması	gerekirken	tepeden	tırnağa	üşüyordu.
O	 kadar	 dikkatle	 yerleştirdiği	 dalların	 üstüne	 yuvarlanmamasını	 ümit	 ederek,	 çamurlu
kollarını	çamurlu	elleriyle	tuttu.

“Su,”	diye	inledi,	“Su,	lanet	olası	su,	bir	daha	olmayacak.”

Ama	böyle	olmadığını	biliyordu,	soğuk	sesin	kendisine	bir	şey	söylemesine	gerek	yoktu.
Susamıştı	 bile,	 yediklerini	 çıkarması	 ve	 sallabaşların	 ağzında	 kalan	 tadı	 onun	 susuzluğunu
daha	da	fazlalaştırmıştı	ve	nehri	çok	yakında	yeniden	ziyaret	edecekti.

Red	 Sox’u	 dinleyerek	 uzandı.	 Sekizinci	 devrede,	 dört	 koşu	 alıp,	 Petite’i	 kovalayarak
uyandılar.	Yankeeler	dokuzuncu	devrenin	başında	Dennis	Eckersley’e	karşı	vuruş	yaparlarken
(Joe	 ve	 Troop	 ona	 Eck	 derlerdi),	 Trisha	 pes	 etti,	 nehrin	 keyiϐli	 sesini	 dinlemeye
dayanamayacaktı	 daha	 fazla.	 Barınağından	 dikkatle	 geri	 geri	 çıktı,	 nehre	 gitti,	 yeniden	 içti.
Zehirli	 gibi	 değildi,	 Tanrıların	nektarı	 gibi	 soğuk	 ve	 lezzetliydi.	 Bir	 sıcaklayıp	 bir	 üşüyerek,
terleyerek	ve	titreyerek,	yeniden	barınağa	girdi	sürünerek	ve	herhalde	sabaha	ölmüş	olurum,
diye	düşündü.	Ölmüş	veya	ölmüş	olmayı	dileyecek	kadar	hasta	olurum.

Şimdi	sekize	karşı	beş	mağlup	olan	Red	Sox,	dokuzuncu	devrenin	sonunda	biri	dışında
köşeleri	doldurdular.	Nomar	Garciaparra	orta	sahaya	doğru	derin	bir	atış	yaptı.	Eğer	dışarı
gitseydi,	 Sox’lar,	oyunu	sekize	karşı	dokuzla	alırdı.	Ama	Bernie	Williams	yedek	oyuncuların
oturduğu	 yerin	 duvarının	 yanında	 sıçrayıp	 topu	 yakaladığı	 için	 Garciaparra’nın	 oyununu
bozdu.	Bir	koşu	kazandılar,	hepsi	o	kadar.	O’Leary	öne	çıktı	ve	Mariano	Rivera’nın	karşısında
sıradan	bir	geceyi	 sona	erdiren	ve	oyunu	bitiren	bir	atış	yaptı.	Trisha	pilleri	bitmesin	diye



Walkman’ini	 kapattı.	 Kollarını	 başının	 altına	 koydu,	 çaresizlikle	 ağlamaya	 başladı.	 Midesi
bulanıyordu	 ve	 bağırsakları	 bozulmuştu;	 Sox	 yenilmişti;	 Tom	 Gordon	 bu	 aptal	 oyuna	 hiç
girmemişti.	Hayat	köpek	pisliği	gibiydi.	Uykuya	daldığında	hâlâ	ağlıyordu.

Trisha	 artık	 ne	 olduğunu	 bilmesine	 rağmen	 ikinci	 kez	 dereden	 su	 içtiği	 sırada	 Castle
Rock’taki	Maine	eyalet	polisine	bir	 telefon	geldi.	Arayan,	santrala	ve	gelen	bütün	 telefonları
kaydeden	telesekretere	mesajını	bıraktı.

Konuşma	21:46’da	başlar.

Arayan:	 Aradığınız	 kız	 yoldan	 Francis	 Raymond	 Mazzerole	 tarafından	 kaçırıldı,
mikroskoptaki	M	gibi.	Otuz	altı	yaşında,	gözlüklü,	sarıya	boyanmış	kısa	saçlıdır.	Tamam	mı?

Santral:	Beyefendi,	size	bir	şey	sorabilir	miyim?

Arayan:	Kapa	çeneni,	kapa	çeneni	de	dinle.	Mazzerole	mavi	bir	Ford	kullanıyor,	sanırım
Econoline	dediklerinden.	Şu	anda	en	azından	Connecticut’tadır.	Berbat	bir	adamdır.	Siciline
bakın	görürsünüz.	Kız	karşı	koymazsa	birkaç	gün	ırzına	geçer	onun.	Birkaç	gününüz	olabilir,
ama	sonra	öldürecektir	onu.	Bunu	daha	önce	de	yaptı.

Santral:	Beyefendi,	bir	plaka	numarası	var	mı?

Arayan:	Ben	 size	 adını	 ve	 ne	 kullandığını	 söyledim.	Bütün	 gerekli	 bilgileri	 verdim	 size.
Bunu	daha	önce	de	yaptı.

Santral:	Efendim

Arayan:	Umarım	öldürürsünüz	onu.

Konuşma	21.48’de	sonra	erdi.

Arama	konuşmanın	Old	Orchard	Plajı’nın	yakınındaki	bir	umumi	 telefondan	yapıldığını
gösterdi.

Ertesi	sabah	iki	sularında,	Massachusetts,	Connecticut,	New	York	ve	New	Jersey	polisinin
kısa	 sarı	 saçlı,	 gözlüklü	 bir	 adamın	 kullandığı	mavi	 Ford’u	 aramaya	başlamasından	 üç	 saat
sonra	 Trisha	 mide	 bulantısı	 ve	 kramplarla	 uyandı.	 Arka	 arkaya	 çıkarken	 barınağını	 yıktı,
pantolon	ve	külotunu	zorla	çıkardı	ve	çok	bol	miktarda	zayıf	bir	asidi	andıran	bir	şey	çıkardı.
Poposunu	acıttı	bu,	şimdiye	kadar	gördüğü	en	feci	isilik	gibi	batan	bir	kaşıntıyla	acı	verdi.	Bu
bitince	Trisha	kusma	yerine	sürünerek	gitti	yeniden	ve	aynı	ağaca	tutundu.	Derisi	yanıyordu,
saçları	terden	yapış	yapış	olmuştu;	ayrıca	tepeden	tırnağa	titriyor	ve	dişleri	çatırdıyordu.

Daha	 fazla	 kusamam.	 Lütfen	 Tanrım,	 daha	 fazla	 kusamam.	 Eğer	 kusmayı	 sürdürürsem
öldürecek	beni.

Iǚşte	Tom	Gordon’u	ilk	kez	gerçekten	şimdi	gördü.	Ormanda	yirmi	metre	ötede	duruyor,
beyaz	 üniforması	 ağaçların	 arasından	 geçen	 ay	 ışığında	 adeta	 yanıyordu.	 Elinde	 eldiveni
vardı.	Sağ	eli	arkasındaydı	ve	Trisha	onun	içinde	bir	beysbol	topu	olduğunu	biliyordu.	Topu
avucunda	dikişlerin	dönüşünü	hissederek	tutuyor	ve	uzun	parmaklarıyla	yuvarlıyordu,	ancak



tam	istediği	yerde	durduğunu	ve	tutuşunun	doğru	olduğunu	anlayınca	duruyordu.

“Tom,”	diye	fısıldadı.	“Hiç	fırsatın	olmadı	bu	gece,	değil	mi?”

Tom	 hiç	 aldırmadı,	 işareti	 bekliyordu.	 O	 dinginlik	 omuzlarından	 fışkırıyor,	 sarıp
sarmalıyordu	onu.	Orada	ay	ışığında,	kızın	kollarındaki	kesikler	kadar	gerçek,	boğazındaki	ve
karnındaki	 bulantı	 ve	 bütün	 o	 kelebekler	 kadar	 gerçek	 duruyordu.	 Hâlâ	 işareti	 bekliyordu.
Kusursuz	 dinginlik	 değildi	 bu,	 arkasındaki	 eli	 en	 iyi	 tutuşu	 ayarlamaya	 çalışarak	 topu
döndürüyordu,	ama	görebileceğin	bütün	dinginlik;	evet,	tatlım,	işareti	bekleyen	dinginlikti.

Trisha	 vücudundaki	 titremeleri	 bir	 ördeğin	 sırtından	 süzülen	 su	 gibi	 kendi	 üstünden
sıyırmayı	ve	sakin	olup	içindeki	kaynamayı	saklamayı	başarıp	başaramayacağını	merak	etti.
Ağaca	tutundu	ve	denedi.	Hemen	beceremedi	(iyi	şeyler	hiç	olmaz,	derdi	babası),	ama	oldu;
içinde	sessizlik,	kutsal	dinginlik.	Uzun	bir	süre	kaldı	orada.	Yalnızca	dinginlikti	bulduğu,	doğru
işareti	 ve	 topu	 en	 uygun	 tutma	 şeklini	 bekleyen	 dinginlik.	 Sükûnet	 omuzlardan	 geliyordu,
oradan	çıkıyor,	seni	sakinleştiriyor	ve	yoğunlaştırıyordu.	Titremeler	azaldı	ve	sonra	tamamen
yok	oldu.	Bir	noktada	midesinin	de	rahatladığını	 fark	etti.	Bağırsaklarında	hâlâ	burkulmalar
vardı,	 ama	o	kadar	kötü	değildi	artık.	Ay	batıyordu.	Tom	Gordon	gitmişti.	Tabii	 aslında	hiç
orada	olmamıştı,	bunu	biliyordu,	ama...

“Bu	kez	cidden	gerçek	gibiydi,”	dedi	hırıltılı	bir	sesle.	“Gerçek	kadar	gerçek.	Wowww!”

Ayağa	kalktı	ve	yavaşça	barınağının	olduğu	ağaca	yürüdü.	Çam	iğnelerinin	üstüne	sokulup
uyumaktan	başka	bir	şey	istemiyordu	ama	yelpaze	gibi	dalları	yeniden	yerlerine	yerleştirmek
zorundaydı	ve	sürünerek	dalların	altlarına	girdi.	Beş	dakika	sonra	dünyayla	ilişkisi	kesilmişti.
Uyurken	bir	şey	geldi	ve	izledi	onu.	Uzun	bir	süre	izledi.	Doğuda	ufukta	ışık	çizgisi	belirinceye
kadar	gitmedi	oradan	ve	çok	da	uzaklaşmadı.
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risha	uyandığında,	kuşlar	aralıksız	ötüyorlardı.	Işık,	günün	ortasında	olduğu	gibi,	güçlü
ve	 parlaktı.	 Daha	 fazla	 uyuyabilirdi,	 ama	 açlık	 buna	 izin	 vermiyordu.	 Boğazından
dizlerine	kadar	açlığın	yarattığı	boşluğu	hissedebiliyordu.	Ve	bunların	tam	ortası	da

acıyordu,	gerçekten	acıyordu.	Sanki	 içinde	bir	yer	çimdikleniyordu.	Bu	duygu	korkuttu	onu.
Daha	önce	de	aç	kalmıştı,	ama	hiç	böyle	canı	yanacak	kadar	değil.

Arka	 arkaya	 barınağından	 dışarı	 çıktı	 ve	 yeniden	 devirdi	 onu.	 Elleri	 arkasında
topallayarak	 nehre	 gitti.	 Herhalde,	 Pepsi	 Robichaud’un	 yürüteç	 kullanmasını	 gerektirecek
kadar	 kötü	 romatizması	 olan	 sağır	 ninesine	 benziyordu.	 Şikâyetçi	 Büyükanne,	 derdi	 Pepsi
ona.

Trisha	dizlerinin	üstüne	çöktü,	ellerini	yere	koydu	ve	yalaktan	içen	bir	at	gibi	su	içti.	Eğer
su	 onu	 hasta	 edecekse,	 ve	 herhalde	 edecekti	 de,	 etsindi.	 Ayağa	 kalktı,	 bitkin	 bir	 halde
çevresine	 baktı,	 pantolonunu	 çekti	 (uzun	 zaman	 önce	 Sanford’daki	 yatak	 odasında	 giydiği
zaman	 üzerine	 oturuyordu,	 şimdi	 bollaşmıştı),	 sonra	 dere	 yatağı	 boyunca	 yokuş	 aşağı
yürümeye	başladı.	Artık	bunun	kendisini	ormandan	çıkaracağından	umudunu	kesmişti,	ama
en	 azından	kendisi	 ile	Trisha’nın	Kusma	Yeri	 arasına	biraz	mesafe	 koyabilirdi;	 bu	kadarını
yapabilirdi.

Belki	yüz	adım	kadar	gitmişti	ki	o	sert	sokak	kızı	konuştu.	Bir	şey	unutmadın	mı,	şekerim?
Bugün	o	 sert	 sokak	kızı	 aynı	 zamanda	yorulmakta	olan	bir	 sokak	kızı	 gibiydi,	 ama	sesi	her
zamanki	gibi	soğuk	ve	alaycıydı.	Doğru	söylediği	de	cabası.	Trisha,	başı	eğik	ve	saçları	önüne
düşmüş	bir	şekilde,	olduğu	yerde	bir	süre	durdu,	sonra	arkasını	döndü	ve	yokuş	yukarı,	bir
gece	önceki	kamp	yerine	doğru	zorlukla	yürüdü.	Giderken	iki	kez	durup	hızla	çarpan	kalbine
sakinleşmesi	için	fırsat	verdi;	ne	kadar	az	gücü	kaldığını	görmek	ürküttü	onu.

Su	 şişesini	 doldurdu,	 şişeyi	 ve	 yırtık	 pırtık	 pançosundan	 geri	 kalanları	 çantasına	 tıktı,
çantayı	 kaldırınca	 ağırlığından	 dolayı	 içini	 çekti	 (Tanrı	 aşkına,	 lanet	 olası	 çanta	 neredeyse
boştu)	ve	sonra	yeniden	yola	koyuldu.

Yavaş,	 neredeyse	 hantalca	 yürüdü	 ve	 yokuş	 aşağı	 yürümesine	 rağmen	 her	 on	 beş
dakikada	bir	durup	dinlenmek	zorunda	kaldı.	Başı	zonkluyordu.	Dünyanın	bütün	renkleri	fazla
parlaktı	 ve	 tepedeki	 bir	 dalda	 bir	 alakarga	 öttüğünde,	 sesi	 kulaklarına	 iğne	 gibi	 battı.	 Tom
Gordon’un	yanında	olduğunu	farz	etti,	kendisine	arkadaşlık	ediyordu	ve	bir	süre	sonra	hayal
etmesine	 gerek	 kalmadı.	 Yanında	 yürümeye	 başladı	 ve	 onun	 bir	 hayal	 olduğunu	 bilmesine
rağmen	ay	ışığında	olduğu	gibi	gün	ışığında	da	gerçek	gibiydi.

Oǆ ğle	 sularında,	 Trisha’nın	 ayağı	 bir	 taşa	 takıldı	 ve	 böğürtlenli	 bir	 çalı	 demetinin	 içine
boylu	boyunca	düştü.	Kalbi	gözlerinin	önünde	beyaz	ışıklar	yapacak	kadar	hızlı	atarak	nefesi
kesilmiş	bir	şekilde	yattı	kaldı	orada.	Kendisini	temiz	toprağa	çekmeyi	ilk	denediğinde	bunu
başaramadı.	Bekledi,	dinlendi,	gözleri	yarı	kapalı	bir	şekilde	sakin	kalmaya	çalıştı	ve	yeniden
denedi.	Bu	defa	kurtardı	kendisini,	ama	ayağa	kalkmaya	çalışınca,	bacakları	taşımadı	onu.	Son



kırk	sekiz	saattir	bir	katı	yumurta,	bir	 ton	balıklı	 sandviç,	 iki	Twinkie	ve	birkaç	sallabaştan
başka	bir	şey	yememişti.	Ayrıca	ishal	olmuş	ve	kusmuştu	da.

“Öleceğim,	Tom,	değil	mi?”	diye	sordu.	Sesi	sakin	ve	netti.

Yanıt	 yoktu.	 Trisha	 başını	 kaldırdı	 ve	 çevresine	 baktı.	 36	 Numara	 gitmişti.	 Trisha
kendisini	 nehre	 kadar	 sürükledi	 ve	 biraz	 daha	 su	 içti.	 Su	 artık	 midesini	 ve	 bağırsaklarını
rahatsız	 etmiyordu.	 Bunun	 artık	 alışmaya	 başladığı	 mı,	 yoksa	 yalnızca	 gövdesinin	 artık
kendisini	 kötü	 şeylerden,	 pisliklerden	 arındırmaya	 çalışmaktan	 vazgeçtiği	 demek	 mi
olduğunu	bilmiyordu.

Trisha	kalkıp	oturdu,	ağzından	damlayan	suları	sildi	ve	dere	boyunca	kuzeybatıya	doğru
baktı,	ilerideki	arazi	düzelir	gibiydi	ve	bir	sürü	çalılığın	bütün	geçitleri	tıkadığı	dalların	sıkışık
dolaşık	 olduğu	 yaşlı	 orman	 bir	 kez	 daha	 değişiyor,	 çamlar	 daha	 küçük	 daha	 genç	 ağaçlara
bırakıyordu	 yerlerini.	 Bu	 yönde	 daha	 ne	 kadar	 devam	 edebileceğini	 bilmiyordu.	 Ve	 eğer
derenin	 içinde	 yürümeye	 çalışırsa,	 akıntı	 onu	 devirip	 batırırdı.	 Ne	 helikopter	 vardı	 ne
köpekler,	istese	bu	sesleri	duyabileceği	fikri	geldi,	Tom	Gordon’u	gördüğü	gibi,	onun	için	böyle
düşünmemek	daha	iyiydi.	Eğer	aniden	sesler	duyarsa,	gerçek	olabilirdi	bunlar.	Trisha	hiçbir
sesin	kendisini	şaşırtacağını	düşünmüyordu.

“Ormanda	öleceğim.”	Bir	soru	değildi	bu	kez.

Yüzü	bir	keder	ifadesiyle	buruştu,	ama	gözyaşları	yoktu.	Ellerini	kaldırdı	ve	baktı	onlara.
Titriyorlardı.	 Sonunda	 ayağa	 kalktı	 ve	 yeniden	 yürümeye	 başladı.	 Düşmemek	 için	 ağaç
gövdelerine	ve	dallara	tutunarak	yokuş	aşağı	giderken,	savcının	oϐisinde	iki	dedektif,	annesini
ve	kardeşini	sorguya	çekiyordu.

O	öğleden	sonra	eyalet	polisiyle	çalışan	bir	psikiyatr	onları	hipnotize	etmeye	çalışacak	ve
Pete’de	başarılı	olacaktı.	Sorularının	odak	noktası	cumartesi	sabahı	park	yerine	arabayı	çekip
yürümeye	hazırlanmalarıydı.	Mavi	bir	Ford	görmüşler	miydi?	Sarı	saçlı	ve	gözlüklü	bir	adam
görmüşler	miydi?

“Tanrım,”	 dedi	 Quilla,	 sonunda	 o	 ana	 kadar	 tuttuğu	 gözyaşlarına	 yenilerek.	 “Tanrım,
bebeğimin	 kaçırıldığını	 düşünüyorsunuz,	 değil	 mi?	 Biz	 tartışırken	 arkamızdan	 kaçırıldı.”
Bunun	üzerine	Pete	ağlamaya	başladı.

TR-90,	 TR-100	 ve	 TR-110,	 Trisha’yı	 arama	 çalışmaları	 sürüyordu,	 ama	 çerçevesi
daraltılmıştı,	 ormandaki	 kadın	 ve	 erkeklere	 dikkatlerini	 kızın	 son	 görüldüğü	 yerde
toplamaları	 söylenmişti.	 Arayıcılar	 kızın	 kendisinden	 çok	 izlerini	 arıyorlardı:	 çantası,
pançosu,	 giysilerinden	 bir	 kısmı.	 Külotunu	 değil	 ama;	 savcının	 oϐisinde	 adamlar	 ve	 eyalet
polis	dedektiϐleri	onu	kimsenin	bulamayacağından	oldukça	emindiler.	Mazzerole	gibi	heriϐler,
genellikle	 kurbanlarının	 iç	 çamaşırlarını,	 cesetler	 çukurlara	 atıldıktan	 veya	 kanalizasyona
tıkıldıktan	çok	sonra	da	saklarlardı.

Hayatında	 Francis	 Raymond	 Mazzerole’u	 hiç	 görmemiş	 olan	 Trisha	 McFarland,	 şimdi
yeni,	daha	sıkı	arama	alanının	otuz	mil	kuzey	batısındaydı.	Maine	Eyalet	Kılavuzları	ve	Orman
Hizmetleri	 Av	 Bekçileri	 buna	 inanmayacaklardı	 belki,	 ama	 doğruydu.	 Kız	 artık	 Maine’de



değildi;	o	pazartesi	saat	üç	sularında	New	Hampshire’a	geçmişti.

Trisha,	 dereden	 çok	 uzak	 olmayan	 bir	 yerde	 kayın	 ağaçlarının	 yanındaki	 çalıları
gördüğünde	 vakit	 epey	 ilerlemişti.	 Parlak	 kırmızı	 böğürtlenleri	 gördüğünde	 gözlerine
inanmaya	cesaret	edemeyerek	onlara	doğru	yürüdü,	çok	isterse	onları	görüp	duyabileceğini
kendine	söylememiş	miydi?	Doğru,	ama	aynı	zamanda,	eğer	şaşırırsa,	görüp	duyduğu	şeylerin
gerçek	olabileceğini	de	söylemişti.	Dört	adım	daha	atmak	çalıların	gerçek	olduğuna	inandırdı
onu.	Çalılar	ve	üzerleri	küçük	elmalar	gibi	lezzetli	böğürtlenlerle	dolu.

“Yaşasın	böğürtlenler!”	diye	bağırdı	çatlak,	boğuk	bir	sesle	ve	son	kuşkuları,	biraz	ileride
çalıların	 üstüne	 düşmüş	 bir	 meyveyle	 ziyafet	 çeken	 iki	 karganın	 kanatlanması	 ve	 öϐkeli
gaklamalarıyla	yok	oldu.

Trisha	yürümeye	niyetliydi,	ama	koştuğunu	fark	etti.	Çalılara	yaklaştığında	yanakları	ince
renk	çizgileriyle	kızarmış	bir	şekilde	durdu	topuklarının	üstünde,	nefes	nefese	kalmıştı.	Kirli
ellerini	 uzattı,	 sonra,	 onlara	 dokunmaya	 kalkarsa,	 parmaklarının	 içlerinden	 geçeceklerini
düşünerek	 geri	 çekti.	 Çalılar	 bir	 ϐilmde	 olduğu	 gibi	 (Pete’in	 pek	 sevdiği	 ϐilmlerden	 biri)
parıldayacak	ve	sonra	gerçekte	ne	olduklarını	göstereceklerdi.

“Hayır,”	 dedi	 ve	 elini	 uzattı.	 Bir	 an	 emin	değildi,	 ama	 sonra...	 ve	 sonra...	 Parmaklarının
arasındaki	 böğürtlenler	 küçük	 ve	 yumuşaktılar,	 ilk	 kopardığını	 ezdi;	 derisine,	 kırmızı	 salgı
damlacıkları	 fışkırttı	 ve	 bir	 keresinde	 tıraş	 olurken	 yüzünü	 kesen	 babasını	 izlediği	 geldi
aklına.

Uǆ stünde	damlacıklar	(biraz	da	böğürtlen	kabuğu)	olan	parmağını	kaldırıp	ağzına	götürdü
ve	 dudaklarının	 arasına	 koydu.	 Tadı	 buruk-tatlıydı,	 Teaberry	 çikletini	 değil,	 buzdolabında
soğuk	 duran	 bir	 şişeden	 dökülen	 yaban	mersini	 suyunu	 hatırlattı.	 Bu	 tat	 ağlattı	 onu,	 ama
yanaklarından	 süzülen	 yaşların	 farkında	 değildi.	 Daha	 fazla	 meyve	 almak	 için	 elini	 uzattı,
onları	 yapraklarından	 yapışkan	 kanlı	 gruplar	 halinde	 sıyırıyor,	 ağzına	 dolduruyor,
çiğnemeden	yutuyor	ve	yenileri	için	uzanıyordu.

Gövdesi	kendini	meyvelere	açtı;	o	tatlı	 tadın	keyϐini	çıkardı.	Keyϐin	oluşumunu	hissetti,
bununla	 kendinden	 geçti,	 Pepsi’nin	 deyişiyle.	 Düşünen	 benliği	 çok	 uzaklarda	 gibiydi,	 olan
biteni	izliyordu.	Ellerini	çevresine	dolayıp	hepsini	birden	kopararak	harmanladı.	Parmakları
kızardı;	avuçları	da	ve	çok	kısa	sürede,	ağzı	da.	Çalıların	daha	derinlerine	daldıkça,	berbat	bir
yaralanma	furyasına	dalmış	ve	en	yakın	acilde	çabuk	dikiş	atılması	gereken	bir	kızı	andırmaya
başlamıştı.

Meyvelerle	 birlikte	 bazı	 yaprakları	 da	 yedi	 ve	 annesi	 haklıydı	 onlar	 hakkında,	 bir
ağaçkakan	 olmasan	 bile	 onlar	 güzeldi.	 Keskin	 bir	 tattı.	 Birbirine	 karışan	 bu	 iki	 tat	 ona
Büyükanne	McFarland’ın	kızarmış	tavukla	birlikte	ikram	ettiği	jöleyi	hatırlattı.	Böyle	yiyerek
yoluna	devam	edebilirdi,	ama	meyve	alanı	birden	sona	erdi.	Trisha	son	çalı	demetinden	çıktı
ve	 karşısında	 oldukça	 büyük	 bir	 karacanın	 ürkmüş	 yüzünü	 ve	 koyu	 kahverengi	 gözlerini
gördü,	 iki	avuç	meyveyi	yere	düşürdü	ve	manyakça	ruj	sürülmüş	gibi	görünen	dudaklarının
arasından	 bir	 çığlık	 attı.	 Bir	 karaca,	 Trisha	 böğürtlenlerini	 çatırtıyla	 çiğneyip	 geçerken
rahatsız	 olmamış;	 Trisha’nın	 çığlığıyla	 rahatsız	 olmuş	 gibiydi	 sanki.	 Trisha	 daha	 sonra	 bu



karacanın	gelecek	av	mevsimini	atlatabilmesi	için	şanslı	olması	gerektiğini	düşündü.	Karaca
yalnızca	 kulaklarını	 oynattı	 ve	 gölgeli	 yeşil-altın	 renkli	 ışınların	 kesiştiği	 bir	 açıklığa
sıçrayarak	iki	adım	attı	–bunlar	daha	çok	zıplama	gibiydi.	Arkasında,	ürkerek	onu	izleyen,	ince
bacaklı	 iki	 yavru	 daha	 vardı.	 Karaca	 omzunun	 üstünden	 Trisha’ya	 bir	 daha	 baktı,	 sonra	 o
sıçrayan	 adımlarla	 yavrularının	 yanına	 gitti.	 Kunduzları	 gördüğünde	 olduğu	 gibi	 şaşkın	 ve
keyiϐli	 bakışlarla	 onu	 izlerken	 Trisha,	 karacanın	 ayaklarında	 o	 Flubber’dan	 (Bir	 ϐilmde	 icat
edilen	zıplatan	bir	madde)	bir	kat	sürülmüş	yaratık	gibi	hareket	ettiğini	düşündü.

Uǆ ç	karaca	kayın	ağaçlarının	açıklığında	sanki	aile	 fotoğrafı	 için	poz	verir	gibi	durdular.
Sonra	 karaca	 yavrulardan	 birini	 iteledi	 (belki	 de	 böğrünü	 ısırdı)	 ve	 üçü	 birden	 yola
koyuldular.	 Trisha	 onların	 kuyruklarının	 yokuş	 aşağı	 salınışını	 gördü	 ve	 sonra	 açıklık	 ona
kaldı.

“Güle	güle!”	diye	bağırdı.	“Teşekkürler	geldiğiniz	için.”

Karacaların	 burada	 ne	 yaptığını	 anlayarak	 durdu.	 Ormanın	 tabanı	 kayın	 fıstığı
kabuklarıyla	kaplıydı.	Bu	fıstıkları	annesinden	değil	de	okulda	fen	dersinden	 öğrenmişti.	On
beş	 dakika	 önce	 açlıktan	 ölüyordu;	 şimdi	 ise	 Şükran	 Günü	 yemeğinin	 ortasındaydı...
vejetaryen	 versiyonu,	 evet,	 n’olacak	 yani?	 Trisha	 diz	 çöktü,	 fıstıklardan	 birini	 aldı	 ve
tırnaklarını	kabuğun	çizgisine	soktu.	Fazla	bir	şey	beklemiyordu,	ama	şam	fıstığı	kadar	kolay
açıldı.	Kabuk	bir	parmağın	bir	boğumu	kadardı,	içi	ise	bir	ayçiçeği	çekirdeğinden	biraz	daha
büyüktü.	 Tadına	 baktı	 biraz,	 güzeldi.	 Böğürtlenler	 kadar	 iyiydi,	 ama	 vücudu	 bunu	 değişik
biçimde	istiyordu.

Böğürtlenler	açlığını	büyük	 ölçüde	kesmişti;	 kaç	 tanesini	 tıkındığı	hakkında	hiçbir	 ϐikri
yoktu	(yapraklar	da	cabası;	dişleri	herhalde	Pepsi’nin	sokağında	oturan	o	acayip	çocuk	Arthur
Rhodes’unkiler	 gibi	 yeşildiler).	 Ayrıca	 midesi	 de	 büzülmüştü	 herhalde.	 Şimdi	 yapması
gereken...	“Depolamak,”	diye	mırıldandı.	“Evet,	canım,	bolca	depola.”	Enerjisine	yeniden	nasıl
kavuştuğunu	anlayarak	çantasını	sırtından	indirdi	–şaşırmanın	ötesindeydi	bu,	gerçekte	biraz
ürkütücüydü–	 ve	 kapağını	 açtı.	 Kirli	 ellerle	 fıstıkları	 toplayarak	 açıklık	 boyunca	 emekledi.
Saçları	 gözlerinin	 önüne	 sarkmıştı,	 kirli	 gömleği	 sallanıyordu	 ve	 arada	 bir,	 bin	 yıl	 önce
giydiğinde	üstüne	oturan,	ama	artık	yukarıda	durmak	istemeyen	pantolonunu	çekiştiriyordu.
Fıstıkları	toplarken	otomobil	camı	şarkısını	mırıldanıyordu	1-800-54-GIANT.	Çantanın	dibine
koyacak	kadar	fıstığı	olduğunda,	yavaşça	böğürtlenlerin	olduğu	yola	döndü,	topladığı	(ağzına
doldurmadığı)	böğürtlenleri	çantasındaki	fıstıkların	üzerine	atıyordu.

Daha	önce	durduğu	yere	gelip,	uzanıp	gördüğü	şeye	dokunmak	için	cesaretini	toplamaya
çalışırken	 neredeyse	 normal	 gibiydi.	 Bütünüyle	 değil,	 ama	 oldukça	 iyi.	 Aklına	 gelen	 sözcük
sağlam	 sözcüğüydü	 ve	 o	 kadar	 hoşuna	 gitti	 ki	 yüksek	 sesle	 söyledi,	 bir	 kez	 değil	 iki	 kez.
Çantasını	yanında	sürükleyerek	nehre	gitti	ve	bir	ağacın	altına	oturdu.	Suyun	içinde,	akıntının
yönünde	mutlu	bir	haberci	gibi	hızla	giden	üstü	benekli	bir	balık	gördü;	bir	yavru	alabalıktı
belki	de.

Trisha,	yüzünü	güneşe	çevirip	gözlerini	kapatarak	olduğu	yerde	oturdu.	Sonra	çantasını
kucağına	çekti	ve	meyveleri	ve	fıstıkları	birbirine	karıştırarak	elini	çantasının	içine	soktu.	Bu
hareketi	ona	para	kasasında	oynayan	Cimri	Amca	McDuck’ı	hatırlattı	ve	keyiϐle	güldü.	Görüntü



saçma	ve	aynı	zamanda	kusursuzdu.

Bir	düzine	kadar	fıstığın	kabuğunu	soydu,	onları	aynı	sayıda	meyveyle	karıştırdı	(bu	kez
saplarını	 ayırmak	 için	 kırmızı	 boyalı	 parmaklarını	 bir	 hanımefendi	 gibi	 kullanmıştı)	 ve	 üç
defada	 ağzına	 attı;	 yemek	 üstü	 tatlısı.	 Tadı	 cennet	 meyvesi	 gibiydi	 –annesinin	 her	 zaman
yediği	o	kahvaltı	gevrekleri	gibi–	ve	son	avuç	dolusunu	bitirdiğinde	yalnız	doyduğunu	değil,
tıka	basa	doyduğunu	da	fark	etti.	Bu	duygunun	ne	kadar	süreceğini	bilmiyordu	–belki	de	fıstık
ve	meyveler	Çin	yemeği	gibiydiler,	sizi	şişirirler	ama	bir	saat	sonra	yeniden	açsınızdır–	ama
şu	an	orta	kısmı	 fazla	doldurulmuş	bir	Noel	 çorabı	 gibiydi.	Tok	olmak	harikaydı.	Dokuz	yıl
bunu	bilmeden	yaşamıştı	ve	hiç	unutmayacağını	ümit	etti;	tok	olmak	harikaydı.

Trisha	yeniden	ağaca	yaslandı	ve	çantasının	içine	mutluluk	ve	minnettarlıkla	baktı.	Eğer
bu	kadar	tok	olmasaydı	(sıçrayamayacak	kadar	tok,	diye	düşündü),	meyvelerin	ve	fıstıkların	o
karışık	neϐis	kokusunu	burnuna	çekmek	için	başını	yem	torbasına	sokan	bir	at	gibi	çantasının
içine	sokardı.

“Hayatımı	kurtardınız,	çocuklar,”	dedi.	“Kahrolası	hayatımı	kurtardınız.”

Hızla	 akan	 nehrin	 uzak	 kıyısında	 çam	 iğnelerinden	 halıyla	 kaplanmış	 bir	 açıklık	 vardı.
Güneş	bu	açıldığın	 üstüne	dans	eden	çiçek	tozlarıyla	dolu	parlak	sarı	 ışık	demetleri	halinde
düşüyordu	usulca.	Bu	 ışıkta	kelebekler	de	uçuşup	duruyorlardı.	Trisha,	gurultunun	kesildiği
karnının	üstünde	kavuşturdu	ellerini	ve	kelebekleri	izledi.	O	an	annesini,	babasını,	kardeşini
veya	en	yakın	arkadaşını	özlemiyordu.	O	anda,	yürürken	her	yeri	ağrıyor,	poposu	batıyor	ve
kaşınıyordu,	ama	eve	gitmek	bile	istemiyordu.	O	anda	huzurluydu,	hatta	huzurlu	olmaktan	da
öteydi.	 Hayatının	 en	 büyük	 mutluluğunu	 yaşıyordu.	 Eğer	 buradan	 kurtulursam,	 onlara	 hiç
anlatamayacağım,	 diye	 düşündü.	 Nehrin	 öte	 yanındaki	 kelebekleri	 izlerken	 göz	 kapakları
kapanıyordu.	 Kelebeklerden	 ikisi	 beyazdı,	 üçüncüsü	 koyu	 renkli	 kadife	 gibiydi,	 kahverengi
belki	de	siyahtı.

Ne	 anlatacaktın,	 tatlım?	 Sert	 sokak	 kızıydı,	 ama	 ilk	 defa	 soğuk	 değildi	 sesi,	 yalnızca
meraklıydı.

Gerçekten	 olanı.	 Ne	 kadar	 basit.	 Yalnızca	 yemek...	 yemek,	 yalnız	 yemek	 ve	 sonra	 tok
olmak...

“Alt-duyum”	dedi	Trisha.	Kelebekleri	izledi,	iki	beyaz	ve	bir	koyu	renkli,	her	üçü	de	ikindi
güneşinde	hızla	hareket	 ediyorlardı.	 Sağ	 elini	 soldan	ayırdı,	 döndü	 ve	 avucu	yukarı	 gelerek
toprağa	vurdu.	Onu	yeniden	yerine	koymak	çok	zahmetli	geldi	Trisha’ya,	sadece	bu	nedenle
olduğu	yerde	bıraktı.	Alt-duyum	ne,	 tatlım?	Ne	olmuş	ona?	 “Şey,”	dedi	Trisha,	haϐif,	uykulu,
düşünceli	bir	sesle.	“Hiçbir	şey	değil	gibi	değil...	değil	mi?”

Sert	sokak	kızı	cevap	vermedi.	Trisha	mutluydu.	Kendisini	o	kadar	uykulu,	o	kadar	tok,	o
kadar	harika	hissediyordu	ki.	Uyumadı,	daha	sonra	uyumuş	olmalıydı,	ama	öyle	gibi	değildi
sanki.	 Babasının	 daha	 küçük,	 daha	 yeni	 evinin	 arkasındaki	 bahçeyi	 düşündüğünü	 hatırladı,
çimenlerin	 nasıl	 kesilmesi	 gerektiğini	 ve	 bahçe	 cücelerinin	 nasıl	 sinsi	 göründüğünü	 –sanki
kimsenin	 bilmediği	 bir	 şey	 biliyorlarmış	 gibi–	 ve	 babasının,	 vücudundan	 gelen	 o	 bira
kokusuyla	 kendisine	 nasıl	 yaşlı	 ve	 kederli	 göründüğünü	 düşündü.	 Hayat	 çok	 hüzünlü



olabiliyor	 gibi	 geldi	 ona	 ve	 çoğunlukla	 da	 öyleydi	 zaten,	 insanlar	 sanki	 böyle	 değilmiş	 gibi
davranıyorlardı	 ve	 çocuklarını	 korkutmamak	 ve	 vazgeçirmemek	 için	 onlara	 yalan
söylüyorlardı	 (gördüğü	 sinema	 veya	 televizyon	 programlarından	 hiçbiri	 onu,	 dengesini
kaybetmeye	 ve	 kendi	 pisliğinin	 içine	 düşmeye	 hazırlamamıştı,	mesela),	 ama	 evet,	 hüzünlü
olabiliyordu.	Dünyanın	dişleri	 vardı	 ve	 canı	 isteyince	 ısırabilirdi	 seni.	Bunu	biliyordu	artık.
Daha	dokuz	yaşındaydı,	 ama	bunu	biliyordu	ve	kabul	edebileceğini	düşündü.	Neredeyse	on
yaşında	olacaktı	ve	yaşına	göre	olgundu.

Neden	sizlerin	yaptığı	hataları	biz	ödemek	zorundayız	bilemiyorum!

Bu	Pete’in	söylediğini	duyduğu	son	sözdü	ve	şimdi	yanıtı	bildiğini	düşündü	Trisha.	Sert
bir	yanıttı,	 ama	galiba	doğruydu;	 sırf	bundan	 ötürü.	Trisha	artık	birçok	bakımdan	Pete’den
yaşlı	olduğunu	düşündü.

Nehrin	aşağı	tarafına	baktı	ve	bir	başka	nehrin,	oturduğu	yerin	on	metre	uzağında	kendi
nehrine	 karıştığını	 gördü;	 nehrin	 kıyısının	 üzerinden	 küçük	 bir	 çağlayan	 olarak	 geliyordu.
Bulduğu	 ikinci	dere	giderek	büyüyecek,	büyüyecekti,	bu	kendisini	 insanlara	götürecekti.	Bu
dere...	 Gözlerini	 derenin	 öteki	 yanındaki	 açıklığa	 kaydırdı	 ve	 orada	 üç	 kişi	 ona	 bakarak
duruyorlardı.	 En	 azından	 ona	 baktıklarını	 tahmin	 etti;	 Trisha	 yüzlerini	 göremiyordu.
Ayaklarını	 da.	 Eski	 günlerle	 ilgili	 ϐilmlerdeki	 rahipler	 gibi	 uzun	 cüppeler	 giymişlerdi.	 (“Eski
günlerde	 şövalyeler	 keldi	 ve	 kadınlar	 popolarını	 gösterirlerdi”	 diye	 şarkı	 söylerdi	 Pepsi
Robichaud	bazen	ip	atlarken.)	Cüppelerin	etekleri,	açıklığın	iğnelerden	halısında	birikiyordu.
Yüzlerini	gizleyen	kukuletaları	geçirmişlerdi	başlarına.	Trisha	derenin	üstünden	baktı	onlara,
biraz	ürkmüştü	ama	gerçekten	korkmamıştı	o	sırada.	Cüppelerden	ikisi	beyazdı.	Ortadakinin
giydiği	siyahtı.

“Kimsiniz	siz?”	diye	sordu	Trisha.	Biraz	daha	dik	oturmaya	çalıştı	ama	beceremediğini
fark	etti.	Yemeklerle	çok	doluydu.	Oǆ mründe	ilk	kez	yemekle	uyuşturulmuş	gibi	hissediyordu
kendini.	 “Bana	yardım	edebilir	misiniz?	Ben	kayboldum.	Ben	kaybolalı...”	Hatırlayamıyordu.
İki	gün	müydü	yoksa	üç	mü?	Uzun	zaman	oldu.	“Lütfen	bana	yardım	eder	misiniz?”

Yanıt	vermediler,	yalnız	orada	ona	bakarak	durdular	(baktıklarını	farz	etti	en	azından)	ve
Trisha	 işte	 o	 zaman	 korkmaya	 başladı.	 Kollarını	 göğüslerinde	 kavuşturmuşlardı	 ve
cüppelerinin	uzun	yenleri	üstlerine	döküldüğü	için	elleri	görünmüyordu.

“Kimsiniz?	Bana	kim	olduğunuzu	söyleyin!”

Soldaki	ileri	doğru	çıktı	ve	elini	başlığına	uzattığında	cüppenin	kolu	açılarak	uzun	beyaz
parmakları	gözüktü.	Başlığı	geri	itti	ve	geriye	çekik	çeneli,	akıllı	bir	yüz	ortaya	çıktı.	Sanford
Iǚlkokulu’nda	 onlara	 New	 England’ın	 kuzeyinde	 yetişen	 bitkileri	 ve	 hayvanları	 öğreten	 fen
öğretmeni	 Bay	 Bork’a	 benziyordu.	 Oğlanların	 çoğu	 ve	 kızların	 bazıları	 (mesela	 Pepsi
Robichaud)	ona	Sersem	Bork	derdi.	Derenin	üstünden	ve	altın	çerçeveli	küçük	gözlüklerinin
arkasından	ona	baktı.

“Ben	Tom	Gordon’un	Tanrısından	geliyorum,”	dedi.	“Kurtarış	yaptığında	işaret	ettiği.”

“Oǆ yle	 mi?”	 dedi	 Trisha	 kibarca.	 Bu	 adama	 güvendiğinden	 emin	 değildi.	 Eğer	 Tom



Gordon’un	Tanrısı	olduğunu	söylediyse,	ona	güvenmeyeceğini	pekâlâ	biliyordu.	Birçok	şeye
inanabilirdi,	 ama	 Tanrının	 dördüncü	 sınıf	 fen	 öğretmenine	 benzeyeceğine	 değil.	 “Bu...	 çok
ilginç.”

“Sana	 yardım	 edemez,”	 dedi	 Sersem	 Bork.	 “Bir	 sürü	 şey	 oluyor	 bugün.	 Japonya’da	 bir
deprem	oldu	mesela,	kötü	bir	 tane.	Kural	olarak	 insanların	 işlerine	karışmaz,	yine	de,	 itiraf
etmeliyim	ki	kendisi	bir	spor	taraftarıdır.	Ama	Red	Sox	olması	gerekmez.”

Geri	gitti	ve	başlığını	taktı.	Bir	an	sonra	sağda	duran	öteki	beyaz	cüppeli	ileri	doğru	çıktı.
Trisha	da	bunu	bekliyordu	zaten.	Bu	işler	belirli	bir	sıra	izlerdi,	–üç	dilek,	fasulye	sırığından
yukarı	üç	çıkış,	üç	kız	kardeş,	kötü	cücenin	adını	bilmek	için	üç	şans.	Tabii	ormandaki	fıstıkları
yiyen	 üç	 karacayı	 da	 saymazsan.	 Rüya	 mı	 görüyorum	 diye	 sordu	 kendine,	 sol	 elmacık
kemiğinin	üstündeki	eşek	arısı	 ısırığına	dokunmak	için	elini	uzattı.	Oradaydı	ve	biraz	inmiş
olmasına	rağmen	dokununca	acıyordu	şişlik.

Rüya	değildi.	Ama	ikinci	beyaz	cüppeli	kukuletasını	açtı	ve	babasına	benzeyen	bir	adam
gördü	–tam	değil,	ama	birinci	beyaz	cüppenin	Bay	Bork’a	benzediği	kadar	benziyordu	Larry
McFarland’a–	 öyle	 olması	 gerektiğini	 düşündü.	 Eğer	 öyleyse,	 bu	 şimdiye	 kadar	 gördüğü
rüyaların	hiçbirine	benzemiyordu.

“Sakın	bana,”	dedi	Trisha,	“Alt-duyumdan	geldiğinizi	söylemeyin,	olur	mu?”

“Aslında,	 Alt-duyum	benim,”	 dedi	 babasına	 benzeyen	 adam	 özür	 diler	 gibi,	 “Görünmek
için	 senin	 tanıdığın	 birinin	 biçimine	 girmek	 zorundaydım,	 çünkü	 ben	 gerçekte	 oldukça
güçsüzüm.	Senin	için	bir	şey	yapamam,	Trisha,	özür	dilerim.”

“Sarhoş	musun	 sen?”	dedi	Trisha	birden	kızarak.	 “Oǆ ylesin,	 değil	mi?	Buradan	alıyorum
kokunu,	öff!”

Alt-duyum	 utanarak	 güldü	 haϐifçe,	 bir	 şey	 söylemedi,	 geri	 çekilip	 başlığını	 taktı.	 Şimdi
siyah	cüppeli	kişi	ileri	doğru	çıktı.	Trisha	aniden	dehşete	kapıldı.

“Hayır,”	dedi.	“Sen	değil.”	Ayağa	kalkmaya	çalıştı,	ama	hareket	edemedi.	“Hayır	sen	değil,
git	buradan,	beni	rahat	bırak.”

Ama	siyaha	bürünmüş	kol,	sarı-beyaz	pençeleri	açığa	çıkararak	havaya	kalktı.	ağaçlarda
izleri	olan	pençeler,	geyiğin	başını	koparıp	sonra	da	gövdesini	parçalayan	pençeler.

“Hayır,”	diye	fısıldadı,	Trisha.	“Hayır,	lütfen.	Görmek	istemiyorum.”

Kara	 cüppe	 aldırmadı.	 Kukuletasını	 geriye	 itti.	 Orada	 bir	 yüz	 yoktu,	 yalnız	 eşek
arılarından	 oluşan	 şekilsiz	 bir	 baş	 vardı,	 itişip	 vızıldayarak	 birbirlerinin	 üzerinden
geçiyorlardı.	Onlar	hareket	ettikçe	Trisha	bir	 insan	yüzündeki	rahatsız	edici	çizgileri	gördü;
boş	bir	göz,	gülümseyen	bir	ağız.	Sineklerin	geyiğin	başında	vızıldadıkları	gibi	vızıldıyordu;
sanki	kara	cüppeli	yaratığın	başında	beyin	yerine	bir	motor	varmış	gibi	vızıldıyordu.

“Ben	 ormandaki	 şey’den	 geliyorum,”	 dedi	 kara	 cüppe	 vızıldayan,	 insan	 dışı	 bir	 sesle.
Trisha’ya	 sanki	 radyoda	 size	 sigara	 içmemenizi	 söyleyen	 ses	 gibi	 geldi,	 bir	 kanser
ameliyatında	 ses	 tellerini	 kaybeden	 ve	 bir	 halde	 konuşmak	 zorunda	 kalan	 adam	 gibi.	 “Ben



Kayıpların	Tanrısı’ndan	geliyorum.	Seni	izliyordu	o.	Seni	bekliyordu.	Senin	mucizen	o	ve	sen
de	onun	mucizesisin.”

“Git	buradan!”	diye	bağırmaya	çalıştı	Trisha,	ama	aslında	boğuk	ve	inleyen	bir	fısıltı	çıktı.

“Dünya	senaryoların	en	kötüsü	ve	korkarım	bütün	hissettiklerin	gerçek,”	dedi	vızıldayan
eşek	arısı	sesi.	Pençeleri	böceklerden	oluşan	derisini	yırtıp	altındaki	parlak	kemiği	göstererek
başının	kenarını	tırmaladı.

“Dünya	acıdan	oluşan	bir	kabukla	örtülü,	kendi	kendine	öğrenmiş	olduğun	bir	gerçek	bu.
Bu	kabuğun	altında	kemik	ve	paylaştığımız	Tanrı’dan	başka	bir	şey	yok.	Buna	inanmak	gerek,
aynı	fikirde	misin?”

Dehşet	içinde,	ağlayarak	başını	çevirdi	Trisha	ve	yeniden	dereye	doğru	çevirdi	gözlerini,
iğrenç	 eşek	 arısı	 rahibe	 bakmadığı	 zaman	 biraz	 kımıldayabildiğini	 fark	 etmişti.	 Ellerini
yanaklarına	 götürdü,	 gözyaşlarını	 sildi,	 sonra	 yeniden	 baktı.	 “Sana	 inanmıyorum!
inanmıyorum”

Eşek	arısı	rahibi	gitmişti.	Hepsi	gitmişlerdi.	Yalnız	derenin	üstünde	dans	eden	kelebekler
vardı,	 üç	 tanenin	 yerine	 sekiz	 veya	 dokuz	 taneydiler,	 yalnız	 siyah	 ve	 beyaz	 değil
rengârenktiler.	Ve	ışık	da	değişikti;	altın-turuncu	bir	ton	almaya	başlamıştı.	En	az	iki,	belki	de
üç	 saat	 geçmişti.	 Demek	 uyumuştu.	 “Hepsi	 bir	 rüyaydı.”	Masallarda	 dedikleri	 gibi,	 ama	 ne
kadar	zorlarsa	zorlasın	uyuduğunu	hatırlayamıyordu,	bilinç	zincirinde	bir	kopma	yok	gibiydi.
Ve	bir	rüya	gibi	değildi	sanki.

Aynı	anda	hem	korkutan	hem	de	rahatlatan	bir	ϐikir	geldi	Trisha’nın	aklına	o	anda;	belki
de	 fıstık	 ve	 meyveler	 onu	 besledikleri	 gibi	 uyuşturmuşlardı	 da.	 Iǚnsana	 uyuşturucu	 etkisi
yapan	 mantarlar	 olduğunu	 biliyordu,	 çocuklar	 bazen	 kafayı	 bulmak	 için	 parçalar	 koparıp
yiyorlardı	ve	eğer	mantarlar	bunu	yapabiliyorlarsa,	böğürtlenler	neden	yapmasındı?

“Veya	 yapraklar,”	 dedi.	 “Belki	 de	 yapraklardı,	 iddiaya	 girerim	 onlardı.”	 Tamam,	 artık
onlardan	yemeyecek,	enerji	verici	olsun	olmasın.

Trisha	ayağa	kalktı,	midesine	bir	kramp	girince	yüzünü	buruşturdu	ve	eğildi.	Gaz	çıkardı
ve	rahatladı.	Sonra	dereye	gitti,	suyun	dışına	çıkan	birkaç	kayayı	gözüne	kestirdi	ve	karşıya
geçmek	için	kullandı	onları.	Sanki	başka	bir	kız	gibi	hissediyordu	kendini	bazen,	canlı	ve	enerji
dolu,	 ama	 eşek	 arısı	 rahibini	 düşünmek	 ürkütüyordu	 onu	 ve	 bu	 huzursuzluğunun	 güneş
battıktan	 sonra	artacağını	biliyordu.	Eğer	dikkatli	 olmazsa,	 çok	 fena	korkabilirdi.	Ama	eğer
bunun,	 yalnızca	 böğürtlen	 yaprakları	 yediğinden	 veya	 alışık	 olmadığı	 bir	 suyu	 içmekten
oluşan	 bir	 rüya	 olduğunu	 kendine	 ispat	 edebilirse...	 Aslında	 o	 küçük	 açıklıkta	 olmak
ürkütüyordu	 onu,	 aptal	 kızın	 aşığının	 evine	 gidip,	 “kimse	 var	mı”	 diye	 sorduğu,	 insanların
bıçaklandığı	 bir	 ϐilmde	 olduğu	 gibi.	 Yeniden	 derenin	 karşısına	 baktı,	 anında	 ormanın	 bu
tarafında	bir	 şey	 kendisine	bakıyormuş	 gibi	 geldi	 ve	Trisha	 o	 kadar	 hızla	 yön	 değiştirdi	 ki
neredeyse	yuvarlanıyordu.	Hiçbir	şey	yoktu	orada.	Görebildiği	kadarıyla	hiçbir	yerde	bir	şey
yoktu.

“Seni	 korkak,”	 dedi	 yavaş	 sesle,	 ama	 o	 izlendiği	 duygusu	 geri	 gelmişti	 ve	 adam	 akıllı,



güçlüydü,	Eşek	Arısı	Rahibi.	Kaybolanların	Tanrısı	öyle	demişti.	Seni	izliyor,	seni	bekliyordu.
Eşek	arısı	rahibi	başka	şeyler	de	söylemişti,	ama	o	bunu	hatırlıyordu.

Seni	izliyor,	seni	bekliyor.

Trisha	 cüppeli	 üç	 kişiyi	 gördüğünden	 oldukça	 emin	 olduğu	 yere	 gidip	 onlardan	 bir	 iz
aradı,	 herhangi	 bir	 iz.	 Hiçbir	 şey	 yoktu.	 Daha	 yakından	 bakabilmek	 için	 bir	 dizinin	 üstüne
çöktü	ama	yine	de	bir	şey	bulamadı,	korkmuş	beyninin	ayak	izi	diye	yorumlayabileceği,	çam
iğnelerinin	ezilmiş	bir	parçası	bile	yoktu.	Yeniden	ayağa	kalktı,	dereyi	geçmek	için	dönerken
ormandaki	bir	şey	gözüne	çarptı.

O	yöne	doğru	yürüdü,	sonra	ince	gövdelerinin	içindeki	genç	ağaçların,	toprağın	üstündeki
yer	 ve	 ışık	 için	 savaşarak,	 açgözlü	 çalılarla	 toprağın	 altındaki	 kök	 yeri	 için	 savaşarak
büyüdüğü,	karmakarışık	karanlığın	içine	doğru	bakarak	durdu.	Kararmakta	olan	yeşilin	içinde
huş	 ağaçları	 cılız	 hayaletler	 gibi	 orada	 burada	 duruyordu.	 Bunlardan	 birinin	 kabuğuna
yayılmış	bir	leke	vardı.

Trisha	 ürkek	bir	 halde	omuzunun	 üstünden	baktı,	 sonra	ormana	ve	huş	 ağacına	doğru
yürüdü.	Kalbi	göğsünde	gümbürdüyor	ve	beyni	buna	son	vermesini	haykırıyor,	bir	aptal,	bir
salak,	boktan	biri	olmamasını	söylüyordu,	ama	o	devam	etti.

Huşun	altında	yatan	birbirine	dolanmış	bir	kangal	kanlı	bağırsak	o	kadar	tazeydi	ki	daha
ancak	birkaç	sinek	toplayabilmişti.	Dün	böyle	bir	şeyin	görüntüsü	onu	kusmamak	için	bütün
gücünü	 toplamaya	 zorlardı,	 ama	 hayat	 değişik	 görünüyordu	 bugün;	 her	 şey	 değişmişti.
Midesinde	 kelebekler	 yoktu,	 boğazının	 derinliklerinde	 dolu	 dolu	 hıçkırıklar	 yoktu,	 arkasını
dönmek	veya	en	azından	gözlerini	kaçırmak	 içgüdüsü	yoktu.	Bunların	yerine	çok	daha	 fena
olan	bir	soğukluk	hissediyordu.	Boğulma	gibiydi	bu,	ama	içerden	dışarı	doğru.

Bağırsakların	bir	yanında	kahverengi	kürkten	bir	parça	vardı	ve	onun	yanında	da	beyaz
lekeler	 görebiliyordu.	 Bu	 bir	 yavru	 karacadan	 kalanlardı,	 kayın	 fıstıklarını	 bulduğu	 yerde
rastladığı	iki	tane	yavru	karacadan	biri	olduğundan	çok	emindi.

Ormanın	gece	olmak	üzere	olan	kısmında,	daha	içerlerine	doğru,	üstünde	o	derin	pençe
izlerinden	 olan	 bir	 kızılağaç	 gördü.	 Yüksekteydiler,	 ancak	 çok	 uzun	 boylu	 bir	 adamın
ulaşabileceği	bir	yerde.	Trisha	bu	işaretleri	bir	adamın	yaptığına	inanmıyordu	ya.

Seni	izlemekteydi.	Ve	şu	anda	yine	izliyordu.	Gözlerin,	böcekler	ve	tatarcıkların	gezindiği
gibi	 teninde	gezindiğini	hissedebiliyordu.	O	 üç	 rahibi	 rüyasında	görmüş	veya	halüsinasyon
görmüş	 olabilirdi,	 ama	 karaca	 bağırsakları	 veya	 kızılağacın	 üstündeki	 pençe	 izleri	 bir
halüsinasyon	değildi.	O	gözler	de	halüsinasyon	değildi.

Trisha	nefes	nefese,	gözleri	yuvalarında	bir	o	yana	bir	bu	yana	dolaşıp,	ormandaki	şey’i,
Kaybolanların	 Tanrısı’nı	 görmeyi	 bekleyerek	 derenin	 sesine	 doğru	 geri	 gitti.	 Çalılardan
kurtuldu	ve	küçük	dallara	tutunarak	dereye	kadar	geri	gitti.	Oraya	varınca	döndü	ve	kayalara
basarak	üstünden	geçti,	şu	anda	bile	şey’in	sivri	dişler,	pençeler	ve	acıtan	darbelerle	arkasında
ormandan	fırlayacağına	kısmen	inanıyordu,	ikinci	taşın	üstünde	ayağı	kaydı,	neredeyse	suya
düşüyordu,	 dengesini	 korumayı	 başardı	 ve	 zorlukla	 karşı	 kıyıya	 tırmandı.	 Döndü	 ve	 geriye



baktı.

Hiçbir	 şey	 yoktu	 orada.	 Hatta,	 birkaçının	 gündüzden	 beri	 hâlâ	 dans	 etmesine	 rağmen
kelebeklerin	 çoğu	 da	 gitmişti.	 Burası,	 böğürtlen	 çalılarının	 ve	 kayın	 fıstıkları	 açıklığının
yanında,	geceyi	geçirmek	için	herhalde	iyi	bir	yerdi,	ama	rahipleri	gördüğü	yerde	kalamazdı.
Onlar	herhalde	rüyadaki	hayallerdi,	ama	siyah	cüppelisi	çok	korkunçtu.	Ayrıca	karaca	yavrusu
da	vardı.	Sinekler	tüm	güçleriyle	bir	gelsinler,	vızıltılarını	duyardı.

Trisha	 çantasını	 açtı,	 bir	 avuç	 meyve	 aldı,	 sonra	 duraksadı.	 “Teşekkür	 ederim,”	 dedi
onlara.	“Şimdiye	kadar	yediğim	en	güzel	yiyeceksiniz,	biliyorsunuz.”

Birkaç	 tane	 kayın	 fıstığını	 soyup	 yiyerek	 derenin	 yanından	 yürümeye	 başladı	 yeniden.
Biraz	sonra	şarkı	söylemeye	başladı,	önce	çekinerek	sonra	gün	solmaya	başlarken	şaşırtıcı	bir
heyecanla.	“Kollarını	sar	bana...	çünkü	yanında	olmalıyım...	sonsuza	kadar	beraber...	kendimi
yeni	gibi	hissediyorum	yanında...”

Evet,	canım.

	



A

Yedinci	Devrenin	Başı	
	

LACAKARANLIK	 gerçek	 karanlığa	 dönüşürken,	 Trisha	mavi	 gölgeli	 küçük	 bir	 vadiye
bakan,	kayalıklı	açık	bir	yere	geldi.	Işık	görmeyi	ümit	ederek	gözden	geçirdi	burasını,
ama	ışık	falan	yoktu.	Bir	dalgıç	kuşu	öttü	bir	yerlerde	ve	bir	karga	yanıt	verdi	 öϐkeli

sesiyle.	Hepsi	bu.

Çevreye	bakındı	ve	birkaç	alçak	kaya	gördü.	Aralarında	birikmiş	çam	iğneleri	tümsekler
oluşturuyordu.	 Trisha	 çantasını	 kayalardan	 birinin	 üstüne	 koydu,	 en	 yakın	 çam	 ağacının
yanına	 gitti	 ve	 bir	 yatak	 yapmak	 için	 dal	 kopardı.	 Kusursuz	 uyku	 yatağı	 değildi	 tabii,	 ama
yeterli	olacağını	düşündü.	Yaklaşmakta	olan	gece,	artık	alışılmış	yalnızlık	ve	yuva	hasretinin
hüzünlü	 duygularını	 geri	 getirmişti,	 ama	 dehşetin	 büyük	 bir	 kısmı	 geçmişti,	 izleniyormuş
duygusu	 yok	 olmuştu.	 Eğer	 ormanda	 gerçekten	 bir	 şey	 vardıysa,	 gitmiş	 ve	 onu	 yalnız
bırakmıştı	yeniden.

Trisha	 dereye	 gitti	 tekrar,	 çömeldi	 ve	 derenin	 suyundan	 içti.	 Bütün	 gün	 arada	 sırada
küçük	kramplar	girmişti	midesine,	ama	vücudunun	her	şeye	rağmen	suya	alıştığını	düşündü.
“Meyveler	ve	fıstıklarla	da	problem	yok,	ayrıca,”	dedi,	sonra	gülümsedi.	“Birkaç	kötü	rüyadan
başka.”

Yeniden	 çantasının	 ve	 uydurma	 yatağının	 yanına	 gitti,	Walkman’ini	 aldı	 ve	 kulaklıkları
taktı.	Terli	tenini	üşütecek	ve	kendisini	titretecek	kadar	soğuk	bir	rüzgâr	esti	o	sırada.	Trisha
pançosundan	kalan	harap	parçayı	 çıkardı	 ve	 kirli	mavi	 plastiği	 battaniye	 gibi	 örttü	 üstüne.
Isıtmaya	yaramayacaktı	pek,	ama	(bu	annesinin	bir	lafıydı)	önemli	olan	niyetti.	Walkman’ini
açtı,	 ayarları	 değiştirmemiş	 olmasına	 rağmen	 bu	 gece	 yalnız	 zayıf	 parazitler	 alabiliyordu.
WACS’yi	kaybetmişti.

Trisha	FM’de	gezindi.	95’te	cılız	bir	klasik	müzik	ve	bir	de	99’da	kurtuluş	için	bağıran	bir
Iǚncil	şarlatanı	buldu.	Trisha	kurtuluşla	çok	ilgiliydi,	ama	radyodaki	adamın	sözünü	ettiğinden
değil;	şu	anda	Tanrı’dan	istediği	tek	yardım	dostça	el	sallayan	insanlarla	dolu	bir	helikopterdi.
104’te	 Celine	 Dion’u	 yakaladı,	 ses	 çok	 temiz	 ve	 yüksek	 geliyordu,	 duraksadı,	 sonra	 ayar
düğmesini	 çevirmeyi	 sürdürdü.	 FM’de	 beysbol	 yoktu,	 hatta	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Trisha	 kısa
dalgaya	çevirdi	ve	Boston’daki	WEEI	olan	850’ye	doğru	gitti.	 ‘EEI	Red	Sox’un	amiral	gemisi
istasyonuydu.	Güzel	bir	ses	kalitesi	ϐilan	beklemiyordu,	ama	ümidiydi;	geceleri	kısa	dalgadan
birçok	radyo	bulunabiliyordu	ve	 ‘EEI’nin	güçlü	bir	sinyali	vardı.	Herhalde	gider	gelirdi,	ama
buna	dayanabilirdi.	Bu	gece	yapacak	fazla	bir	şeyi	yoktu,	sıcak	randevular	filan	gibi.

‘EEI’nin	sesi	 iyiydi	–cam	gibi	parlaktı	hatta–	ama	 Joe	ve	Troop	yoklardı.	Onların	yerine
babasının	“talk-show	aptalları”	dediği	tipten	bir	adam	vardı.	Bu	bir	spor	talk-show	aptalıydı.
Boston’da	 yağmur	 olabilir	 miydi?	 Oyun	 iptal	 edilmiş,	 sahaya	 muşambalar	 serili?	 Trisha
kuşkuyla	 lacivert	 kadifenin	 üstünde	 şimdi	 ilk	 yıldızların	parladığı,	 kendi	 gökyüzü	parçasına
baktı.	 Çok	 geçmeden	 milyonlarca	 olacaktı	 onlardan;	 tek	 bir	 bulut	 bile	 göremiyordu.	 Tabii
Boston’dan	yüz	elli	mil	uzaktaydı,	belki	de	daha	fazla,	ama	talk-show	aptalı,	Framingham’dan



Walt’la	telefonda	konuşuyordu.	Walt	araba	telefonundan	konuşuyordu.	Talk-show	aptalı,	onun
şu	 anda	 nerede	 olduğunu	 sorunca	 Framinghamlı	 Walt	 “Danvers’da	 bir	 yerde,	 Mike”	 dedi,
kasabanın	adını	bütün	Massachussetts	halkının	yaptığı	gibi	telaffuz	ederek	–Danvizz,	sanki	bir
kasaba	değil	de	bozuk	mideyi	düzeltmek	için	içtiğin	bir	şey	gibiydi.

Ormanda	mı	kayboldunuz?	Doğrudan	dereden	su	içip	bunun	sonucu	olarak	bütün	içinizi
dışınıza	mı	çıkardınız?	Bir	kaşık	dolusu	Danvizz	ve	hızla	iyi	hissedeceksiniz	kendinizi!

Framinghamlı	 Walt,	 Tom	 Gordon’un	 her	 kurtarış	 yaptığında	 neden	 gökyüzünü	 işaret
ettiğini	 öğrenmek	istiyordu	(“biliyorsun	Mike,	hani	şu	gösterme	işi”	diyordu	Walt)	ve	Mike,
talk-show	aptalı	bunun	36	numaranın	Tanrı’ya	teşekkür	etme	şekli	olduğunu	açıklıyordu.

“Onun	yerine	Joe	Kerrigan’ı	işaret	etmeli,”	dedi	Framinghamlı	Walt.	“Onu	oyun	kapatıcıya
çevirmek	Joe	Kerrigan’ın	fikriydi.	Başlatıcı	olarak	bir	işe	yaramıyordu,	biliyor	musun?”

“Belki	de	Tanrı	 verdi	bu	 ϐikri	 Joe	Kerrigan’a,	 hiç	düşündün	mü	bunu	Walt?”	diye	 sordu
talk-show	 aptalı.	 “Joe	 Kerrigan	 Red	 Sox’un	 atıcı	 koçu	 olduğunu	 siz	 bilmeyenler	 için
söyleyeyim.”

“Ben	biliyorum,	sersem,”	diye	mırıldandı	Trisha	sabırsızlıkla.

“Biz	burada	Sox’dan	söz	ederken,	Soxlular	az	bulunan	bir	gecenin	keyϐini	sürüyorlar,”	dedi
talk-show	 aptalı	Mike.	 “Yarın	Oakland’la	 üç	 oyunluk	 bir	 set	 açıyorlar	 –evet,	 Batı	 Kıyısı	 işte
geliyoruz	ve	bütün	heyecanı	burada	WEEI’de	izleyeceksiniz–	ama	bugün	açık	randevu	günü.”

Açık	 randevu…	 bu	 her	 şeyi	 açıklıyordu.	 Trisha	 saçma	 bir	 hayal	 kırıklığıyla	 çöktüğünü
hissetti	ve	gözlerinde	yine	gözyaşları	birikmeye	başladı.	Artık	çok	çabuk	ağlıyordu,	her	şeye
ağlar	olmuştu.	Ama	maçı	bekliyordu,	 lanet	olsun;	onları	duyamayacağını	 anlayıncaya	kadar
Joe	 Castiglione	 ve	 Jerry	 Trupiano’nun	 seslerini	 duymaya	 ne	 kadar	 gereksinmesi	 olduğunu
bilmiyordu.

“Birkaç	 açık	 haltımız	 var,”	 dedi	 talk-show	 aptalı,	 “hadi	 onları	 dolduralım.	 Orada,	 Mo
Vaughn’ın	çocuk	gibi	davranmayı	bırakıp	noktalı	çizgiyi	imzalaması	gerektiğini	düşünen	var
mı?	Ne	kadar	pataya	gereksinmesi	var	bu	adamın,	zaten?	iyi	soru	değil	mi?”

“Aptalca	bir	soru,	seni	budala,”	dedi	Trisha,	hırçınlıkla.	“Eğer	Mo	gibi	vurabilseydin,	sen
de	çok	para	isterdin.”

“Harika	 Pedro	 Martinez’le	 ilgili	 konuşmak	 ister	 misiniz?	 Darren	 Lewis?	 Şaşırtıcı	 Sox
yedek	 kulübesi?	 Red	 Sox’lardan	 güzel	 bir	 sürpriz,	 inanabilir	 misiniz?	 Beni	 arayın,	 ne
düşündüğünüzü	söyleyin.	Sakın	bir	yere	ayrılmayın,	birazdan	yine	burada	olacağız.”

Neşeli	 bir	 ses	 tanıdık	 bir	 melodiyi	 söylemeye	 başladı;	 “Oǆ n	 camınız	 patlayınca	 kimi
ararsınız?”

“1-800-54-GIANT”	dedi	Trisha,	 sonra	 ‘EEI’den	başka	yere	geçti.	Belki	de	başka	bir	maç
bulabilirdi.	Nefretlik	Yankeeler	bile	olurdu.	Ama	beysbol	bulmadan	önce	kendi	adını	duyarak
afalladı.



“...	soluyor,	Cumartesi	sabahından	beri	kayıp	olan	Patricia	McFarland	için.”

Haber	 spikerinin	 sesi	 zayıf,	 duraklayan	 ve	 parazit	 yüzünden	 kesik	 kesikti.	 Trisha,
parmaklarını	kulaklarına	götürüp	küçük	siyah	topuzları	daha	içeri	bastırarak	öne	eğildi.

“Connecticut	 kanun	 uygulayıcı	 otoriteleri,	 Maine	 polisine	 yapılan	 bir	 telefon	 ihbarı
üzerine	 bugün	 Massachusetts,	 Weymouth’dan	 Francis	 Raymond	 Mazzerole’u	 tutukladı	 ve
McFarland’ın	 kayboluşuyla	 ilgili	 olarak	 altı	 saat	 sorguladı.	Halen	Hartford	köprü	 inşaatında
çalışan	bir	 inşaat	ustası	olan	Mazzerole,	 iki	kez	 çocuklara	 sarkıntılıktan	mahkum	olmuş,	 şu
anda	 cinsel	 saldırılar	 ve	 çocuklara	 sarkıntılıktan	 dolayı	 Maine’de	 sürgünde
bulundurulmaktadır.	 Ancak	 Patricia	McFarland’ın	 bulunduğu	 yerle	 ilgili	 bilgisi	 bulunmadığı
anlaşılmaktadır.	 Soruşturmada	 yetkili	 ağızlardan	 biri	 Mazzerole’un	 geçen	 hafta	 sonu
Hartford’da	olduğunu	iddia	ettiğini	ve	birçok	tanığın	da	bunu	doğruladığını...”

Ses	 azalarak	 kesildi.	 Trisha	 radyoyu	 kapatıp	 kulaklıkları	 kulağından	 çıkardı.	 Hâlâ	 onu
arıyorlar	 mıydı?	 Herhalde	 öyleydi,	 ama	 bugünü	 onun	 yerine	 o	 Mazzerole	 denen	 adamın
çevresinde	dolanarak	geçirdikleri	gibi	bir	fikri	vardı.

“Bir	grup	budala	işte,”	dedi	kederle	ve	Walkman’ini	yine	çantasına	koydu.	Çam	dallarının
üstüne	uzandı,	pançosunu	üstüne	örttü,	sonra	rahat	bir	pozisyon	alıncaya	kadar	omuzlarını	ve
kalçasını	oynatarak	yerleşti.	Yanından	bir	rüzgâr	eserek	geçti	ve	kayaların	arasındaki	tümsekli
çukurlardan	 birinde	 olduğu	 için	mutlu	 oldu.	 Bu	 gece	 serindi	 ve	 herhalde	 güneş	 doğuncaya
kadar	adamakıllı	soğuk	olacaktı.

Yukarıda	siyahın	içinde,	hava	tahmininde	söylendiği	gibi	milyonlarca	yıldız	vardı.	Tam	bir
milyon	yıldız.	Ay	doğunca	biraz	solarlardı,	ama	şimdi	onun	kirli	yanaklarını	ayazla	boyayacak
kadar	parlaktılar.	Trisha	o	parlak	noktalardan	birinin	başka	canlıları	ısıtıp	ısıtmadığını	merak
etti	her	zamanki	gibi.	Orada	harika	yabancı	hayvanların	bulunduğu	vahşi	ormanlar	var	mıydı?
Piramitler?	Krallar	ve	devler?	Belki	de	beysbolun	bir	şekli?

“Ön	camınız	patlayınca	kimi	ararsınız?”	diye	mırıldandı	Trisha.	“1-800-54-…”

Sanki	 yaralıymış	 gibi,	 alt	 dudağının	 üstünden	 hızlı	 nefes	 alarak	 sustu.	 Yıldızlardan	 biri
düşerken	 beyaz	 bir	 ateş	 gökyüzünü	 tırmaladı.	 Çizgi	 siyahın	 yarısına	 kadar	 gitti	 ve	 sonra
söndü.	Bir	yıldız	değil	tabii,	gerçek	bir	yıldız	değil,	ama	bir	meteor.

Bir	daha…	sonra	bir	tane	daha.	Pançosunun	yarılmış	paçavraları	kucağına	düştü,	gözleri
kocaman	açılmış	bir	şekilde	kalkıp	oturdu,	işte	bir	dördüncü	ve	beşinci,	bunlar	başka	yönlere
gidiyorlardı.	Yalnızca	bir	tane	meteor	değildi,	bir	meteor	yağmuruydu	bu.	Sanki	bir	şey	bunu
anlamasını	bekliyormuş	gibi,	gökyüzü	parlak	izlerden	oluşan	bir	fırtınayla	aydınlandı.	Trisha,
başını	kaldırmış,	gözleri	fal	taşı	gibi	açık,	kolları	yassı	göğsünde	kavuşmuş,	sinirden	tırnakları
kemirilmiş	 elleriyle	 omuzlarını	 kavramış	 bir	 şekilde	 öylece	 bakakaldı.	 Böyle	 bir	 şey	 hiç
görmemişti,	böyle	bir	şeyin	olabileceğini	asla	hayal	edemezdi.

“Tom,”	diye	fısıldadı	titreyen	bir	sesle.	“Tom,	şuna	bak.	Görüyor	musun?”

Çoğu	 düz	 ve	 inceydiler	 ve	 o	 kadar	 çabuk	 geçtiler	 ki	 bu	 kadar	 çok	 olmasalar	 hayal
sanılabilirlerdi.	 Ama	 birkaçı	 beş	 belki	 de	 sekiz	 tanesi	 –gökyüzünü	 sessiz	 havai	 ϐişekler,



kenarları	 turuncu	 alev	 almış	 parlak	 çizgiler	 gibi	 aydınlattılar.	 Turuncu	 bir	 göz	 yanılması
olabilirdi,	ama	Trisha	öyle	olduğunu	düşünmüyordu.

Meteor	 yağmuru	 azalmaya	 başladı	 sonunda.	 Trisha	 uzandı	 yine	 ve	 yeniden	 rahat
edinceye	kadar	gövdesinin	sızlayan	bazı	uzuvlarını	biraz	daha	yerleştirdi...	olabileceği	kadar
rahat	 en	 azından.	 Bunu	 yaparken	 anlık	 ışık	 parlamalarının	 atmosfer	 kalınlaştıkça	 önce
kırmızılaşıp	 sonra	 ölüp	 dünyanın	 yerçekimi	 kuyusuna	 düştüklerini	 izledi.	 Uykuya	 dalarken
hâlâ	 izliyordu	 onları	 Trisha.	 Rüyaları	 açık	 seçik	 ancak	 parçalar	 halindeydi;	 bir	 tür	 zihinsel
meteor	yağmuru.	Net	olarak	tek	hatırladığı	rüya,	gecenin	yarısında	dizleri	ta	çenesine	kadar
çekilerek	 yan	 yatmış,	 üşümüş	 ve	 öksürerek	 ve	 titreyerek	 uyanmasından	 hemen	 önce
gördüğüydü.

Bu	 rüyada	 kendisi	 ve	 Tom	Gordon,	 şimdi	 çalılar	 ve	 genç	 ağaçların,	 özellikle	 kayınların
bulunduğu	yaşlı	bir	otlaktaydılar.	Tom	kalçasının	hizasına	gelen	kıymıklı	bir	direğin	yanında
duruyordu.	Uǆ stünde	kırmızı,	paslı	eski	bir	halka	kilit	vardı.	Tom	bunu	parmaklarının	arasında
ileri	geri	oynatıyordu.	Uǆ niformasının	üstüne	ısınırken	giydikleri	eşofman	üstünü	giymişti.	Gri
yol	 üniforması.	 Bu	 gece	 Oakland’da	 olacaktı.	 Tom’a	 o	 “işaret	 etme’yi”	 sormuştu.	 Biliyordu
aslında	 tabii,	 ama	yine	de	 sormuştu.	Herhalde	Framinghamlı	Walt	bilmek	 istediği	 içindi	ve
Walt	gibi	hücresel	bir	budala,	ormanda	kaybolmuş	herhangi	bir	kıza	 inanmazdı;	Walt	bunu
doğrudan	oyun	bitiricinin	ağzından	duymak	isterdi.

“işaret	 ediyorum	 çünkü,	 dokuzuncu	 devrenin	 sonunda	 gelir	 hep	 bu	 Tanrı,”	 dedi	 Tom.
Direğin	 üstündeki	halkalı	kilidi	parmaklarının	arasında	 ileri	geri	 salladı.	Halkalı	anahtarınız
kırılınca	 kimi	 ararsınız?	 1-800-54-HALKALI	 ANAHTAR’ı	 ara	 tabii.	 “Oǆ zellikle	 köşelerin	 biri
dışında	 hepsi	 doluysa.”	 Ormanda	 bir	 şey	 çatırdadı	 bunun	 üzerine,	 belki	 de	 alay	 ediyordu.
Trisha	 karanlıkta	 gözlerini	 açıp	 bunun	 kendi	 dişleri	 olduğunu	 anlayıncaya	 kadar	 sürdü	 bu
çatırtı.

Yüzünü	 buruşturarak	 ayağa	 kalktı,	 çünkü	 vücudunun	 her	 parçası	 karşı	 koyuyordu.	 En
kötüsü	bacaklarıydı,	sonra	da	sırtı.	Bir	rüzgâr	hissetti	–bu	kez	esinti	değil,	hızlı–	ve	neredeyse
yere	yıkıyordu	Trisha’yı.	Ne	kadar	kilo	kaybettiğini	merak	etti.	Böyle	bir	hafta	daha	geçirirsem
bana	 bir	 ip	 bağlayıp	 uçurtma	 diye	 uçurabilirsiniz,	 diye	 düşündü.	 Buna	 gülmeye	 başladı	 ve
gülmesi	 bir	 öksürük	 nöbetine	 dönüştü.	 Elleri	 dizlerinin	 yukarısında,	 başı	 önüne	 eğik,
öksürerek	 durdu.	 Oǆ ksürük	 göğsünün	 derinlerinden	 başlıyor	 ve	 ağzından	 bir	 seri	 sert
havlamalar	gibi	çıkıyordu.	Harika.	Gerçekten	harika.	Elini	alnına	götürüp	ateşi	olup	olmadığını
anlamaya	çalıştı,	ama	anlayamadı.

Bacakları	 iki	yana	açık	bir	şekilde	yürüyerek	–böyle	yapınca	poposu	daha	az	acıyordu–
yeniden	çamlara	gitti	ve	bu	defa	üstüne	battaniye	yapmak	niyetiyle	daha	fazla	dal	kopardı.	Bir
kucak	 dolusu	 götürdü	 yatağına,	 bir	 ikinciyi	 aldı,	 sonra	 ağaçlar	 ve	 uyumak	 için	 seçtiği	 iğne
tabanlı	çukurun	arasında	durdu.	Parlayan	saat	dört	buçuk	yıldızlarının	altında	tam	bir	daire
çizerek	yavaşça	döndü.

“Beni	 rahat	 bırak,	 olmaz	 mı?”	 diye	 bağırdı	 ve	 yeniden	 öksürmeye	 başladı.	 Oǆ ksürüğü
kontrol	altına	alınca,	yeniden	ama	daha	yavaş	bir	sesle	“Vazgeçemez	misin?”	dedi.	“Bana	bir
mola	verip,	rahat	bırakamaz	mısın	beni?”



Hiçbir	 şey.	 Ses	 yoktu	 ama	 çamların	 arasında	 bir	 rüzgâr	 uğultusu	 vardı...	 sonra	 bir
homurtu.	Kısık	ve	yumuşak	bir	sesti,	hatta	insan	sesine	benzemiyordu.	Trisha	orada	kollarını
kokulu,	özlü	dal	yükünün	çevresine	dolamış	olarak	durdu.	Derisi	küçük	sert	şişlerle	doldu.	Bu
homurtu	nereden	 gelmişti?	Derenin	 yanından	mı?	Oǆ teki	 taraftan	mı?	 Çam	 sıralarından	mı?
Bunun	 çamlardan	 geldiği	 gibi	 korkunç	 bir	 ϐikir,	 neredeyse	 kesin	 bir	 ϐikirdi	 bu.	 Kendisini
izleyen	şey	çamlardaydı.	Oǆ rtünmek	için	dalları	keserken,	onun	yüzü	belki	de	kendisininkinden
sadece	 bir	metre	 ötedeydi;	 ağaçları	 sıyırıp	 her	 iki	 geyiği	 de	 parçalayanlar,	 dalları	 ileri	 geri
eğip,	 önce	 çatlatıp	 sonra	 da	 kıran	 pençeler,	 belki	 de	 kendi	 ellerinin	 birkaç	 ötesinde
dolaşıyorlardı.

Trisha	yeniden	 öksürmeye	başladı	ve	bu	harekete	geçirdi	onu.	Dalları	karmakarışık	bir
şekilde	 yere	 ve	 o	 karmaşadan	 bir	 düzen	 yaratmaya	 çalışmadan	 aralarına	 girdi	 sürünerek.
Kalçasındaki	 ısırıldığı	 yere	 dallardan	 biri	 batınca	 biraz	 yüzünü	 buruşturup	 inledi,	 sonra
sessizce	yattı.	 Şimdi	onun	geldiğini	hissediyordu,	 çamların	arasından	süzülüp	 sonunda	ona
doğru	geliyordu.	Sert	sokak	kızının	özel	şey’i,	eşek	arısı	rahibinin	Kaybolanların	Tanrısı.	Ona
ne	 istersen	 diyebilirdin	 –karanlık	 yerlerin	 tanrısı,	 alt	 katların	 imparatoru,	 her	 çocuğun	 en
korkunç	karabasanı.	Her	neyse,	oyun	oynamıyordu	artık.	Uǆ stünü	 örten	dalları	 öylece	sıyırıp
canlı	canlı	yiyecekti	Trisha’yı.	Oǆ ksürüp	titriyordu,	bütün	gerçeklik	duygusu	kaybolduğundan
geçici	 delilik	 halindeydi.	 Trisha,	 kollarını	 başının	 arkasına	 koydu	 ve	 şey’in	 pençeleriyle
parçalanıp,	dişlerle	dolu	ağzına	tıkılmayı	bekledi.

Bu	şekilde	uykuya	daldı	ve	salı	günü	sabahın	 ilk	 ışıklarıyla	uyandığında,	her	 iki	kolu	da
dirsekten	aşağı	uyuşmuştu.	Boynunu	hiç	bükemedi	önce;	kafası	haϐifçe	yana	eğik	bir	şekilde
yürümek	zorunda	kaldı.	Galiba	yaşlı	olmanın	nasıl	bir	 şey	olduğunu	büyükanneme	sormam
gerekmeyecek,	dedi	çiş	yapmak	için	çömeldiğinde.	Sanırım	bunu	biliyorum	artık.

Aralarında	uyuduğu	dal	kümesine	doğru	yürürken	(bir	oyuktaki	sincap	gibi,	diye	düşündü
hoşnutsuzca),	 iğnelerle	 kaplı	 öteki	 tümseklerden	 birinin	 –hatta	 en	 yakındakinin–	 karışmış
olduğunu	gördü,	iğneler	çevreye	saçılmış	ve	bir	yerde	ta	ince	siyah	toprağa	kadar	kazılmıştı.
Oǆ yleyse	 belki	 de	 sabahın	 erken	 karanlığında	 delirmemişti.	 Ya	 da	 bütünüyle	 delirmemişti.
Çünkü	daha	sonra,	yeniden	uykuya	daldığında,	bir	şey	gelmişti.	Belki	de	çömelip	uyumasını
izlemişti	hemen	yanında.	Trisha’yı	hemen	şimdi	mi	alsın	diye	düşünüp,	en	azından	bir	gün
daha	olgunlaşmasına	karar	vermişti	sonra.	Bir	böğürtlen	gibi	tatlanması	için	bırakmıştı.

Birkaç	saat	önce	aynı	yerde	aynı	şekilde	bir	daire	yaparak	döndüğünü	unutup,	bir	deja	vu
yaşadığı	hissiyle	bir	daire	yaparak	döndü.	Başladığı	yere	gelince,	asabi	bir	şekilde	öksürerek
durdu.	Oǆ ksürük,	ta	derinlerden	gelen	bir	ağrıyla,	göğsünü	acıttı.	Pek	aldırmadı,	ağrı	haϐifti	en
azından	ve	bu	sabah	üşüyordu.

“Gitti,	Tom,”	dedi.	“Her	neydiyse,	yine	gitti.	Bir	süre	için	en	azından.”

Evet,	 dedi	 Tom,	 ama	 geri	 gelecek.	 Ve	 eninde	 sonunda	 onunla	 karşılaşmak	 zorunda
kalacaksın.

“Bırak	 bugünün	 kötülüğü	 bu	 kadarla	 kalsın,”	 dedi	 Trisha.	 Bu	 Büyükanne	 McFarland’ın
sözüydü.	Ne	demek	olduğunu	tam	bilmiyordu,	ama	bilir	gibiydi	ve	bu	duruma	uyuyordu	sanki.



Tümseğinin	 yanındaki	 taşa	 oturdu	 ve	 üç	 büyük	 avuç	 dolusu	meyve	 ve	 fıstığı,	 kahvaltı
gevreği	 olduklarını	 düşünerek	 yedi.	 Meyveler	 bu	 sabah	 çok	 lezzetli	 değillerdi	 –hatta	 biraz
serttiler–	ve	Trisha	 öğleye	doğru	daha	da	az	 lezzetli	olacaklarını	düşündü.	Yine	de,	 üç	avuç
dolusunu	da	yemeye	zorladı	kendini,	sonra	dereden	su	içmeye	gitti.	O	küçük	alabalıklardan	bir
tane	 daha	 gördü	 ve	 gördükleri,	 hamsilerden	 veya	 büyük	 sardalyalardan	 daha	 büyük
olmamasına	 rağmen	 aniden	 birini	 yakalamaya	 karar	 verdi.	 Vücudundaki	 tutulma	 biraz
açılmaya	başlamıştı,	güneş	çıktıkça	hava	ısınıyordu	ve	biraz	daha	iyi	hissetmeye	başlamıştı
kendini.	Neredeyse	umut	doluydu.	Belki	de	şanslı.	Öksürük	bile	azalmıştı.

Trisha	yeniden	karmakarışık	yatağına	gitti,	zavallı	eski	pançosundan	kalanları	çıkardı	ve
toprağın	 üstündeki	 kayalardan	 birinin	 üzerine	 serdi.	 Keskin	 kenarları	 olan	 bir	 taş	 aradı	 ve
derenin	 uçurumun	 kenarından	 aşağıdaki	 vadiye	 aktığı	 yuvarlak	 ağzında	 bir	 tane	 buldu.	 Bu
yokuş	kaybolduğu	gün	(o	gün	Trisha’ya	en	az	beş	yıl	önce	gibi	geliyordu)	yuvarlandığı	yokuş
kadar	dikti,	ama	buradan	daha	kolay	inilebileceğini	düşündü.	Tutunacak	bir	sürü	ağaç	vardı.

Trisha	 uyduruk	 kesme	 aracını	 yeniden	 pançosunun	 yanına	 götürdü	 (kayanın	 üstüne	 o
şekilde	yayılınca	büyük	bir	mavi	kâğıt	bebeği	andırıyordu)	ve	başlığını	omuz	hizasından	kesti.
Başlıkla	gerçekten	balık	yakalayabileceğinden	kuşkuluydu,	ama	denemek	eğlenceli	olacaktı	ve
kasları	 biraz	 daha	 gevşeyinceye	 kadar	 yokuşu	 tırmanmak	 istemiyordu.	 Çalışırken	 şarkılar
mırıldanıyordu,	önce	hep	kafasında	olan	Boyz	To	Da	Maxx’dan	bir	şarkı,	sonra	Hanson’lardan
“MMMm-Bop,”	sonra	“Beni	Dansa	Götür”den	bir	bölüm.	Ama	en	çok,	“Oǆ n	camınız	patlayınca
kimi	ararsınız?”	diye	sürüp	gideni	söyledi.

Gecenin	soğuk	rüzgârı	böceklerin	çoğunu	uzaklaştırmıştı,	ama	gün	ısındıkça	minik	hava
göstericilerinin	 alışılmış	 bulutu	 Trisha’nın	 başının	 çevresinde	 toplanmaya	 başladı.	 Pek
farkına	 varmadı	 onların,	 yalnız	 gözlerine	 yaklaştıklarında	 sabırsız	 bir	 şekilde	 eliyle
kovalıyordu.

Başlığını	kesmeyi	bitirince	baş	aşağı	çevirdi	pançoyu,	eleştirel	gözlerle	inceledi.	Kuşkusuz
aptalca	bir	şeydi,	ama	bir	bakımda	ilginçti.

“O	 lanet	 şey	 patladığında	 kimi	 ararsın?”	 Trisha	melodik	 bir	 fısıltıyla	 söyledi	 şarkıyı	 ve
dereye	doğru	yürüdü.	Suyun	içinden	çıkan	yan	yana	iki	tane	kaya	seçti	üstlerine	bastı.	Ayrık
bacaklarının	arasından	hızla	geçen	akıntıya	baktı.	Derenin	çakılla	kaplı	yatağı	hareketli	ama
berraktı.	 Şu	 anda	balık	 yoktu,	 ama	olsun	n’olacak?	Eğer	 balıkçı	 kız	 olmak	 istiyorsan	 sabırlı
olman	gerek.	“Kollarını	sar	boynuma...	çünkü	yemeliyim	seni”	diye	şarkı	söyledi	Trisha,	sonra
güldü.	 Çok	 aptalcaydı!	 Başlığı,	 omuzlarının	 yırtık	 kumaşından	 baş	 aşağı	 tutarak	 eğildi	 ve
uyduruk	tuzağını	dereye	bıraktı.

Akıntı	başlığı	bacaklarının	arasından	geriye	çekti,	ama	açık	kaldı,	onun	için	zararı	yoktu.
Problem	 duruşundaydı,	 sırtı	 eğik,	 poposu	 havada,	 başı	 belinin	 hizasında.	 Bu	 durumda	 çok
duramayacaktı	ve	eğer	kayaların	üstünde	çömelmeye	kalkarsa,	ağrıyan	titrek	bacakları	büyük
olasılıkla	 kendisine	 ihanet	 edecek	 ve	 onu	 dereye	 yuvarlayacaktı.	 Bütün	 gövdesiyle	 suya
dalması	da	öksürüğüne	pek	iyi	gelmezdi.

Trisha,	 şakakları	 zonklamaya	 başlayınca	 dizlerini	 büküp	 vücudunun	 üst	 kısmını	 biraz



dikleştirdi.	Bu	duruşla	derenin	 üst	 kısmını	 görebiliyordu	artık	 ve	kendisine	doğru	 gelen	 üç
cıva	parıltısı	 gördü	 –bunlar	balıktılar,	 hiç	 kuşkusu	yoktu.	Eğer	 tepki	 vermeye	vakti	 olsaydı,
Trisha	mutlaka	 başlığı	 çekecek	 ve	 hiçbirini	 yakalayamayacaktı.	 Ancak	 tek	 bir	 düşünce	 için
vakti	vardı	(su	altında	kayan	yıldızlar	gibi.)...	Ve	sonra	gümüş	parıltılar	onun	üstünde	durduğu
kayaların	 arasında	 dolaşmaya	 başladılar.	 Biri	 başlıktan	 sıyrıldı,	 ama	 öteki	 ikisi	 tam	 içine
doğru	yüzdüler.

“Yaşasın!”	diye	bağırdı	Trisha.

Trisha	hem	neşe	hem	de	korku	ve	şok	dolu	bu	çığlıkla	yeniden	öne	eğildi	ve	başlığın	alt
kenarını	yakaladı.	Bunu	yaparken	neredeyse	dengesini	kaybetti	ve	derenin	içine	düştü,	ama
ayakta	kalmayı	başardı.	Kenarlarından	su	taşan	başlığı	iki	eliyle	kaldırdı.	Derenin	kıyısına	geri
çıkarken	 sular	 pantolonunun	 sol	 paçasını	 kalçasından	 dizine	 kadar	 ıslatarak	 aktı.	 Küçük
alabalıklardan	biri	kıvrılarak	ve	kuyruğunu	havada	döndürerek	gitti	sularla,	sonra	suya	düştü
ve	yüzerek	uzaklaştı.

“KAHRETSIǚN!”	diye	 çığlık	 attı	Trisha,	 ama	gülüyordu.	Başlığı	 hâlâ	 elinde	 tutarak	kıyıya
tırmanırken	öksürmeye	de	başladı.

Düz	bir	yere	gelince,	başlığın	içine	baktı,	hiçbir	şey	görmeyeceğinden	emindi,	öteki	balığı
da	 kaybetmişti	 zaten,	 ama	 gidişini	 görememişti,	 kızlar	 pançolarının	 başlığıyla	 alabalık
yakalayamazlardı,	 yavru	 olanları	 bile.	 Ama	 alabalık	 hâlâ	 oradaydı,	 bir	 kırmızı	 balık
akvaryumunun	içindeymiş	gibi	yüzüyordu	orada.

“Tanrım,	şimdi	ne	yapacağım?”	diye	sordu	Trisha.	Bu	hem	acı	dolu	hem	de	karmakarışık
soruydu.

Yanıt	veren	ruhu	değil	bedeniydi.	Wile	E.	Coyote’nin,	Roadrunner’e	bakıp,	onu	bir	şükran
günü	 yemeği	 gibi	 gördüğü	 birçok	 çizgi	 ϐilm	 izlemişti.	 Gülmüştü,	 Pete	 de	 gülmüştü,	 hatta
annesi	bile	eğer	 izliyorsa	gülerdi.	Şimdi	gülmüyordu	Trisha.	Meyveler	ve	ayçiçeği	 çekirdeği
boyutundaki	 fıstıklar	 da	 iyiydi,	 ama	 çok	 iyi	 değillerdi.	 Birlikte	 yesen	 ve	 kahvaltılık	 gevrek
olduklarını	söylesen	bile,	çok	iyi	değillerdi.	Mavi	başlığın	içinde	yüzen	on	santimlik	alabalığın
karşısında	 vücudunun	 tepkisi	 çok	 farklıydı,	 tam	 açlık	 değil,	 ama	 bir	 çeşit	 kasılma,	merkezi
karnının	ortasında	olan	ama	gerçekte	her	yerden	gelen	bir	kramp,	sözsüz	bir	çığlıktı.

ONU	BANA	VER!

Beyniyle	ilgisi	yoktu	bunun.	Bir	alabalıktı	bu,	yasal	ölçülerin	çok	altında	olan	bir	tane,	ama
gözleri	ne	görürse	görsün,	gövdesi	yemek	görüyordu.	Gerçek	yemek.

Başlığı	hâlâ	kayanın	üstünde	serili	olan	pançonun	(kafası	olmayan	bir	kâğıt	bebekti	artık)
yanına	 götürdüğünde,	 Trisha’nın	 tek	 bir	 net	 düşüncesi	 vardı:	 Bunu	 yapacağım,	 ama	 asla
bundan	 söz	 etmeyeceğim.	 Beni	 bulur,	 kurtarırlarsa	 onlara	 nasıl	 kendi	 bokumun	 içine
düştüğümden	başka	her	şeyi	anlatacağım...	bir	de	bundan	başka.

Hiçbir	plan	ya	da	düşünce	olmadan	hareket	etti;	vücudu	beynini	bir	kenara	itti	ve	idareyi
ele	aldı.	Trisha	başlığın	içindekileri	çam	iğneleri	kaplı	toprağa	döktü	ve	küçük	balığın	havada
boğularak	zıplamasını	izledi.	Hareketsiz	kalınca	alıp	pançosunun	üstüne	koydu	ve	pançonun



başlığını	 kesmek	 için	 kullandığı	 taşla	 karnını	 yardı.	 Kandan	 daha	 çok	 sümüğü	 andıran	 bir
yüksük	dolusu	kadar	bir	sıvı	aktı	 içinden.	Balığın	 içindeki	küçük	kırmızı	bağırsakları	gördü.
Trisha	bunları	başparmağının	kirli	 tırnağıyla	çıkardı.	Bağırsaklarının	arkasındaki	bir	kemiği
çıkarmaya	 çalıştı	 ama	 ancak	 yarısını	 çıkarabildi.	 Bütün	 bunları	 yaparken	 beyni	 tek	 bir	 kez
devreye	 girmeye	 çalıştı.	 Kafasını	 yiyemezsin,	 dedi	 ona,	 mantıklı	 sesi,	 dehşet	 ve	 iğrenme
duygusunu	tümüyle	gizleyemeyerek.	Yani...	gözleri,	Trisha.	Gözleri!	Sonra	vücudu	beynini	bir
kenara	itti	yeniden,	bu	kez	daha	sertçe.	Senin	fikrini	soran	oldu	mu,	derdi	Pepsi	bazen.

Trisha	derisi	yüzülmüş	küçük	balığı	kuyruğundan	tuttu,	yeniden	dereye	götürdü	ve	çam
iğneleri	 ve	 kirlerden	 arındırmak	 için	 suya	 batırdı.	 Sonra	 başını	 geriye	 attı,	 ağzını	 açtı	 ve
balığın	 üst	 yarısını	 ısırdı.	 Küçük	 kemikler	 dişlerinin	 arasında	 çatırdadı;	 beyni	 alabalığın
gözlerinin	 kafasından	 fırlayışını	 ve	 dilinin	 üstüne	 koyu	 renkli	 küçük	 jöle	 damlaları	 halinde
dökülüşünü	 göstermeye	 çalıştı	 ona.	 Hayal	 meyal	 baktı	 ve	 sonra	 vücudu	 yeniden,	 bu	 kez
yalnızca	 itmek	 yerine	 vurarak	 beynini	 dışarı	 attı.	 Beyin,	 beyin	 gerekli	 olduğu	 zaman	 geri
gelebilirdi;	hayal	gücü	de	hayal	gücü	gerektiğinde	geri	gelebilirdi.	Şu	anda	 idare	vücudunun
elindeydi	ve	vücudu	yemek	dedi,	kendi	akşam	yemeği,	kahvaltı	olabilirdi,	ama	akşam	yemeği
sunulmuştu	ve	bu	sabah	taze	balığımız	vardı.

Alabalığın	 üst	 yarısı	boğazından	 içinde	yumrular	olan	büyük	bir	 yağ	 yudumu	gibi	 gitti.
Tadı	korkunçtu	ama	aynı	zamanda	da	harikaydı.	Hayat	tadındaydı.	Yalnız	içindeki	bir	başka
kılçığı	 çıkarmak	 için	 durakladı.	 Trisha,	 “1-800-54-TAZE	 BALIGǎ I	 ara”	 diye	 fısıldayarak
alabalığın	damlayan	alt	yarısını	salladı.

Balığın	kuyruğuyla	birlikte	geri	kalan	kısmını	yedi.

Hepsi	 gidince,	 ağzını	 silip	 hepsini	 yeniden	 kusup	 kusmayacağını	merak	 ederek	 dereye
bakıp	 durdu,	 çiğ	 bir	 balık	 yemişti	 ve	 tadı	 hâlâ	 boğazını	 kaplıyorsa	 da,	 inanamıyordu	 buna.
Midesi	garip	bir	şekilde	oynadı	ve	Trisha,	“Tamam	geliyor	işte,”	diye	düşündü.	Sonra	geğirdi
ve	midesi	düzeldi	yeniden.	Elini	ağzından	çekti	ve	avucunda	birkaç	balık	pulunun	parladığını
gördü.	 Yüzünü	 buruşturarak	 onları	 pantolonuna	 sildi,	 sonra	 çantasının	 olduğu	 yere	 yürüdü
yeniden.	 Pançosunun	 artıklarını	 ve	 kesik	 başlığı	 (çok	 iyi	 iş	 görmüştü,	 en	 azından	 küçük	 ve
aptal	 balıklarda)	 depo	 ettiği	 yiyeceklerin	 üstüne	 tıktı,	 sonra	 çantasını	 yeniden	 omuzladı.
Kendini	güçlü,	utanmış,	gururlu,	ateşli	ve	biraz	da	deli	gibi	hissetmekteydi.

Bundan	 söz	 etmeyeceğim,	 hepsi	 bu	 kadar.	 Bundan	 söz	 etmek	 zorunda	 değilim	 ve
etmeyeceğim.	Hatta	buradan	kurtulsam	bile.

“Ve	 kurtulmayı	 da	 hak	 ediyorum,”	 dedi	 Trisha	 yavaşça.	 “Çiğ	 bir	 balık	 yiyebilen	 herkes
kurtulmayı	hak	eder.”

“Japonlar	her	zaman	yapıyorlar	bunu,”	dedi	sert	sokak	kızı,	Trisha	bir	kez	daha	derenin
yanında	yürümeye	başladığında.	“O	halde	ben	de	anlatırım	onlara”	dedi	Trisha.	“Eğer	bir	gezi
için	gidersem	oraya,	anlatırım	onlara.”

İlk	kez	sert	sokak	kızının	söyleyecek	bir	lafı	yok	gibiydi.	Trisha	çok	mutlu	oldu.

Yokuştan	 inip,	 derenin	 kayın	 ağaçları	 ve	 yaprakları	 dökülen	 ağaçlardan	 oluşan	 bir



ormanın	içinden	hızla	geçtiği	vadiye	doğru	yola	koyuldu.	Bunlar	çok	sıkışıktılar	ama	daha	az
çalı	 ve	 böğürtlen	 çalısı	 alanı	 vardı	 ve	 sabahın	 büyük	 bir	 bölümünde	 Trisha	 rahat	 yürüdü,
izleniyormuş	 duygusu	 yoktu	 ve	 balık	 yemiş	 olmak	 gücünü	 yeniden	 canlandırmıştı.	 Tom
Gordon’la	 birlikte	 yürüdüklerini	 ve	 daha	 çok	 Trisha	 ile	 ilgili	 uzun	 ilginç	 bir	 konuşma
yaptıklarını	hayal	etti.	Tom	onunla	ilgili	her	şeyi	bilmek	ister	gibiydi	sanki	–okulda	en	sevdiği
dersleri,	Bay	Hall’un	cumaları	ev	ödevi	verdiği	için	neden	kötü	olduğunu,	Debra	Gilhooly’nin
bütün	kaltaklıklarını,	Pepsi	ve	kendisinin	geçen	Cadılar	Bayramı’nda	Spice	Girls	kılığında	ev	ev
dolaşmayı	 planladıklarını	 ve	 annesinin,	 Pepsi’nin	 annesinin	 istediğini	 yapabileceğini,	 ama
kendi	dokuz	yaşında	kızının	kısa	bir	etek,	yüksek	 topuklar	ve	 üstünde	yarım	gömlekle	kapı
kapı	dolaşamayacağını	söylediğini.	Tom,	Trisha’nın	utancına	bütünüyle	anlayış	gösterdi.

Babalarının	 doğum	 günü	 için,	 Pete’le	 birlikte	 ϐirmasından	 özel	 yapılmış	 bir	 yap-boz
bilmecesi	 almayı	 (ya	 da	 eğer	 o	 çok	 pahalıysa,	 bir	 Yabani	 Ot	 Yolucu’ya	 razı	 olacaklardı)
planladıklarını	 anlatıyordu	 ki	 aniden	 durdu.	 Hareketsiz	 kaldı.	 Konuşmayı	 kesti.	 Bir	 eliyle
başının	çevresindeki	böcekleri	otomatik	olarak	kovalıyordu,	ağzının	kenarları	aşağı	sarkmıştı,
neredeyse	 tam	bir	dakika	dereyi	 inceledi.	Çalılar	ağaçların	altını	sarıyordu	yeniden;	ağaçlar
daha	bodur,	ışık	daha	parlaktı.	Cır	cır	böcekleri	vınlıyor	ve	ötüyorlardı.

“Hayır,”	dedi	Trisha.	“Hayır,	ı-ıh.	Olmaz.	Yine	olamaz.”

Derenin	yeni	sessizliği	Tom	Gordon’la	yaptığı	harika	sohbeti	kesmesine	neden	olmuştu
(hayal	 insanları	 ne	 kadar	 iyi	 dinleyicilerdi).	 Dere	 artık	 uğuldamıyor	 ve	 gürültü	 etmiyordu.
Akıntının	 hızı	 yavaşlamıştı	 çünkü.	 Dere	 yatağı	 yukarıda	 vadinin	 dibinde	 olduğundan	 daha
yosunluydu.	Giderek	genişlemekteydi.

“Eğer	bir	bataklığa	daha	girersem,	kendimi	öldürürüm	Tom.”

Bir	saat	sonra	Trisha	iç	içe	girmiş	kavak	ve	huşların	arasından	dikkatle	yol	açtı,	kendisini
rahatsız	 eden	 sivrisineği	 avucunun	 içiyle	 ezdi,	 sonra	 yorgun	 ve	 ne	 yapacağını,	 nereye
gideceğini	bilemeyen	biri	gibi	eli	alnında	orada	öylece	durdu.

Bir	noktada	dere	sığ	kıyılarından	dışarı	taşıyor,	geniş	bir	açık	alanı	suya	boğarak	kamış	ve
sazlarla	 dolu	 sığ	 bir	 bataklık	 yapıyordu.	 Güneş,	 bitkilerin	 arasından	 durgun	 suyun	 üstünde
sıcak	 ışık	dikenleri	 gibi	parıldıyordu.	Cır	 cır	böcekleri	vınlıyordu;	 tepede,	 iki	 atmaca	gergin
kanatlarla	uçuyorlardı;	bir	yerde	bir	karga	gaklıyordu.	Bataklık,	aralarından	zorlukla	yürüdüğü
tümsekler	 ve	 ölü	 ağaç	 dalları	 gibi	 kötü	 görünmüyordu,	 ama	 çamlarla	 kaplı	 alçak	 bir	 sırta
gelinceye	kadar	bir	(belki	de	iki)	mil	kadar	uzanıyordu.

Ve	dere,	doğal	olarak,	yok	olmuştu.

Trisha	toprağın	üstüne	oturdu,	Tom	Gordon’a	bir	şey	söylemeye	başladı	ve	sonra	öleceği
apaçıkken	(giderek	daha	da	belirginleşiyordu)	hayal	kurmanın	ne	kadar	aptalca	olduğunu	fark
etti.	 Ne	 kadar	 yürüdüğü	 veya	 kaç	 tane	 balık	 yakalayıp	 yutmayı	 başardığı	 önemli	 değildi.
Ağlamaya	başladı.	Gitgide	daha	fazla	hıçkırarak	yüzünü	ellerinin	arasına	aldı.

“Annemi	 istiyorum!”	 diye	 umursamayan	 güne	 karşı	 bağırdı.	 Atmacalar	 gitmişti,	 ama
ağaçlı	sırtın	orada	karga	hâlâ	gülüyordu.	“Annemi	istiyorum,	kardeşimi	istiyorum,	bebeğimi



istiyorum,	eve	gitmek	istiyorum!”

Kurbağaların	vraklayışı	küçükken	babasının	anlattığı	bir	 öyküyü	hatırlattı	ona	–çamura
gömülmüş	 bir	 araba	 ve	 bütün	 kurbağalar	 çok	 derin,	 çok	 derin,	 diye	 vraklıyorlar.	 Ne	 kadar
korkutmuştu	onu	bu.

Daha	 fazla	 ağladı	 ve	 bir	 noktada	 gözyaşları	 –bütün	 bu	 gözyaşları,	 bu	 lanet	 olası
gözyaşları–	 onu	 kızdırmaya	 başladı.	 Başını	 kaldırıp	 havaya	 baktı,	 böcekler	 çevresinde
dolaşıyor,	nefretlik	gözyaşları	hâlâ	kirli	suratından	süzülüyorlardı.

“ANNEMIǚ	 istiyorum!	KARDEŞIǚMIǚ	 istiyorum!	Buradan	çıkıp	gitmek	 istiyorum,	DUYUYOR
MUSUN	 BENIǚ?”	 Bacaklarını	 havaya	 kaldırıp	 indirdi	 ve	 yere	 o	 kadar	 hızla	 vurdu	 ki	 lastik
ayakkabılarından	 biri	 ayağından	 fırladı.	 Eni	 konu	 bir	 sinir	 krizi	 geçirmekte	 olduğunun
farkındaydı,	beş	ya	da	altı	yaşından	beri	ilk	kez	oluyordu,	ama	umurunda	değildi.	Kendini	sırt
üstü	yere	attı,	yumruklarıyla	yere	vurdu,	sonra	yerden	avuç	avuç	ot	yolup	havaya	atabilmek
için	açtı	ellerini.	“BU	LANET	OLASI	YERDEN	GIǚTMEK	IǚSTIǚYORUM!	Neden	beni	bulmuyorsunuz,
sizi	köpek	boku	pislikler?	Neden	beni	bulmuyorsunuz?	BEN...	EVE...	GİTMEK...	İSTİYORUM!”

Nefes	 nefese	 kalmıştı,	 gökyüzüne	 bakarak	 yattı	 orada.	 Midesi	 ağrıyor	 ve	 bağırmaktan
boğazı	acıyordu,	ama	sanki	tehlikeli	bir	şeyden	kurtulmuş	gibi	kendini	biraz	daha	iyi	hissetti.
Bir	kolunu	yüzünün	üstüne	koydu	ve	burnunu	çekerek	uykuya	daldı.

Uyandığında,	 güneş	 bataklığın	 uzak	 kenarındaki	 sırtın	 üzerindeydi.	 Yine	 öğleden	 sonra
olmuştu.	 Söyle	 bana,	 Johnny,	 yarışmacılarımız	 için	 neyimiz	 var?	 Şey,	 Bob,	 bir	 öğleden
sonramız	daha	 var.	 Pek	büyük	bir	 ödül	 değil,	 ama	 sanırım,	 bizim	gibi	 bir	 grup	köpek	boku
pisliklerinin	yapabileceğinin	en	iyisi	bu.

Kalkıp	 oturunca	 başı	 döndü	 Trisha’nın;	 bir	 alay	 kara	 güve	 kelebeği	 kanatlarını	 açtı	 ve
yavaş	yavaş	uçarak	 önünden	geçtiler.	Bir	an	 için	bayılacağından	emindi.	Bu	duygu	yok	oldu
sonradan,	 ama	 yutkunurken	boğazı	 hâlâ	 acıyordu	 ve	 başı	 yanıyordu	 sanki.	 Güneşin	 altında
uyumamalıydım,	dedi	 kendi	 kendine,	 ama	bu	 şekilde	hissetmesinin	nedeni	 güneşin	 altında
uyumak	değildi.	Bunun	nedeni	hastalanmakta	olduğuydu.	Trisha	geçirdiği	aptalca	sinir	krizi
sırasında	ayağından	attığı	 lastik	ayakkabıyı	giydi,	 sonra	bir	avuç	meyve	yedi	ve	 şişesinden
biraz	dere	suyu	içti.	Bataklığın	kenarında	yetişen	bir	demet	sallabaş	gördü	ve	onları	da	yedi.

Solmaktaydılar	ve	lezzetli	olmaktan	çok	serttiler,	ama	zorla	yuttu	onları.	Çay	saatini	böyle
geçiştirince,	ayağa	kalktı	ve	bu	kez	gözlerini	güneşten	koruyarak	bataklığın	karşısına	baktı.
Biraz	sonra	bezgin	bir	halde	yavaşça	başını	salladı	–bir	çocuğun	değil	bir	kadının	davranışıydı
bu,	 hem	de	 yaşlı	 bir	 kadının.	 Sırtı	 açıkça	 görebiliyordu	ve	oranın	kuru	olduğundan	 emindi,
ama	boynunda	Reebokları	bağlı,	bir	başka	bataklığın	daha	içinden	geçmeyi	gözü	yemiyordu.
Bu	 ötekinden	 daha	 sığ	 ve	 dibi	 o	 kadar	 berbat	 olmasa	 bile;	 bütün	 dünyadaki	 bahar	 sonu
turfandası	sallabaşlar	 için	bile...	 Iǚzleyecek	bir	dere	yoksa,	neden	yapsındı	ki?	Daha	kolay	bir
başka	yönde	yardım	–ya	da	başka	bir	dere	bulmak	niyetindeydi.

Trisha	 böyle	 düşünerek	 vadi	 tabanının	 büyük	 kısmına	 yayılmış	 olan	 bataklığın	 doğu
tarafında	yürüyüp	 tam	kuzeye	döndü.	Kaybolduğundan	beri	bir	 sürü	 şeyi	doğru	yapmıştı	 –
tahmin	edebileceğinden	çok	 fazlasını–	ama	bu	kötü	bir	karardı,	 ilk	başta	yoldan	ayrıldıktan



sonrakinden	sonra	en	kötüsü.	Eğer	bataklığı	geçip	sırta	tırmansaydı,	kendini	New	Hampsire,
Green	 Mount’da	 Devlin	 Gölü’ne	 bakıyor	 bulacaktı.	 Devlin	 küçüktü,	 ama	 güney	 kısmında
kulübeler	ve	New	Hampshire	52.	yoluna	giden	bir	kamp	yolu	vardı.

Günlerden	cumartesi	veya	pazar	olsaydı	Trisha	gölün	kenarında	hafta	sonu	geçirenlerin
çocuklara	su	kayağı	yaptırdıkları	deniz	motorlarının	sesini	duyabilirdi;	4	Temmuz’dan	sonra
orada	 haftanın	 her	 günü	 deniz	 motorları	 olurdu,	 hatta	 birbirlerinin	 yolundan	 çekilmeye
çalışacak	 kadar	 çok	 olurdu.	 Ama	 şimdi	 haziran	 başlarının	 hafta	 ortasıydı,	 küçük	 yirmi
beygirlik	pata	pata	motorlarıyla	birkaç	balıkçıdan	başka	kimse	yoktu	ve	Trisha	bundan	dolayı
kuşlar,	 kurbağalar	ve	böceklerden	başka	bir	 şey	duymadı.	Gölü	 bulacağına,	Kanada	 sınırına
doğru	döndü	ve	ormanın	derinliklerine	doğru	yürümeye	başladı.	Dört	yüz	mil	kadar	 ileride
Montreal	vardı.
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cFARLAND’lar,	boşanma	gerçekleşmeden	 önce,	Trisha	ve	Pete’in	şubat	 tatilinde	bir
haftalığına	 Florida’ya	 gitmişlerdi.	 Kötü	 bir	 tatil	 olmuştu,	 ebeveynleri	 kiraladıkları
sahil	evinde	kavga	ederlerken	(adam	çok	fazla	içiyor,	kadın	fazla	harcıyor,	bana	şunu

yapacağına	söz	vermiştin,	neden	sen	hiç,	vıdı	vıdı	vıdı	vıdı)	çocuklar	üzgün	bir	şekilde	sahilde
deniz	kabukları	toplamışlardı.	Geriye	döndüklerinde	Trisha,	nasıl	olduysa	kardeşi	kapmadan
cam	kenarını	kapmıştı.	Uçak,	üstünde	yer	yer	buz	olan	bir	kaldırımda	dikkatle	yürüyen	şişman
bir	kadın	gibi,	bulutların	üstünden	Logan	Havaalanı’na	inmişti.	Trisha	başı	cama	dayalı,	inişi
hayranlıkla	izlemişti.	Kusursuz	beyaz	bir	dünyadaydılar.	Arada	bir	yer,	bazen	de	altlarındaki
Boston	 Limanı	 görünüyordu.	 Biraz	 daha	 beyazlık...	 sonra	 yeniden	 toprak	 veya	 suyun	 ani
görüntüsü…

Kuzeye	 dönme	 kararını	 izleyen	 dört	 gün	 bu	 iniş	 gibi	 olmuştu;	 çoğunlukla	 bir	 bulut
kümesi.	Sahip	olduğu	anıların	bazılarına	inanmıyordu;	salı	akşamından	başlayarak	gerçek	ve
hayal	arasındaki	sınır	kaybolmaya	başlamıştı.

Ormanda	 geçen	 tam	 bir	 haftadan	 sonra,	 cumartesi	 sabahı,	 bütünüyle	 yok	 olmuştu.
Cumartesi	 sabahı	 (Trisha	 onun	 cumartesi	 olduğunu	 fark	 ettiğinden	 değil;	 o	 sırada	 artık
günlerin	izini	kaybetmişti)	Tom	Gordon	sürekli	arkadaşı	durumuna	gelmişti,	hayal	etmiyor,
gerçek	 olarak	 kabul	 ediyordu.	 Pepsi	 Robichaud	 bir	 süre	 yürüdü	 onunla;	 ikisi	 en	 sevdikleri
Bozy	ve	Spice	Girls	düetleri	söylediler	ve	sonra	Pepsi	bir	ağacın	arkasına	yürüdü	ama	öteki
taraftan	 çıkmadı.	 Trisha	 ağacın	 arkasına	 baktı,	 Pepsi’nin	 orada	 olmadığını	 gördü	 ve	 birkaç
dakika	kaşlarını	çatarak	düşündükten	sonra,	onun	hiç	orada	olmadığını	anladı.	O	zaman	yere
oturup	ağladı	Trisha.

Geniş,	 kayalarla	 kaplı	 bir	 açıklığı	 geçerken	 büyük	 siyah	 bir	 helikopter	 –kötü	 hükümet
ajanlarının	 X-Dosyaları’nda	 kullandıkları	 helikopterlerden–	 geldi	 ve	 Trisha’nın	 başının
üstünde	dolaştı.	Motorlarının	haϐif	uğultusunun	dışında	sessizdi.	Ona	el	salladı	ve	yardım	için
bağırdı,	ama	içerdeki	adamların	görmüş	olmaları	gerekmesine	rağmen	kara	helikopter	uçup
gitti	 ve	 bir	 daha	 geri	 gelmedi.	 Işığın	 bir	 katedralin	 yüksek	 pencerelerinden	 süzülen	 güneş
ışıkları	 gibi	 eski	 tozlu	 ışınlar	 halinde	 aralarından	 geçtiği	 eski	 bir	 çam	 ormanına	 geldi.	 Bu
perşembe	günü	olmuş	olabilirdi.	Ağaçlardan	binlerce	geyiğin	parçalanmış	cesedi	sarkıyordu,
üstünde	 sineklerin	 dolaştığı	 ve	 kurtçuklarla	 şişmiş,	 öldürülmüş	 bir	 geyik	 ordusu.	 Trisha
gözlerini	kapattı	ve	açtığında	çürümekte	olan	geyikler	kaybolmuştu.	Bir	dere	buldu	ve	bir	süre
izledi	onu	ve	sonra	ya	o	kendisini	bıraktı	ya	da	kendi	uzaklaştı	ondan.

Ancak	 bundan	 önce,	 içine	 baktı	 ve	 dibinde	 kendisine	 bakan	 ve	 sessizce	 konuşan,
boğulmuş	ama	hâlâ	canlı,	kocaman	bir	yüz	gördü.	Boş	ve	eğri	bir	eli	andıran	çok	büyük	gri	bir
ağacın	yanından	geçti;	içinden	ölü	bir	ses	adını	çağırdı.	Bir	gece	göğsüne	baskı	yapan	bir	şeyle
uyandı	ve	ormandaki	şeyin	sonunda	geldiğini	sandı,	ama	sonra	ona	elini	uzatınca	orada	hiçbir
şey	bulamadı	ve	yeniden	nefes	almaya	başladı.	Birkaç	kez	insanların	kendisine	seslendiklerini
duydu,	ama	o	da	geri	seslenince	hiç	yanıt	gelmedi.



Bu	hayal	bulutlarının	arasında	zaman	zaman	gerçek	parlamaları	da	oluyordu.	Tepenin	bir
yanına	yayılmış	kocaman	bir	meyve	alanını	keşfedişini,	tepenin	bir	yanına	yayılmış	kocaman
bir	 alan	 ve	 “Oǆ n	 camınız	 patlayınca	 kimi	 ararsınız?”	 şarkısını	 söyleyerek	 çantasını
doldurduğunu	hatırlıyordu.	Su	şişesini	ve	Surge	şişesini	dereden	doldurduğunu	hatırlıyordu.
Ayağının	 bir	 köke	 takılıp	 gördüğü	 en	 güzel	 çiçeklerin	 –mumlu	 beyaz	 ve	 kokulu,	 çanlar	 gibi
zarif–	 yetiştiği	 bir	 eğime	 düşüşünü	 hatırlıyordu.	 Kafası	 olmayan	 bir	 tilkiye	 rastladığını
hatırlıyordu	 net	 bir	 şekilde;	 bu	 ceset,	 ağaçlardan	 sarkan	 ölü	 geyiklerin	 tersine,	 gözlerini
kapatıp	 yirmiye	 kadar	 saydığında	 kaybolmadı.	 Bir	 dalda	 ayaklarından	 baş	 aşağı	 sarkan	 ve
kendisine	gaklayan	bir	karga	gördüğünden	çok	emindi	ve	bu	olanaksız	olmasına	rağmen	anı
ötekilerin	 çoğunda	 (kara	 helikopterin	 anısında)	 olmayan	 bir	 niteliğe	 sahipti:	 Sertlik	 ve
anlaşılırlık.	 Sonra	 da	 o	 uzun,	 boğulmuş	 yüzü	 gördüğü	 derede	 başlığıyla	 balık	 tuttuğunu
hatırlıyordu.	Alabalık	yoktu	ama	birkaç	iribaş	yakaladı.	Yemeden	önce	ölü	olmalarına	dikkat
ederek	 tümüyle	 yedi	 bunları.	 Midesinde	 yaşayıp	 kurbağa	 olmaları	 gibi	 bir	 ϐikir	 dehşete
düşürüyordu	onu.

Hastaydı,	 bunda	 haklıydı,	 ama	 bünyesi,	 boğaz	 ve	 sinüslerindeki	 iltihaplanma	 ile	 kayda
değer	 bir	 gayretle	 savaşıyordu.	 Zaman	 zaman	 saatlerce	 ateşleniyor	 ve	 dünyayla	 ilgisi
kesiliyordu.	Işık,	loş	olsa	ve	ağaçlar	tarafından	siperleniyorsa	da	gözlerini	rahatsız	ediyordu
ve	hiç	susmadan	–çoğunlukla	Tom	Gordon’la,	ama	aynı	zamanda	annesi,	kardeşi,	Pepsi	ve	ta
yuvadaki	 Bayan	 Garmond’a	 kadar,	 şimdiye	 dek	 olan	 bütün	 öğretmenleriyle	 konuşuyordu.
Geceleri	dizleri	göğsüne	çekilmiş	yan	yatarken,	içinde	bir	şeylerin	yırtılacağını	sanacak	kadar
kötü	öksürerek	ateşler	içinde	uyanıyordu.	Ama	sonra,	daha	fena	olacağına,	ateş	ya	azalıyor	ya
da	kayboluyor	ve	onunla	birlikte	gelen	baş	ağrıları	da	geçiyordu.	Kesintisiz	uyuyup	bütünüyle
yenilenmiş	 gibi	uyandığı	 bir	 gecesi	 oldu	 (kendisi	 bilmemesine	 rağmen	perşembeydi).	 Eğer
gece	 öksürdüyse	 de	 bu	 uyandıracak	 kadar	 fazla	 değildi.	 Zehirli	 sarmaşık	 sol	 kolunda	 bir
bölgeyi	tutmuştu,	ama	bunun	ne	olduğunu	anladı	ve	çamurla	sıvadı.	O	da	yayılmadı.

En	 net	 anıları,	 yatık	 tepede	 yıldızlar	 soğuk	 soğuk	 parlarken	 bir	 sürü	 dalın	 altında	 Red
Sox’ları	 dinlemesiydi.	 Oakland’da	 üç	maçtan	 her	 ikisinde	 de	 kurtarışları	 Tom	 yaptı,	 ikisini
kazandılar.	 Mo	 Vaughn	 kendi	 sahasında	 iki	 vuruş	 yaptı	 ve	 Troy	 O’Leary	 (Trisha’nın	 alçak
gönüllü	 ϐikrine	 göre	pek	 şeker	bir	 beysbol	 oyuncusuydu)	bir	 tane	 vurdu.	Maçları	WEEI’den
dinledi	ve	her	gece	radyonun	alış	kalitesi	azalmasına	rağmen	pilleri	iyi	dayandı.	Eğer	buradan
kurtulursa	 Energizer	 Bunny’ye	 (Pil	 markası)	 övgü	 dolu	 bir	 mektup	 yazması	 gerektiğini
düşündüğünü	 hatırlıyordu.	 Uykusu	 geldiği	 zaman	 radyoyu	 kapatarak	 kendisine	 düşeni
yapıyordu.	Tek	bir	gece	,	hatta	cuma	gecesi,	titreme,	ateş	ve	ishalle	kırılırken	bile	radyoyu	açık
bırakıp	 uyumadı.	 Radyo	 can	 simidi,	 maçlar	 hayat	 kurtarıcısıydı.	 Eğer	 onlar	 olmasaydı
direnmekten	çoktan	vazgeçerdi.

Ormana	giren	kız	(neredeyse	on	yaşında	ve	yaşına	göre	 iri)	kırk	dört	kiloydu.	Yedi	gün
sonra	çamlı	bir	yokuşu	yuvarlanarak	çıkıp	çalılık	bir	açıklığa	gelen	yarı	kör	kız	ancak	37	kilo
gelirdi.	Yüzü	sivrisinek	ısırıklarıyla	şişmişti	ve	ağzının	yanında	büyük	bir	uçuk	vardı.	Kolları
sopa	 gibiydi.	 Durmadan	 bollaşan	 pantolonunun	 farkına	 varmadan	 belini	 çekiştiriyordu.
Sessizce	bir	şarkı	mırıldanıyordu	“Kollarını	sar	bana...	çünkü	yanında	olmak	istiyorum”…	ve
dünyanın	 en	 genç	 eroin	 bağımlısını	 andırıyordu.	 Çok	 becerikli	 davranmıştı,	 hava	 durumu



bakımından	şanslı	olmuştu	(ılımlı	dereceler,	kaybolduğundan	beri	hiç	yağmur	yağmamıştı)	ve
kendi	 içinde	 derin	 ve	 beklenmedik	 güç	 stokları	 keşfetmişti.	 Artık	 bu	 stoklar	 neredeyse
bitmişti	ve	Trisha’nın	yorgun	beyninin	bir	yanı	bunu	biliyordu.	Yokuşun	başındaki	açıklığın
içinden	ağır	ağır	geçmeye	çalışan	kız	neredeyse	tükenmişti.

Bıraktığı	 dünyada	 aramaların	 dağınık	 bir	 kalıntısı	 sürmekteydi,	 ama	 yine	 de	 onu
arayanların	çoğu	artık	öldüğü	kanısındaydılar.	Anne-babası	şaşkın	bir	şekilde,	bir	dini	ayin	mi
yapsınlar,	yoksa	cesedi	bulununcaya	kadar	beklesinler	mi	diye	tartışıyorlardı.	Ve	beklemeye
karar	verirlerse,	ne	kadar	bekleyeceklerdi?	Bazen	kaybolanların	cesetleri	asla	bulunmuyordu.
Pete	çok	az	konuşuyordu,	ama	boş	gözlerle	ve	sessiz	duruyordu.	Moanie	Balogna’yı	almış	ve
onu	kendi	yatağında	görebileceği	bir	köşeye	oturtmuştu.	Annesinin	bebeğe	baktığını	görünce
“Sakın	 dokunma	 ona”	 dedi.	 “Sakın	 sürme	 elini.”	 Işıklar,	 arabalar	 ve	 kaldırımlı	 yollar
dünyasında	o	 ölmüştü.	Buradakinde	de	–yolun	dışında	var	olan,	 kargaların	bazen	dallardan
baş	aşağı	sarktığı	dünyada–	 ölmek	 üzereydi.	Ama	o	kamyonculuğu	sürdürdü.	 (Bu	babasının
sözüydü.)	Rotası	bazen	biraz	doğuya	veya	batıya	doğruydu,	ama	pek	sık	değil	ve	pek	çok	değil.
Tek	 bir	 yönde	 ilerlemekteki	 yeteneği	 neredeyse	 bedeninin	 göğsünde	 ve	 boğazındaki
iltihaplanmaya	 yenilmemekteki	 ısrarı	 kadar	 dikkate	 değerdi.	 Ama	 bu,	 o	 kadar	 işine
yaramamıştı.	Seçtiği	yol	onu	yavaşça	ama	şaşmaz	bir	şekilde	kasaba	ve	köylerin	sık	olduğu
yerlerden	uzağa	ve	New	Hampsire’in	bacalarına	doğru	götürmekteydi.

Ormandaki	 şey,	 bu	her	neyse,	 yolculuk	boyunca	eşlik	 etti	 ona.	Hissettiği	 ve	 gördüğünü
sandığı	şeylerin	çoğuna	aldırmadıysa	da,	eşek	arısı	rahibinin,	Kaybolanların	Tanrısı’nın	dediği
şeyi	asla	aklından	çıkarmadı;	pençe	izi	olan	ağaçları	(ya	da	başsız	tilkiyi)	yalnızca	hayal	ürünü
diye	adlandırmadı.	O	şeyi	ne	zaman	hissetse	(ya	da	duysa	–kendisiyle	birlikte	giderken	birkaç
kez	dalların	kırıldığını	ve	iki	kez	de	insana	benzemeyen	homurtusunu	duydu),	onun	varlığının
gerçekliğini	 asla	 sorgulamadı.	 O	 duygu	 kendisini	 bıraktığı	 zaman,	 şeyin	 gerçekten	 gitmiş
olduğunu	da	sorgulamadı.	Kendisi	ve	o	şey	birbirlerine	bağlıydılar	artık;	 ölünceye	kadar	da
öyle	 kalacaklardı.	 Trisha	 bunun	uzun	 süreceğini	 sanmıyordu.	 “Hemen	 köşe	 başında,”	 derdi
annesi,	 ama	ormanlarda	köşeler	 yoktu	 tabii.	Böcekler	 ve	bataklıklar	 ve	 ani	uçurumlar,	 ama
köşeler	yoktu.	Hayatta	kalabilmek	için	bu	kadar	savaştıktan	sonra	ölmesi	haksızlıktı,	ama	bu
haksızlık	 onu	 çok	 kızdırmıyordu	 artık.	 Kızmak	 enerji	 istiyordu.	 Canlılık	 istiyordu.	 Trisha
ikisinden	de	yoksundu	neredeyse.

Şimdiye	kadar	içinden	geçtiği	açıklıklardan	farklı	olmayan	bu	açıklığın	ortasında,	Trisha
öksürmeye	başladı.	Göğsünün	derinlerini	 acıtıyor,	 sanki	orada	büyük	bir	kanca	varmış	gibi
oluyordu.	 Trisha	 iki	 büklüm	 oldu,	 toprağın	 üstündeki	 bir	 ağaç	 kütüğüne	 tutundu	 ve
gözlerinden	yaşlar	fışkırıp	çift	görmeye	başlayıncaya	kadar	öksürdü.	Oǆ ksürük	sonunda	azalıp
durunca,	 kalbinin	 ürkütücü	 atışı	 düzelinceye	 kadar	 eğilmiş	 halde	 kaldı.	 Ayrıca	 gözlerinin
önündeki	 o	 kocaman	kara	kelebeklerin	 kanatlarını	 toparlayıp	 geldikleri	 yere	 gitmelerini	 de
bekledi.	Tutunacak	bir	kütüğü	olması	çok	iyiydi,	yoksa	yuvarlanacağı	kesindi.

Gözleri	 kütüğe	 gitti	 ve	 düşünceleri	 aniden	 kesildi.	 Geri	 gelen	 ilk	 düşünce	 “gördüğümü
sandığım	 şeyi	 görmüyorum.	 Bu	 da	 bir	 uydurma,	 bir	 hayal	 ürünü,”	 oldu.	 Gözlerini	 kapatıp
yirmiye	kadar	saydı.	Açtığında	kara	kelebekler	yok	olmuştu	ama	gerisi	aynı	duruyordu.	Kütük
kütük	değildi.	Bir	direkti.	Tepesinde	gri	ve	süngerimsi	eski	tahtaya	vidalanmış,	paslı	kırmızı



bir	halka	kilit	vardı.

Trisha	demiri	tutup	gerçekliğini	hissetti.	Bıraktı	ve	parmaklarındaki	pas	lekelerine	baktı.
Yeniden	tuttu,	ileri	geri	salladı.	Bir	daire	yaparak	döndüğünde	olduğu	gibi	bir	deja	vu	duygusu
sarstı	onu,	ancak	bu	kez	daha	güçlüydü	ve	bir	şekilde	Tom	Gordon’la	ilişkiliydi.	Ne...?

“Hayal	ettin	bunu,”	dedi	Tom.	Yirmi	metre	kadar	ötede	kollarını	kavuşturmuş	ve	arkasını
bir	 kayın	 ağacına	 dayamış,	 üstünde	 gri	 yol	 üniformasıyla	 duruyordu.	 “Buraya	 gelmiş
olduğumuzu	rüyanda	gördün.”

“Öyle	mi	yaptım?”

“Tabii,	hatırlamıyor	musun?	Takımın	izin	gecesiydi.	Walt’i	dinlediğin	gece.”

“Walt...?”	Bu	ad	ancak	belirsiz	şekilde	tanıdıktı,	anlamı	bütünüyle	kaybolmuştu.

“Framinghamlı	Walt.	Cep	telefonundaki	o	budala.”

Hatırlamaya	başladı.	“Ve	sonra	yıldızlar	kaydı.”

Başıyla	onayladı	Tom.

Elini	 halka	 kilitten	 hiç	 çekmeden	direğin	 çevresinde	 yürüdü	 Trisha.	Dikkatle	 çevresine
baktı	 ve	 gerçekten	 bir	 açıklıkta	 olmadığını	 gördü.	 Çok	 fazla	 ot	 vardı	 –tarla	 ve	 otlaklarda
gördüklerinden	yüksek	yeşil	otlar.	Bu	bir	otlaktı	veya	bir	zamanlar	öyleydi,	uzun	zaman	önce.
Huşlara	ve	çalılara	bakmayıp	da	gözlerini	gerçek	olanı	görmesine	fırsat	verilirse	bunun	başka
bir	 şey	 olmadığı	 anlaşılırdı.	 Bu	 bir	 otlaktı.	 Otlakları	 insanlar	 yapardı,	 direkleri	 insanların
toprağa	diktiği	gibi;	üstünde	halka	kilit	olan	direkleri.

Trisha	 bir	 dizinin	 üstüne	 çöktü	 ve	 elini	 yukarıdan	 aşağı	 haϐifçe	 gezdirdi	 direkte	 –
kıymıklara	 dikkat	 ederek.	 Ortasında	 bir	 çift	 delik	 ve	 madenden	 yapılmış	 kıvrık	 bir	 demir
buldu.	 Altındaki	 otları	 aradı,	 önce	 bir	 şey	 bulamadı	 ve	 yerdeki	 ince	 çalıların	 daha	 derinine
daldı.	Orada,	eski	saman	ve	kuru	otların	arasında	bir	şey	daha	buldu.	Onu	çekip	çıkarabilmek
için	iki	elini	de	kullanmak	zorunda	kaldı.	Paslı,	eski	bir	menteşeydi	bu.	Kaldırıp	güneşe	doğru
tuttu	onu.	Kalem	inceliğinde	bir	güneş	ışını	vida	deliklerinden	birinden	geçti	ve	bir	yanağına,
iğne	ucu	kadar	parlayan	bir	nokta	koydu.

“Tom,”	diye	nefes	aldı.	Onun	yine	gitmiş	olacağını	düşünerek	kollarını	kavuşturup	kayın
ağacına	 dayandığı	 yere	 baktı.	 Ama	 gitmemişti	 ve	 gülümsemese	 bile,	 gözlerinin	 ve	 ağzının
çevresinde	bir	gülümsemenin	izini	gördü.

“Tom,	bak!”	Menteşeyi	havaya	kaldırdı.

“Bir	kapıymış,”	dedi	Tom.

“Bir	kapı!”	diye	tekrarladı	kendinden	geçmiş	bir	halde.	“Bir	kapı!”	Yani	başka	bir	deyişle,
insanlar	tarafından	yapılmış	bir	şey.	Sihirli	ışıklar	ve	araçlar	ve	6-12	Böcek	Kovucu	dünyasının
insanları.

“Bu	senin	son	şansın,	biliyorsun.”



“Ne?”	Huzursuzlukla	baktı	ona.

“Sonuncu	devredesin	artık.	Hata	yapma,	Trisha.”

“Tom	sen..”

Ama	orada	kimse	yoktu.	Tom	yok	olmuştu.	Onun	yok	olduğunu	görmemişti	tam	olarak,
çünkü	Tom	orada	hiç	olmamıştı	ki.	O	sadece	kendisinin	hayalindeydi.

“Kapatışın	 sırrı	 nedir?”	 diye	 sormuştu	 ona,	 kesin	 olarak	 ne	 zaman	 olduğunu
hatırlayamıyordu.

“Kendinin	daha	iyi	olduğuna	kendini	inandırmak,”	demişti	Tom,	beyni	belki	de	bir	spor
maçından	veya	babasıyla	birlikte	izledikleri	bir	oyun	sonrası	röportajından	yarı	işitilmiş	bir
yorumu	yeniden	kullanıyordu.	 En	 iyisi	 bunu	hemen	 yapmaktır.	 Son	 şansın.	 Sonuncu	devre.
Hata	yapma.

“Ne	yaptığımı	bile	bilmeden	nasıl	yapabilirim	bunu?”

Buna	 bir	 yanıt	 gelmedi,	 onun	 için	 Trisha,	 eski	 Maypole	 direği	 tanışma	 törenindeki
Saksonyalı	bir	kız	gibi	eli	halka	kilitte,	bir	kere	daha	direğin	çevresinde	yavaşça	ve	dikkatle
dolaştı.	Fazla	büyümüş	otlağı	kuşatan	orman,	Revere	Plajı’nda	veya	Eski	Meyve	Bahçesi’ndeki
dönme	dolaptaki	gibi	gözlerinin	önünde	dönüyordu.	Şimdiye	kadar	geçtiği	millerce	ormandan
farklı	değildi	bu.	Hangi	yol	doğru	yoldu?	Bu	bir	direkti	ama	bir	işaret	direği	değildi.

“Bir	direk,	ama	işaret	direği	değil,”	diye	fısıldadı,	şimdi	biraz	daha	hızlı	yürüyerek.	“Nasıl
bir	şey	öğrenebilirim	ondan,	işaret	direği	olmayan	bir	şeyden,	bir	direkten?	Nasıl	benim	gibi
bir	geri	zekâlı...”

Aklına	bir	 ϐikir	geldi	o	anda	ve	yeniden	dizlerinin	 üstüne	çöktü,	 incik	kemiğini	bir	 taşa
vurdu,	 kanattı,	 ama	 farkına	 varmadı	 bile.	 Belki	 de	 o	 bir	 işaret	 direğiydi.	 Oǆ yleydi	 belki	 de.
Çünkü	o	bir	kapı	direğiydi.	Trisha	direkteki	menteşe	vidaları	düşmüş	delikleri	buldu	yeniden.
Ayakları	 bu	 deliklere	 gelecek	 şekilde	 durdu,	 sonra	 düz	 bir	 çizgide	 emekleyerek	 uzaklaştı
direkten.	Bir	diz	ileri...	sonra	öteki...

“Of!”	 diye	 bağırdı	 ve	 elini	 otlardan	 çekti.	 Iǚncik	 kemiğini	 vurmamıştı,	 ama	 acıtmıştı.
Avucuna	baktı	ve	orada	yerleşen	kirin	arasından	sızan	küçük	kan	damlalarını	gördü.	Trisha
kollarının	 üstünde	 öne	eğildi	otları	 kenara	 iterek,	 eline	neyin	battığını	biliyor,	 ama	yine	de
görmek	istiyordu	onu.

Bu,	öteki	kapı	direğinin	yerden	bir	ayak	kadar	yukardan	kırılmış	kütüğüydü	ve	kendisini
daha	fazla	yaralamadığı	için	gerçekten	şanslıydı;	direkten	çıkan	kıymıklardan	ikisi	rahatça	on
santimetre	uzunluğunda	varlardı	ve	iğne	gibi	sivriydiler.	Kütüğün	biraz	ilerisinde,	bu	taze	ve
saldırgan	haziran	yeşilliğinin	altındaki	beyaz	ve	eski	otların	içine	gömülmüş	direğin	geri	kalan
kısmı	vardı.

Son	çare.	Sonuncu	devreler.

“Evet	 ve	 belki	 de	 birisi	 küçük	 bir	 çocuktan	 çok	 fazla	 şey	 istiyor,”	 dedi.	 Çantasını



omzundan	 indirdi,	 açtı,	 pançodan	kalanları	 çıkardı	ve	 şeritlerden	birini	kopardı.	Bunu	kırık
kapı	 direğinin	 çevresine,	 asabi	 bir	 şekilde	 öksürerek	düğümledi.	 Yüzünden	 ter	 damlıyordu.
Tatarcıklar	 geldi	 bu	 damlacıkları	 içmeye;	 bazıları	 boğuldular;	 Trisha	 farkına	 varmadı.
Çantasını	yeniden	omuzlayarak	ayağa	kalktı	ve	ayakta	kalan	direkle	gömülü	olanı	belli	eden
mavi	şeridin	arasında	durdu.

“işte	 kapı	 buradaydı,”	 dedi.	 “Tam	 burada.”	 Doğru	 ileri,	 kuzeybatıya	 doğru	 baktı.	 Sonra
arkasını	 döndü	 ve	 güneydoğuya	 baktı.	 “Birinin	 buraya	 neden	 kapı	 koyduğunu	 bilmiyorum,
ama	 biliyorum	 ki	 bir	 yol	 veya	 yürüyüş	 yolu	 veya	 binici	 yolu	 yoksa	 zahmet	 etmezsin,
istiyorum...”	 Sesi	 titredi	 ağlayacak	 gibi.	 Durdu,	 sözcüklerini	 yuttu	 ve	 yeniden	 başladı.	 “Ben
yolu	bulmak	istiyorum.	Herhangi	bir	yol.	Nerede?	Yardım	et	bana,	Tom.”

36	Numara	cevap	vermedi.	Bir	alacakarga	azarladı	onu	ve	ormanda	bir	şey	kımıldadı	(o
şey	değil,	yalnızca	bir	hayvan,	belki	bir	geyik	–son	üç	dört	gündür	bir	sürü	geyik	görmüştü)
ama	hepsi	bu	kadardı.	Oǆ nünde,	bütün	çevresinde,	yakından	bakılmazsa	eskiliğinden	ötürü	bir
orman	açıklığı	daha	sanılabilecek	bir	otlak	vardı.	Onun	ilerisinde	yine	adını	bilemeyeceği	bir
sürü	ağaçtan	oluşan	bir	orman	vardı.	Hiç	bir	yol	görmedi.

Biliyorsun,	bu	son	şansın.

Trisha	döndü,	açık	alandan	kuzeybatıya	doğru	yürüdü,	sonra	düz	bir	çizgi	tutturduğundan
emin	 olmak	 için	 dönüp	 geriye	 baktı.	 Tutturmuştu	 ve	 yine	 ileriye	 baktı.	 Dallar,	 her	 yere
kandırıcı	 ışık	 benekleri	 yayıp,	 sanki	 bir	 diskotek	 havası	 yaratarak,	 haϐif	 bir	 rüzgârda
sallanıyorlardı.	 Devrilmiş	 yaşlı	 bir	 kütük	 gördü	 ve	 sık	 ağaçların	 arasından	 süzülerek	 ve
birbirine	 girmiş	 delirtici	 dalların	 altlarından	 eğilerek	 onun	 yanına	 gitti,	 ümit	 ediyordu	 ki...
ama	o	bir	kütüktü,	yalnızca	bir	kütük,	bir	direk	değil.	Daha	ileri	baktı,	ama	bir	şey	göremedi.
Trisha,	 nefesi	 dehşetli,	 balgamlı	 bir	 halde,	 kalbi	 çarparak	 açıklığa	 doğru	 koştu	 ve	 kapının
olduğu	yere	 geri	 geldi.	Bu	kez	 güneydoğuya	döndü	 ve	bir	 kez	daha	ormanın	kıyısına	kadar
yürüdü.

“işte	başlıyoruz,”	derdi	Troop	her	zaman.	“Son	devreler	ve	Red	Sox’un	köşe	koşucularına
gereksinmesi	var.”

Ormanlar.	Ormanlardan	başka	hiçbir	şey	yok.	Bırak	yolu,	bir	av	yolu	bile	yok	–en	azından
Trisha’nın	 görebildiği	 kadarında.	 Ağlamamaya	 çalışarak,	 ama	 çok	 yakında	 buna	 engel
olamayacağını	bilerek	biraz	daha	ileri	gitti.	Neden	rüzgâr	esiyordu	sanki?	Bütün	bu	lanet	olası
ışık	damlaları	çevresinde	dolaşırken	nasıl	bir	şey	görebilsin	ki?	Bu	sanki	bir	planetaryumda
olmak	filan	gibiydi.

“Nedir	o?”	diye	sordu	Tom	arkasından.

“Ne?”	 Dönmeye	 zahmet	 etmedi.	 Artık	 Tom’un	 ortaya	 çıkması	 ona	 bir	 mucize	 gibi
gelmiyordu.	“Ben	bir	şey	görmüyorum.”

“Azıcık	solunda.”	Parmağıyla	sol	omuzunun	üstünden	işaret	ederek.

“O	yalnızca	eski	bir	kütük,”	dedi,	ama	öyle	miydi?	Yoksa	inanmaya	korkuyor	muydu	onun
bir...



“Ben	 öyle	olduğuna	 inanmıyorum”	dedi	36	Numara	ve	tabii	bir	beysbol	oyuncusu	gözü
vardı	onda.	“Bence	bu	da	bir	direk,	kızım.”

Trisha	 zorla	 ona	 doğru	 gitti	 (ve	 bu	 zor	 bir	 işti;	 ağaçlar	 deli	 edecek	 kadar	 sık,	 yerler
karmakarışık	ve	tehlikeliydi)	ve	evet,	bu	da	bir	direkti.	Uǆ zerinde	iç	kenarından	yukarıya	doğru
keskin	 küçük	 uçları	 olan	 paslı	 dikenli	 tel	 parçaları	 vardı.	 Trisha	 bir	 eli	 direğin	 çürümüş
tepesinde	durdu	ve	güneşle	damgalanan	sahtekâr	ormana	baktı.

Yağmurlu	 bir	 günde	 odasında	 oturup	 annesinin	 ona	 aldığı	 bir	 eğlence	 kitabıyla
uğraştığını	hatırlıyordu	hayal	meyal.	Bir	resim	vardı	orada,	çok	kalabalık	bir	resim	ve	onun
içinde	on	tane	gizli	nesne	bulman	gerekiyordu;	bir	pipo,	bir	soytarı,	bir	elmas	yüzük,	bunun
gibi	 şeyler.	 Şimdi	 kendisinin	 yolu	 bulması	 gerekiyordu.	 Lütfen	 Tanrım	 yolu	 bulmam	 için
yardım	et	 bana,	 diye	düşündü	 ve	 gözlerini	 kapattı.	 Bu	Tom	Gordon’un	dua	 ettiği	 Tanrı’ydı,
babasının	Alt-duyumu	değil.	Artık	Malden’de	değildi	veya	Sanford’da	ve	gerçekten	orada	olan
bir	 Tanrı’ya	 gereksiniyordu,	 kurtarışı	 yaparsan	 –eğer	 yapabilirsen	 işaret	 edebileceğin	 bir
Tanrı.	Lütfen	Tanrım,	lütfen.	Yardım	et	bana	son	devrelerde.

Gözlerini	açtı	sonuna	kadar	ve	görmeden	baktı.	Beş	saniye	geçti,	on	beş	saniye,	otuz.	Ve
birden	oradaydı.	Ne	gördüğü	hakkında	bir	ϐikri	yoktu	–belki	de	daha	seyrek	ağaç	ve	daha	fazla
berrak	ışık	olan	bir	yer,	belki	yalnızca	hepsi	aynı	yöne	işaret	eden	anlamlı	gölge	şekilleri–	ama
ne	olduğunu	biliyordu	o;	bir	yolun	son	kalıntıları.

Onu	 çok	 düşünmediğim	 sürece	 kalabilirim	 üstünde,	 dedi	 Trisha	 kendine,	 yürümeye
başlayarak.	 Bir	 direğe	 daha	 geldi,	 bu	 eğri	 bir	 açıda	 yan	 yatmıştı;	 bir	 kış	 daha	 gelip	 buz	 ve
donma	onu	çözecek,	bir	bahar	daha	gelecek;	yazın	otları	arasına	gömülecekti.	Sanırım	onun
hakkında	çok	düşünür	veya	çok	bakarsam	kaybolacak.

Trisha	zihninde	bu	düşüncelerle	1905	yılında	Elias	McCorkle	adında	bir	çiftçinin	diktiği
diğer	direkleri	 izlemeye	başladı;	bunlar,	onun	gençken	kendini	 içkiye	kaptırıp	bütün	hırsını
kaybetmeden	 önce	 yaptığı	 odun	 taşıma	 yolunun	 işaretleriydi.	 Trisha	 gözleri	 ardına	 kadar
açık,	 hiç	 duraksamadan	 yürüdü	 (duraksaması	 düşüncelerin	 ona	 sokulup	 ihanet	 etmelerine
fırsat	verirdi).	Bazen	direklerin	olmadığı	bir	ara	oluyordu,	ama	o	yerdeki	 çalıların	arasında
kalıntıları	 aramak	 için	 durmuyordu;	 ışığın,	 gölge	 şekillerinin	 ve	 kendi	 içgüdüsünün	 yol
göstermesine	izin	verdi.	Günün	geri	kalan	kısmında,	sık	ağaç	kümelerinin	ve	böğürden	çalısı
demetlerinin	 aralarından	 geçerek	 gözlerini	 yolun	 soluk	 izinden	 ayırmaksızın	 düzgün	 bir
biçimde	yürüdü.	Yedi	saat	kadar	gitti	ve	tam	yeniden	pançosunun	altında,	böceklerin	çoğunu
uzak	tutmak	için	oraya	büzülüp	uyumayı	düşünürken	bir	başka	açıklığın	kenarına	geldi.	Tam
ortasında	üç	direk,	sarhoş	gibi	bir	o	yana	bir	bu	yana	eğilmişlerdi,	ikinci	bir	kapıdan	kalanlar,
altındaki	iki	çapraz	direğin	çevresindeki	kalın	ot	halatlarının	yardımıyla	ayakta	kalan	direkten
sarkıyordu,	 ilerisinde,	 üstü	 otlar	 ve	 papatyalarla	 kaplı,	 soluk	 bir	 çift	 tekerlek	 izi	 yeniden
ormanın	içine	doğru	yönelerek	güneye	doğru	gidiyordu.	Bu	eski	bir	orman	yoluydu.

Trisha	yavaşça	kapıyı	geçti	ve	yolun	başladığı	 (ya	da	bittiği;	hangi	yöne	 işaret	ettiğine
bağlı	bu	diye	düşündü)	yere	doğru	yürüdü.	Bir	an	öylece	durdu,	sonra	dizlerinin	üstüne	çöktü
ve	 tekerlek	 izlerinden	 birinin	 yanında	 emekledi.	 Bunu	 yaparken	 yeniden	 ağlamaya	 başladı.
Yüksek	 otların	 çenesini	 gıdıklamasına	 izin	 verip,	 eski	 yolun	 otlarla	 kaplı	 yerini	 geçerek



emekledi,	 ellerinin	 ve	 dizlerinin	 üstünde	 öteki	 izin	 de	 üzerinde	 ilerledi.	 Kör	 bir	 insan	 gibi
gözyaşlarının	arasında	seslenerek	emekledi.

“Bir	yol!	Bu	bir	yol!	Bir	yol	buldum!	Teşekkürler	Tanrım!	Teşekkürler	Tanrım!”

Sonunda	 durdu,	 çantasını	 çıkardı	 ve	 tekerlek	 izlerinin	 içine	 uzandı.	 Bunu	 tekerlekler
yapmış,	dedi	ve	gözyaşlarının	arasında	güldü.	Bir	süre	sonra	döndü	ve	gökyüzüne	baktı.

	



B

Sekizinci	Devre	
	

IǚRKAÇ	dakika	 sonra	Trisha	ayağa	kalktı.	Alacakaranlık	 çevresini	 sarıncaya	kadar	bir
saat	daha	yolda	yürüdü.	Kaybolduğundan	beri	ilk	kez	gök	gürültüsünün	batıdan	gelen
sesini	 duyabiliyordu.	 Bulabileceği	 en	 yakın	 ağaç	 topluluğunun	 altına	 girmesi

gerekiyordu,	 çok	 fazla	 yağarsa	 ıslanacaktı	 yine	 de.	 Ama	 bulunduğu	 durumda	 Trisha	 buna
aldırmadı	bile.

Iǚleride	yarı	karanlığın	içinde	bir	şey	gördüğü	an	eski	tekerlek	izlerinin	arasında	durdu	ve
sırtından	 çantasını	 indirdi,	 insanların	 dünyasından	 bir	 şey;	 köşeli	 bir	 nesne.	 Çantasının
kayışlarını	yeniden	yerleştirdi	ve	yakını	göremeyen	ancak	gözlük	takmayacak	kadar	gururlu
biri	gibi	gözlerini	kısıp	bakarak	yolun	sağ	tarafına	ilerledi.

Batıda,	gök	biraz	daha	yüksek	sesle	gürlüyordu.

Karışık	 çalılıkların	 arasından	 ucu	 çıkan	 şey	 bir	 kamyondu,	 ya	 da	 kamyonun	 sürücü
yeriydi.	Kaputu	uzundu	ve	orman	sarmaşıklarının	arasına	gömülmüştü	neredeyse.	Kaputun
bir	 kapağı	 uçmuştu	 ve	 Trisha	 orada	 bir	 motor	 göremedi;	 onun	 yerinde	 eğreltiotları
büyümüştü.	Araba	pas	yüzünden	koyu	kırmızıydı	ve	yan	yatmıştı.	Oǆ n	cam	çoktan	yok	olmuştu,
ama	içinde	hâlâ	bir	koltuk	vardı.	Döşemesinin	büyük	kısmı	ya	çürümüş	ya	da	küçük	hayvanlar
tarafından	kemirilmişti.

Yine	gök	gürültüsü	ve	bu	defa	gittikçe	yaklaşan	ve	gelirken	ilk	yıldızları	yutan	bulutların
arasında	şimşeğin	çakışını	görebiliyordu.

Trisha	 bir	 dal	 kopardı,	 ön	 camın	 olduğu	 delikten	 uzattı	 ve	 becerebildiği	 kadar	 hızla
döşemelere	vurdu.	Kalkan	toz	şaşırtıcıydı	–ön	cam	boşluğundan	ve	pencere	deliklerinden	sis
gibi	 çıktı.	 Daha	 da	 şaşırtıcı	 olan	 cırlayarak	 yerdeki	 döşemenin	 arasından	 fırlayıp	 oval
biçimdeki	arka	camdan	kaçan	sincapların	çokluğuydu.

“Gemiyi	 terk	 edin!”	 diye	 bağırdı	 Trisha.	 “Bir	 buzdağına	 çarptık!	 Oǆ nce	 kadınlar	 ve
sincaplar...”	 Bir	 ciğer	 dolusu	 toz	 yuttu.	 Bunun	 sonucu	 olarak	 gelen	 öksürük	 krizi,	 temiz	 bir
nefes	 almaya	 çalışıp	 yarı	 baygın	 bir	 halde	 yere	 hızla	 oturuncaya	 kadar	 sarstı	 onu.	 Geceyi
kamyonun	sürücü	yerinde	geçiremeyeceğine	karar	verdi.	Geri	kalan	birkaç	sincaptan,	hatta
yılanlardan	bile	korkmuyordu	(eğer	orada	yılanlar	olsa	sincapların	çoktan	kaçmış	olacaklarını
tahmin	ediyordu)	ama	sekiz	saati	toz	yutarak	ve	mosmor	oluncaya	kadar	öksürerek	geçirmek
istemiyordu.	 Yeniden	 gerçek	 bir	 dam	 altında	 uyumak	 harika	 olurdu,	 ama	 bu	 fazla	 ağır	 bir
bedeldi.

Trisha	kamyonun	arkasındaki	çalıların	içinden	geçti	ve	sonra	ormanın	biraz	içine	doğru
gitti.	 Oldukça	 büyük	 bir	 ladin	 ağacının	 altına	 oturdu,	 biraz	 fıstık	 yedi,	 biraz	 su	 içti.	 Su	 ve
yemeği	yine	azalıyordu,	ama	bunu	düşünemeyecek	kadar	yorgundu	bu	gece.	Bir	yol	bulmuştu,
önemli	olan	buydu.	Eskiydi	ve	kullanılmıyordu,	ama	onu	bir	yerlere	götürebilirdi.	Tabii	tıpkı
dereler	 gibi	 bu	da	 azalarak	 yok	olabilirdi,	 ama	bunu	düşünmeyecekti	 şimdi.	 Şimdilik	 yolun



kendisini	derelerin	götürmediği	yere	götüreceğini	ümit	etmek	istedi.

O	gece	sıcak	ve	basıktı,	New	England’ın	kısa	ama	bazen	çok	sert	olan	yaz	aylarının	nemli
havasıydı.	 Trisha	 kirli	 gömleğinin	 yakasını	 kirli	 boynunda	 yelpaze	 gibi	 salladı,	 alt	 dudağını
uzattı	 ve	 alnındaki	 saçları	 geri	 üϐledi,	 sonra	 şapkasını	 yeniden	 yerleştirdi	 ve	 çantasına
dayanarak	uzandı.	Walkman’ini	çıkarmayı	düşündü,	ama	bunu	yapmamaya	karar	verdi.	Eğer
bu	gece	bir	Batı	Sahili	maçını	dinlerse,	kesinlikle	uyur	kalırdı	ve	pillerden	geri	kalan	kısmını
tüketirdi.	Biraz	daha	geriye	yaslanıp	yastığını	düzeltirken,	geri	gelişi	bir	mucize	gibi	görünen
uzun	 zamandır	 bütünüyle	 kaybolmuş	 bir	 şeyin	 geri	 geldiğini	 hissetti;	 basit	 bir	 mutluluk
duygusu.	“Teşekkürler	Tanrım,”	dedi.	Üç	dakika	sonra	uyumuştu.

Iǚki	 saat	 kadar	 sonra,	 bir	 sağanak	 yağmurun	 ilk	 soğuk	 damlaları	 ormanın	 sık	 dallarının
arasından	 yol	 bulup	 yüzüne	 düşünce	 uyandı.	 Sonra	 gök	 gürültüsü	 dünyayı	 deldi	 ve	 Trisha
nefes	 nefese	 kalkıp	 oturdu.	 Dallar	 neredeyse	 bora	 gibi	 güçlü	 bir	 rüzgârda	 gıcırdıyor	 ve
inliyordu	ve	çakan	ani	bir	şimşek	onları	bir	haber	fotoğrafı	gibi	meydana	çıkardı.

Trisha	saçlarını	gözünden	çekti	ve	gök	yine	gürleyince	büzülerek	güçlükle	ayağa	kalktı...
ama	bu	gürlemeden	çok,	bir	kamçı	şaklaması	gibiydi.	Fırtına	tam	tepesinde	gibiydi.	Ağaçlar
olsa	da	olmasa	da	kısa	sürede	sırılsıklam	olacaktı.	Çantasını	kaptı	ve	kamyonun	yan	yatmış
karanlık	 hurda	 ön	 kısmına	 doğru	 tökezleyerek	 gitti.	 Uǆ ç	 adım	 attı,	 ıslak	 havayı	 yutup	 sonra
öksürdü,	 sert	 rüzgârda	 boynunu	 ve	 kollarını	 döven	 yaprakların	 ve	 dalların	 farkında	 bile
olmayarak	durdu.	Ormanda	bir	yerde	bir	ağaç	yırtılma,	parçalanma	sesiyle	devrildi.

O	şey	burada	ve	çok	yakınındaydı.

Rüzgâr,	 yüzüne	 bir	 avuç	 yağmur	 vurarak	 yön	 değiştirdi	 ve	 şimdi	 gerçekten	 kokusunu
alabiliyordu	onun	–hayvanat	bahçesindeki	kafesleri	hatırlatan	keskin	vahşi	bir	koku.	Ancak
oradaki	şey	bir	kafeste	değildi.

Trisha	bir	 eliyle	 rüzgârdan	 sallanan	dalları	 itti,	 ötekini	 ise	Red	 Sox	 şapkasının	başında
durması	 için	 kullanarak	 yeniden	 kamyonun	 sürücü	 yerine	 doğru	 hareket	 etmeye	 başladı.
Dikenler	bileklerini	ve	baldırlarını	yırtıyordu	ve	kendisini	koruyan	ormandan	çıkıp	yolunun
kenarına	gelince	(onu	böyle,	kendi	yolu	olarak	düşünüyordu)	bir	anda	sırılsıklam	oldu.

Arabanın	cam	deliğinden	içeri	sarmaşıkların	dolandığı	açık	sürücü	kapısına	vardığında,
şimşek	 bütün	 dünyayı	mora	 boyayarak	 çaktı	 yeniden.	 Trisha	 şimşeğin	 ışığında	 yolun	 uzak
kenarında	 duran	 düşük	 omuzlu	 bir	 şey	 gördü,	 kara	 gözleri	 ve	 boynuz	 gibi	 dik	 kocaman
kulakları	olan	bir	şey.	Belki	de	boynuzdu	onlar,	insan	değildi;	insan	olduğunu	da	düşünmedi
zaten.	Bir	tanrıydı	bu.	Orada	yağmurda	duran	kendi	tanrısı,	eşek	arısı-tanrısıydı.

“HAYIR!”	 diye	 bağırdı,	 bütün	 çevresinde	 kalkan	 tozun	 ve	 döşemelerin	 çürümüş	 eski
kokusuna	aldırmayarak,	kamyonun	içine	dalarken.	“HAYIR,	GIǚT	BURADAN!	GIǚT	BURADAN	VE
RAHAT	BIRAK	BENİ!”

Gök	 gürültüsü	 yanıt	 verdi	 ona.	 Arabanın	 paslı	 damına	 vurarak	 yağmur	 da	 yanıt	 verdi.
Trisha	 başını	 kollarının	 arasına	 sakladı	 ve	 öksürüp	 titreyerek	 yan	 tarafına	 döndü.	 Yeniden
uykuya	 daldığında	 onun	 gelmesini	 bekliyordu	 hâlâ.	 Bu	 uyku	 derin	 ve	 –hatırlayabildiği



kadarıyla–	 rüyasızdı.	 Uyandığında	 ortalık	 aydınlanmıştı	 yine.	 Sıcak	 ve	 güneşli	 bir	 havaydı,
ağaçlar	 bir	 gün	 öncesinden	daha	 yeşil,	 otlar	 daha	 gürdü,	 kuşlar	 ormanın	derinlerinde	daha
keyiϐli	ve	mutlu	cıvıldıyorlardı.	Yapraklar	ve	dallardan	su	damlıyordu;	Trisha	başını	kaldırıp
arabanın	 ön	 camının	olduğu	yerdeki	yan	yatmış	 camsız	pencereden	baktığında	 ilk	gördüğü
şey	 yolun	 üstündeki	 tekerlek	 izlerinden	 birinin	 üstündeki	 su	 birikintisinde	 parlayan	 güneş
ışığıydı.	 Işık	 o	 kadar	 parlaktı	 ki	 bir	 elini	 siper	 ederek	 gözlerini	 kıstı.	 Gerçeği	 kaybolduktan
sonra	 bile	 görüntüsünün	 hayali	 önünde	 asılı	 kaldı;	 gökyüzünün	 önce	mavi	 sonra	 solan	 bir
yeşile	dönen	aksi.

Camı	olmamasına	rağmen	kamyonun	arabası	onu	ıslanmaktan	oldukça	korumuştu.	Yerde
eski	kontrol	pedallarının	çevresinde	bir	gölcük	oluşmuştu	ve	sol	kolu	da	ıslanmıştı,	ama	hepsi
bu	 kadardı.	 Eğer	 uykusunda	 öksürdüyse	 bile	 bu	 onu	 uyandıracak	 kadar	 güçlü	 olmamıştı.
Boğazı	biraz	acıyordu	ve	sinüsleri	tıkanmıştı,	ama	şu	lanet	tozdan	kurtulunca	bunların	hepsi
düzelebilirdi	belki.

Dün	gece	buradaydı.	Sen	gördün	onu.

Ama	görmüş	müydü?	Gerçekten	görmüş	müydü?

Senin	için	geldi,	seni	almak	niyetindeydi.	Sonra	sen	kamyona	tırmandın	ve	o	da	almamaya
karar	verdi.	Neden	olduğunu	bilmiyorum,	ama	olan	bu.

Belki	 de	 değildi.	 Belki	 her	 şey	 yarı	 uykuda	 yarı	 uyanık	 olduğun	 zaman	 gördüğün
rüyalardan	 biriydi.	 Şimşeklerin	 çaktığı	 ve	 rüzgârın	 bora	 gibi	 estiği	 bir	 fırtınanın	 içine
uyanmanın	neden	olduğu	bir	şeydi.	Böyle	bir	durumda,	herkes	her	şey	görebilirdi.

Trisha	 çantasını	 haϐifçe	 yıpranmış	 kayışından	 tuttu	 ve	 sürücü	 tarafındaki	 kapıdan,
kaldırdığı	 tozları	 burnuna	 çekmemeye	 çalışarak	 geri	 geri	 kıvrılıp	 çıktı.	 Dışarı	 çıkınca,	 geri
çekildi	 (hâlâ	 ıslak	 olan,	 arabanın	 paslı	 kırmızı	 yüzeyi,	 erik	 rengine	 dönmüştü)	 ve	 çantasını
takmaya	 başladı.	 Sonra	 durdu.	 Hava	 berrak	 ve	 ılıktı.	 Yağmur	 durmuştu,	 izleyecek	 bir	 yolu
vardı...	 birden	 kendini	 yaşlı,	 yorgun	 ve	 kemikleri	 erimiş	 hissetti,	 insanlar	 aniden	 uyanınca
hayal	 görebilirlerdi,	 özellikle	 bir	 fırtınanın	 göbeğine	 uyanırlarsa.	 Tabii	 bu	 olabilirdi.	 Ama
şimdi	gördüğü	şeyi	hayal	etmiyordu.	O	uyurken	bir	şey,	arabanın	çevresini	saran	yaprakların
ve	çam	iğnelerinin	ve	çalıların	içinde	bir	daire	kazmıştı.

Yeşilliklerin	arasındaki	ıslak	siyah	eğri	çizgi,	sabah	güneşinde	son	derece	açık	seçikti.	Yol
üzerindeki	 çalılar	 ve	 küçük	 ağaçlar	 köklerinden	 çıkarılmış	 ve	 kırık	 parçalar	 halinde	 kenara
atılmıştı.	 Kaybolanların	 Tanrısı	 gelmiş	 ve	 onun	 çevresinde	 sanki	 Geri	 çekilin	 –o	 benim,	 o
benim	malım	der	gibi	bir	daire	çizmişti.
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Dokuzuncu	Devrenin	Başı	
	

RIǚSHA,	 bütün	 o	 pazar	 günü	 puslu	 alçak	 havanın	 eşliğinde	 yürüdü.	 Sabahleyin	 ıslak
ağaçlardan	 duman	 çıkıyordu,	 ama	 öğleden	 sonrasının	 erken	 saatlerinde	 yeniden
kurumuştu	 ağaçlar.	 Sıcaklık	 dayanılmazdı.	 Yolu	 bulmuş	 olmaktan	 dolayı	 mutluydu,

ama	 şimdi	 gölge	 de	 istiyordu.	 Yine	 ateşi	 var	 gibiydi	 ve	 yalnızca	 yorgun	 değildi,	 bütünüyle
tükenmişti.	O	şey	onu	izliyordu,	ormanda	dolaşıyor	ve	izliyordu	onu.	Bu	duygudan	sıyrılamadı
bu	kez,	çünkü	o	şey	de	terk	etmiyordu	kendisini.	Sağındaki	ağaçların	içindeydi.	Bir	iki	kez	onu
gördüğünü	 sandı,	ama	belki	de	bu	yalnız	ağaç	dallarının	arasında	dolaşan	gün	 ışığıydı.	Onu
görmek	 istemiyordu;	 görmek	 istediği	 her	 şeyi	 bir	 gece	 önce	 çakan	 o	 şimşeğin	 ışığında
görmüştü.	Onun	kürkünü,	onun	kocaman	dik	kulaklarını,	koca	gövdesini.	Gözlerini	de.	 Iǚri	ve
insanlık	 dışı	 o	 gözleri.	 Cam	 gibi	 ama	 bilinçli.	 Onun	 bilincindeydi	 Trisha.	 Benim	 ormandan
dışarı	 çıkamayacağımdan	 emin	 oluncaya	 kadar	 gitmeyecek,	 diye	 düşündü	 bitkin	 bir	 halde.
Buna	izin	vermeyecek.	Benim	kaçmama	izin	vermeyecek.

Oǆ ğleden	hemen	sonra	yoldaki	tekerlek	izlerindeki	su	birikintilerinin	kurumakta	olduğunu
gördü	ve	suyu	şapkasından	pançosunun	başlığına	süzüp,	oradan	da	plastik	şişelere	koyarak
stokunu	yeniledi.	Suyun	hâlâ	bulanık,	kirli	bir	görüntüsü	vardı,	ama	bu	gibi	şeyler	artık	onun
fazla	umurunda	değildi.	Eğer	orman	suyu	onu	öldürecekse,	ilk	hasta	ettiğinde	öldürürdü	diye
düşündü.	Onun	tek	endişesi	yiyecek	olmamasıydı.	Son	kalan	birkaçının	dışında	bütün	fıstıkları
ve	meyveleri	şişelerini	doldurduktan	sonra	yemişti;	ertesi	sabah	kahvaltıda	patates	cipsleri
için	yaptığı	gibi	çantasının	dibini	kazıyacaktı.	Yol	boyunca	belki	başka	şeyler	de	bulabilirdi,
ama	ümitli	değildi.

Yol	bazen	biraz	gözden	kaybolarak	ve	bazen	de	birkaç	yüz	metre	netleşerek	sürüp	gitti.
Bir	süre	devam	eden	tekerlek	izlerinin	arasında,	üst	kısımda	çalılar	vardı.	Trisha	onların	kara
böğürtlen	 çalıları	 olduğunu	 düşündü.	 Annesiyle	 Sanford	 oyuncak	 ormanlarında	 şapkalar
dolusu	toplamışlardı,	ama	kara	böğürtlenler	bir	ay	sonra	olgunlaşacaktı.	Mantarlar	da	gördü,
ama	hiçbirine	yiyecek	kadar	güvenmedi.	Annesinin	bilgi	alanına	girmiyorlardı	ve	okulda	da
okumamışlardı	onları.	Okulda	fıstıkları	ve	yabancıların	arabalarına	binmemeyi	öğrenmişlerdi
(çünkü	bazı	yabancılar	deliydi),	ama	mantarları	 öğrenmemişlerdi.	Ama	emin	olduğu	bir	şey
vardı,	o	da	eğer	yanlış	mantarları	yersen	ölürdün,	hem	de	korkunç	bir	biçimde.	Onları	göz	ardı
etmek	çok	büyük	bir	özveri	değildi.	Şimdi	iştahı	yoktu	ve	boğazı	acıyordu.

Oǆ ğleden	 sonra	 dört	 sularında	 ayağı	 bir	 kütüğe	 takıldı,	 yan	 tarafına	 doğru	 düştü,	 ayağa
kalkmaya	çalıştı	ama	kalkamayacağını	anladı.	Bacakları	titriyordu	ve	iyice	zayıf	düşmüşlerdi.
Çantasını	çıkardı	(korkutacak	kadar	uzun	bir	süre	uğraşarak)	ve	sonunda	kurtuldu	ondan.	Son
kalan	 bir	 ikisinin	 dışında	 bütün	 fıstıkları	 yerken	 sonuncuya	 gelince	 neredeyse	 kusuyordu.
Boynunu	yavru	bir	kuş	gibi	uzatarak	ve	iki	kez	yutkunarak	savaştı	onunla	ve	kazandı.	Uǆ zerine
bir	yudum	kumlu,	ılık	su	içti.

“Red	 Sox	 zamanı,”	 diye	 mırıldandı,	 Walkman’ini	 çıkardı.	 Onları	 duyabileceğinden
kuşkuluydu,	 ama	 denemenin	 zararı	 olmazdı;	 Batı	 Yakası’nda	 saat	 bir	 sıralarıydı,	 maç	 yeni



başlıyordu.	 FM	bandında	hiçbir	 şey,	 haϐif	 bir	 fısıltı	 bile	 yoktu.	Kısa	 dalgada	hızla	 Fransızca
geveleyen	(bunu	yaparken	de	kıkırdıyordu,	bu	da	rahatsız	ediciydi)	bir	adam	buldu	ve	sonra,
1600’lere	 yakın	 bir	 yerde,	 çubuğun	 hemen	 dibinde,	 bir	 mucize;	 haϐif	 ama	 duyulabilir,	 Joe
Castiglione’nin	sesi.

“Tamam,	 Valentin	 ikincinin	 önünde,”	 dedi.	 “Uǆ çe-bir	 atışı...	 ve	 Garciaparra	 orta	 sahanın
tam	içine	uzun	yüksek	bir	atış	yapıyor!	Geri	geliyor...	GİTTİ!	Red	Sox	ilerde,	iki	sıfır!”

“Daha	 çok	 var,	 Nomar,	 adamım,”	 dedi	 Trisha	 tanıyamadığı	 boğuk,	 çatlak	 bir	 sesle	 ve
yumruğunu	güçsüzce	havaya	salladı.	O’Leary	vurdu	ve	devre	sona	erdi.	“Oǆ n	camın	patlayınca
kimi	 ararsın?”	 diye	 şarkı	 söyledi	 dünya	 kadar	 uzaktaki	 sesler,	 her	 yerde	 yollar	 olan	 ve	 her
sahnenin	ardında	tanrıların	çalıştığı	bir	dünya.

“1-800”	diye	başladı	Trisha.	“54”…

Bitiremeden	dalıp	gitti.	Uykusu	derinleştikçe,	zaman	zaman	öksürerek	biraz	daha,	biraz
daha	 sağına	 doğru	 kaydı	 yattığı	 yerde.	 Oǆ ksürüklerin	 sesi,	 derinden	 ve	 balgamlı	 geliyordu.
Beşinci	devre	sırasında,	bir	şey	ormanın	kenarına	geldi	ve	baktı	ona.	Sinekler	ve	tatarcıklar
suratının	çevresinde	bir	bulut	yaptılar.	Gözlerinin	sahte	parlaklığında	hiçliğin	tüm	tarihi	vardı.
Uzun	 bir	 süre	 durdu	 orada.	 Sonunda	 jilet	 keskinliğindeki	 pençeli	 elini	 ona	 doğru	 uzattı	 –o
benim,	benim	malım	o–	ve	yeniden	ormana	döndü.

	



O

Dokuzuncu	Devrenin	Sonu	
	

YUNUN	 sonlarına	 doğru	 bir	 noktada,	 Trisha	 bir	 an	 için	 dalgın	 bir	 halde	 uyandığını
düşündü.	Jerry	Trupiano	anons	ediyordu	–en	azından	Troop’u	andırıyordu	sesi,	ama
Seattle	 Canavarlarının	 köşeleri	 doldurduğunu	 ve	 Gordon’un	 oyunu	 kapatmaya

çalıştığını	anlatıyordu.	“Kale	levhasındaki	o	şey	bir	katil”	dedi	Troop,	“ve	Gordon	bu	yıl	ilk	kez
korkmuş	görünüyor.	Ona	gereksinimin	olduğu	zaman	Tanrı	nerede,	Joe?”

“Danvizz,”	dedi	Joe	Castiglione.	“Ağlıyor	gerçekten.”

Kesinlikle	 bir	 rüyaydı	 bu,	 öyle	 olmalıydı	 –belki	 biraz,	 veya	 değil,	 gerçek	 bulaşmıştı.
Trisha’nın	kesinlikle	bildiği	tek	şey,	tamamen	uyandığında,	güneşin	batmak	üzere,	kendisinin
ateşi	 olduğu,	 boğazının	 her	 yutkunuşta	 fena	 halde	 acıdığı	 ve	 de	 radyosunun	 korkutucu	 bir
şekilde	sustuğuydu.

“Açık	bırakıp	uyumuşsun,	aptal	şey,”	dedi	yeni	çatlak	sesiyle.	“Seni	koca	aptal.”	Kutunun
üstüne,	kırmızı	ışığı	görmeyi	umarak	baktı,	yana	dönerken	kazayla	ayar	düğmesini	oynatmış
olmayı	umarak	(başı	bir	omuzuna	doğru	yatmış	ve	boynu	feci	şekilde	ağrıyarak	uyandı)	ama
öyle	olmadığını	bilerek,	baktı.	Ve	de	doğal	olarak,	kırmızı	ışık	sönmüştü.

Kendisine	 pillerin	 zaten	 daha	 fazla	 dayanamayacağını	 söylemeye	 çalıştı,	 ama	 yararı
olmadı	 ve	 biraz	 daha	 ağladı.	 Radyonun	 öldüğünü	 bilmek	 üzdü	 onu,	 çok	 üzdü.	 En	 son
arkadaşını	 kaybetmek	 gibiydi	 bu.	 Yavaşça	 ve	 güçlükle	 hareket	 ederek	 radyoyu	 yeniden
çantasına	koydu,	tokalarını	kapattı	ve	çantayı	taktı	sırtına.	Neredeyse	bomboştu,	ama	bir	ton
ağırlığındaydı.	Nasıl	olabilirdi	bu?

Bir	 yoldayım	 en	 azından,	 dedi	 kendi	 kendine.	 Bir	 yoldayım.	 Ama	 şimdi	 bir	 günün	 ışığı
daha	gökten	kaybolurken	bu	bile	yardım	edemiyordu.	Yol	mol,	diye	düşündü.	Bu	olgu	gerçekte
onunla	 alay	 ediyor	 gibiydi,	 kaçırılmış	 bir	 kurtarış	 fırsatıydı	 sanki,	 her	 nasılsa	 –bir	 takımın
kazanmaya	bir	ya	da	iki	milim	yaklaşması	ve	sonra	tavanın	başlarına	çökmesi	gibi.	O	aptal	yol
bu	 ormanların	 içinde	 yüz	 kırk	 mil	 daha	 gidebilirdi,	 ona	 kalırsa	 ve	 sonunda	 hiçbir	 şey
olmayabilirdi;	yalnızca	pis	çalılar	veya	bir	tane	daha	iğrenç	bataklık.

Yine	de	yavaş	ve	bitkin	bir	şekilde	yürümeye	başladı,	başı	 önünde	ve	omuzları	o	kadar
düşmüştü	 ki,	 çanta	 kayışları	 sanki	 üstü	 çok	 büyük	 bir	 bluzun	 askıları	 gibi	 durmadan
düşüyorlardı,	 ancak	 bir	 bluzla	 bütün	 yapman	 gereken	 askıları	 yukarı	 itmekti.	 Çanta
kayışlarınıysa	önce	toplayıp	sonra	yukarı	kaldırman	gerekiyordu.

Karanlık	basmadan	bir	saat	kadar	önce,	kayışlardan	biri	omuzlarından	bütünüyle	kaydı	ve
çanta	eğrildi.	Trisha	bir	an	lanet	şeyin	düşmesine	izin	verip	onsuz	yürümeyi	düşündü.	Eğer
içinde	yalnızca	 son	bir	 avuç	meyve	olsaydı	bunu	yapabilirdi	de.	Ama	 su	vardı	 ve	 su	kumlu
olmasına	rağmen	boğazını	rahatlatıyordu.	Gece	için	konaklamaya	karar	verdi.

Yolun	 başında	 çömeldi,	 içini	 çekerek	 çantasını	 indirdi	 sırtından,	 sonra	 başını	 üzerine
koyup	uzandı.	Sağındaki	karanlık	ağaç	topluluğuna	baktı.



“Benden	uzak	dur,”	 dedi	 başarabildiği	 kadar	net.	 “Uzak	dur,	 yoksa	1-800’ü	 çevirir	 devi
çağırırım.	Anlıyor	musun	beni?”

Bir	şey	duydu	onu.	Anlamış	da	olabilirdi,	anlamamış	da	ve	yanıt	vermedi,	ama	oradaydı.
Hissedebiliyordu	 bunu.	 Hâlâ	 olgunlaşsın	 diye	 mi	 bekliyordu?	 Kendisini	 yemeye	 gelmeden
önce	korkusuyla	mı	doyuruyordu	karnını?	Eğer	 öyleyse	oyun	neredeyse	sona	ermişti.	Artık
korkmuyordu	 eskisi	 gibi.	 Birden	 ona	 yeniden	 seslenmeyi,	 demin	 söylediklerini	 kast
etmediğini,	çok	yorgun	olduğunu	ve	isterse	gelip	kendisini	alabileceğini	söylemeyi	düşündü.
Ama	yapmadı	bunu.	Eğer	yaparsa	dediğini	yapacağından	korkuyordu.

Biraz	 su	 içti	 ve	 gökyüzüne	 baktı.	 Aptal	 Bork’un,	 Tom	 Gordon’un	 Tanrısı’nın	 onunla
uğraşamayacağını,	 yapacak	 başka	 işleri	 olduğunu	 söylediğini	 düşündü.	 Trisha	 bunun	 tam
olarak	böyle	olduğundan	kuşkuluydu	ama	O	burada	değildi,	bu	kesin	gibi	görünüyordu.	Belki
de	uğratamayacak	değil	 uğratmayacaktı.	 Aptal	Bork	 aynı	 zamanda	 itiraf	 etmeliyim	ki	 o	 bir
spor	 taraftarıdır	 ama	 bu	 Red	 Sox	 taraftarıdır	 demek	 değildir,	 dedi.	 Trisha	 Red	 Sox	 kepini
çıkardı	 –artık	 berbat	 durumdaydı,	 terle	 lekelenmiş	 ve	 orman	 kalıntıları	 bulaşmıştı–	 ve
parmağını	 eğik	 gölgeliğinde	 dolaştırdı.	 En	 kıymetli	 eşyası.	 Babası	 onu	 kendisi	 için	 Tom
Gordon’a	 imzalatmıştı.	Fenway	Park’a	Tom’un	kızının	en	sevdiği	oyuncu	olduğunu	söyleyen
bir	mektupla	 birlikte	 yollamış	 ve	 Tom	 (ya	 da	 onun	 yetkili	 temsilcisi)	 onu,	 gölgeliği	 imzalı
olarak,	babasının	aldığı	damgalı,	kendinden	adresli	zarfın	içinde	geri	yollamıştı.	Bunun	hâlâ	en
kıymetli	eşyası	olduğunu	düşündü.	Bir	avuç	kurumuş,	tatsız	meyve	ve	kirli	giysilerinden	başka
sahip	olduğu	tek	şeydi.	Artık	imzadan	eser	yoktu,	çünkü	yağmur	ve	kendi	terli	elleriyle	kara
bir	gölgeye	dönüşerek	yok	olmuştu.	Ama	eskiden	bir	imza	vardı	ve	kendisi	de	hâlâ	buradaydı
–en	azından	şimdilik.

“Tanrım,	eğer	Sen,	bir	Red	Sox	taraftarı	olamıyorsan,	bir	Tom	Gordon	taraftarı	ol,”	dedi.
“Hiç	olmazsa	bu	kadarını	yapamaz	mısın?	Bu	kadarcık	olamaz	mısın?”

Bütün	 gece	 titreyerek,	 uykuya	 dalıp	 sonra	 aniden	 uyanarak,	 onun,	Şey’in,	 orada
olduğundan,	sonunda	ormandan	çıkıp	kendisini	almaya	geldiğinden	emin	bir	şekilde,	kendine
gelip	 gelip	 gitti.	 Tom	 Gordon	 konuştu	 onunla;	 bir	 keresinde	 babası	 da	 konuştu.	 Hemen
arkasında	durup,	bademli	kurabiye	ister	mi	diye	soruyordu,	ama	arkasını	döndüğünde	orada
hiç	 kimse	 yoktu.	 Gökyüzünden	 daha	 birçok	 meteor	 düştü,	 ama	 onlar	 gerçekten	 orada	 mı,
yoksa	 rüyasında	mı	görüyor	bilemiyordu.	Bir	ara	pillerin	birazcık	 canlandığını	 ümit	ederek
radyosunu	 çıkardı	 –bazen	 olurdu,	 onlara	 dinlenme	 fırsatı	 verirsen–	 ama	 bakamadan	 uzun
otların	 arasına	 düşürdü	 ve	 parmaklarını	 otların	 arasında	 ne	 kadar	 gezdirirse	 gezdirsin
bulamadı.	Sonunda	elleri	çantasına	döndü	ve	kayışlarının	hâlâ	tokaların	içinde	olduklarını	fark
etti.	Trisha	radyoyu	hiç	oradan	çıkarmadığına,	çünkü	o	karanlıkta	tokalar	ve	kayışları	yeniden
bu	 kadar	 düzgün	 yerleştirmiş	 olamayacağına	 karar	 verdi.	 Bir	 düzine	 öksürük	 nöbetiyle
boğuştu,	 artık	 kaburgaları	 ağrıyordu.	Bir	 noktada	 çiş	 yapmak	 için	 zorla	 kaldırdı	 kendini	 ve
içinden	çıkan	o	kadar	sıcaktı	ki	Trisha’ya	acı	verdi.

Artan	hastalıkların	gecelerinde	olduğu	gibi	o	gece	de	geçti;	zaman	yumuşadı	ve	garipleşti.
Sonunda	 kuşların	 cıvıldamaya,	 ağaçların	 arasından	 biraz	 ışığın	 süzülmeye	 başladığını
gördüğünde	 gözlerine	 inanamadı	 Trisha.	 Ellerini	 kaldırdı	 ve	 kirli	 tırnaklarına	 baktı.	 Hâlâ



hayatta	 olduğuna	 bile	 inanamıyordu,	 ama	 öyle	 gibi	 görünüyordu.	 Başının	 çevresinde	 her
zaman	var	olan	böcek	bulutunu	görebilecek	kadar	aydınlık	oluncaya	kadar	olduğu	yerde	kaldı.
Sonra	 yavaşça	 kalktı	 ve	 bacakları	 ağırlığını	 çekecek	 mi	 yoksa	 yeniden	 onu	 yere	 mi
yuvarlayacak	diye	görmek	için	bekledi.

Eğer	beni	yere	yuvarlarlarsa	emeklerim,	diye	düşündü,	ama	emeklemesi	gerekmiyordu,
henüz	 değil;	 destek	 verdi	 bacakları	 ona.	 Eğildi	 ve	 çantasının	 kayışlarından	 birine	 bir	 elini
geçirdi.	Yeniden	dikleştiğinde	bir	baş	dönmesiyle	sarsıldı	ve	o	kara	kanatlı	kelebeklerden	bir
tabur	gözlerinin	önüne	doluştular.	Sonunda	yok	oldular	ve	çantasını	takmayı	başardı.

Sonra	başka	bir	sorun	çıktı,	hangi	yöne	gitmekteydi?	Artık	çok	emin	değildi,	yol	her	 iki
yönden	 de	 aynı	 görünüyordu.	 Duraksayarak	 bakındı	 ileri	 geri.	 Ayağı	 bir	 şeye	 takıldı.
Kulaklığına	 dolaşmış	 ve	 çiyle	 ıslanmış	Walkman’iydi	 bu.	Demek	 ki	 dışarı	 çıkarmıştı.	 Eğildi,
yerden	aldı	onu	ve	aptal	aptal	baktı	ona.	Yine	mi	çantayı	çıkaracak,	açacak	ve	Walkman’i	içine
koyacaktı?	Bu	çok	zor	geliyordu,	bir	dağı	oynatmak	gibiydi.	Oǆ te	yandan,	onu	atmak	da	yanlıştı
sanki,	 vazgeçtiğini	 kabullenmek	 gibiydi.	 Trisha	 ateşten	 parlayan	 gözleriyle	 radyo-teybine
bakarak	 üç	 dakika	 veya	 biraz	 daha	 fazla,	 olduğu	 yerde	 durdu.	 Atmalı	 mı	 saklamak	mıydı?
Atmalı	mı	saklamak	mıydı?	Kararın	nedir	Patricia,	 tencere	setini	mi	alacaksın,	yoksa	araba,
mink	palto	ve	Rio’ya	yolculuk	için	yarışacak	mısın?

Eğer	kardeşi	Pete’in	Mac	PowerBook’u	olsaydı	her	yere	hata	mesajları	ve	küçük	bomba
ikonları	 saçıyor	olacağını	düşündü.	Bu	görüntü	karşısında	birden	gülmeye	başladı.	Gülmesi
öksürüğe	 dönüştü	 çabucak.	 Şu	 ana	 kadar	 olan	 en	 kötü	 krizdi	 bu,	 iki	 büklüm	 olmuştu.	 Çok
geçmeden	 elleri	 hemen	 dizlerinin	 üstünde	 ve	 sarkan	 saçlarını	 pis	 bir	 perde	 gibi	 ileri	 geri
sallayarak	 bir	 köpek	 gibi	 havlıyordu.	 Nasıl	 olduysa,	 kendini	 bırakıp	 düşmeden,	 ayakta
kalabildi	ve	öksürük	krizi	azalırken,	Walkman’i	pantolonunun	beline	takmış	olması	gerektiğini
fark	etti.	Kılıfının	arkasındaki	klips	bunun	içindi,	değil	mi?	Tabii	ya.	Nasıl	bir	budalaydı	o.

Basit	bir	şey	bu,	sevgili	Watson	demek	için	açtı	ağzını	–o	ve	Pepsi	bazen	bunu	birbirlerine
söylerlerdi–	ve	bunu	yapınca,	ıslak	ve	ılık	bir	şey	alt	dudağından	salyalar	halinde	aktı.	Avucuna
dolan	parlak	kırmızı	kanı	sildi	ve	baktı	ona,	gözleri	ardına	kadar	açıldı.	Oǆ ksürürken	ağzımda
bir	 şeyi	 ısırmış	 olmalıyım,	 diye	 düşündü	 ve	 anında	 öyle	 olmadığını	 anladı.	 Bu	 daha
derinlerden	gelmişti.	Bu	ϐikir	korkuttu	onu	ve	bu	korku	dünyayı	daha	berraklaştırdı.	Yeniden
düşünebildiğini	 gördü.	Boğazını	 temizledi	 (yavaşça;	başka	 türlüsü	 çok	acıtıyordu)	ve	 sonra
tükürdü.	 Parlak	 kırmızı.	 Eyvah,	 yandık,	 ama	 yapabileceği	 bir	 şey	 yoktu	 şu	 anda	 ve	 yoldaki
yönünden	emin	olması	 için	ne	yapması	gerektiğini	düşünecek	kadar	aklı	başındaydı.	Güneş
sağında	 batmıştı.	 Anında	 doğru	 yöne	 baktığını	 gördü,	 ilk	 başında	 nasıl	 yanıldığını
anlayamıyordu.

Trisha,	yeni	yıkanmış	çini	bir	zeminde	yürüyen	biri	gibi,	yavaşça,	dikkatle	harekete	geçti,
işte	 o	 bu	 herhalde,	 diye	 düşündü.	 Herhalde	 bugün	 son	 şansım,	 hatta	 belki	 bu	 sabah	 son
şansım.	Bu	 öğleden	 sonra	yürüyemeyecek	kadar	yorgun	olabilirim	ve	 eğer	burada	bir	 gece
daha	geçirince	hâlâ	 ayağa	kalkabilirsem	mavi	gözlü	bir	mucize	olur.	Mavi-gözlü	mucize.	Bu
annesinin	sözü	müydü,	yoksa	babasının	mı?

“Kimin	 umurunda	 ki?”	 dedi	 Trisha,	 kurbağa	 vraklaması	 gibi	 bir	 sesle.	 “Eğer	 bundan



kurtulursam,	kendi	sözlerimi	yaratacağım.”

O	 sonsuz	 pazar	 gecesini	 ve	 pazartesi	 sabahını	 geçirdiği	 yerin	 yirmi	 veya	 otuz	 metre
ilerisinde	Trisha	Walkman’inin	hâlâ	elinde	olduğunu	fark	etti.	Durdu	ve	onu	beline	takma	işini
büyük	 bir	 dikkat	 ve	 zahmetle	 yerine	 getirdi.	 Pantolonu	 üstünden	 düşüyordu	 artık	 ve	 kalça
kemiklerinin	 keskin	 çıkıntısını	 görebiliyordu.	 Birkaç	 kilo	 daha	 verirsem	Paris’te	mankenlik
yapabilirim,	 diye	 düşündü.	 Sabah	 havası	 uzaktan	 gelen	 patlamalarla	 yarıldığında	 kulaklık
parçasını	 ne	 yapabilirim	 diye	 düşünüyordu	 –sanki	 bir	 gazoz	 birikintisi	 dev	 bir	 kamışla
çekilmiş	gibi	bir	ses	çıktı.

Trisha	çığlık	attı	ve	şaşkınlığında	yalnız	değildi;	birkaç	karga	gakladı	ve	bir	sülün	tüylerini
kabartan	bir	kızgınlıkla	çalıların	arasından	fırladı.	Trisha’nın	gözleri	sonuna	kadar	açılmıştı.
Oǆ ylece	 durdu.	 O	 sesi	 tanıyordu;	 eski	 bir	 susturucudan	 bir	 sıra	 geri	 tepmeydi.	 Bir	 kamyon,
belki,	bir	çocuğun	tabancası.	Orada	bir	yol	daha	vardı.	Gerçek	bir	yol.

Koşmak	istedi,	ama	yapmaması	gerektiğini	biliyordu.	Eğer	yaparsa	bütün	enerjisini	bir
defada	 tüketirdi.	 Bu	 korkunç	 olurdu.	 Traϐik	 sesinin	 bu	 kadar	 yakınında	 bayılmak	 veya
korunmasızlık	yüzünden	ölmek,	karşı	takım	son	vuruşuna	kalmışken	kurtarışı	kaçırmak	gibi
bir	şeydi.	Böyle	iğrençlikler	olurdu,	ama	bunun	kendisine	olmasına	izin	vermeyecekti.

Koşmaktansa	 kendini	 yavaş	 hareket	 etmeye	 zorlayıp	 o	 geri	 tepmeleri	 bir	 kez	 daha
duymak	 için	 kulak	 kesilerek	 yürümeye	 başladı.	 Hiçbir	 şey	 yoktu,	 hiçbir	 şey	 ve	 bir	 saatlik
yürüyüşten	 sonra	 her	 şeyi	 hayal	 ettiğini	 düşünmeye	 başladı.	 Bu	 pek	 de	 hayal	 etmeye
benzemiyordu	 ama...	 Bir	 tümseğe	 tırmandı	 ve	 aşağı	 baktı.	 Yeniden	 öksürmeye	 başladı	 ve
dudaklarından	güneşten	parlayan	kan	fışkırdı,	ama	Trisha	hiç	aldırmadı	–elini	bile	kaldırmadı.
Aşağısında,	üstünde	durduğu	tekerlek	izleri	olan	yol	toprak	bir	yola	dönüşerek	sona	eriyordu.

Trisha	 yavaşça	 yürüdü	 ve	 o	 yolun	 üstünde	 durdu.	 Lastik	 izleri	 göremiyordu	 –katı
topraktı–	ama	burada	gerçek	tekerlek	izleri	vardı	ve	ortalarında	çimenler	büyümemişti.	Yeni
yol	kendi	 eski	 yolunun	yanında	doğru	açılarda	gidiyordu,	doğuya	ve	batıya.	Ve	en	 sonunda
Trisha	 doğru	 kararı	 verdi.	 Batıya	 dönmesinin	 nedeni	 yalnızca	 başının	 ağrıması	 ve	 güneşe
doğru	 gitmek	 istememesiydi,	 ama	 batıya	 döndü.	 Durduğu	 yerin	 dört	 mil	 ilerisinde,	 New
Hampshire	36.	Yolu,	kızgın	bir	kurdele	parçası	gibi	ormanın	içinden	geçiyordu;	birkaç	araba
ve	pek	çok	çöp	arabası	kullanırdı	bu	yolu;	işte	birinin	sesi	duyuluyordu.	Eskilerden	kalma	bir
araba	egzozundan	çıkan	bir	sesti	bu,	sabah	sessizliğinde	dokuz	milden	uzağa	gidiyordu.

Yeniden	hareket	etmeye	başladı	yeni	bir	güç	duygusuyla.	Belki	kırk	beş	dakika	sonra	bir
şey	duydu,	uzak	ama	yanılmanın	imkânsız	olduğu	bir	şey.

Aptal	olma,	sen	her	şeyin	yanıltıcı	olabileceği	bir	yere	geldin.

Belki	 de	 öyleydi,	 ama...	 Başını	 Büyükanne	 McFarland’ın	 tavan	 arasında	 koruduğu	 eski
plaklarının	üstündeki	köpek	gibi	bir	yana	eğdi.	Nefesini	tuttu.	Şakaklarında	kanın	dolaştığını,
iltihaplı	 boğazında	 hırıltılı	 nefesini,	 kuşların	 cıvıltısını,	 rüzgârın	 hışırtısını	 duyabiliyordu.
Kulaklarının	 çevresinde	 sivrisineklerin	 vınlamasını	 duydu	 ve	 bir	 vınlama	 daha.	 Lastiklerin
asfalt	üzerindeki	vınlaması.	Çok	uzak,	ancak	orada.



Trisha	ağlamaya	başladı.	“Lütfen	uyduruyor	olmayayım,”	dedi	artık	bir	fısıltıya	dönüşen
çatlak	bir	sesle.	“Oh	Tanrım,	lütfen	uyduruyor	olmama	izin	v...”

Arkasında	 daha	 yüksek	 bir	 ses	 belirdi	 –rüzgâr	 değildi,	 bu	 kez	 rüzgâr	 değildi.	 Eğer
kendisini	öyle	olduğuna	birkaç	saniyeliğine	inandırdıysa	bile	ya	o	kırılan	dalların	sesi	neydi?
Ve	 düşen	 bir	 şeyin	 ezilen	 kırılan	 sesi	 –küçük	 bir	 ağaç	 belki,	 yolunun	 üstünde	 olan.	 O’nun
yolunun	 üstünde.	Kurtarılmaya	bu	kadar	 yaklaşmasıyla	 tesadüfen	 ve	dikkatsizce	 kaybettiği
yolu	 duyacak	 kadar	 yakınına	 gelmesine	 izin	 vermişti.	 Onun	 zorlukla	 ilerlemesini	 belki
eğlenerek,	belki	de	Tanrı’ya	ait	bir	çeşit	acıma	duygusuyla	izlemişti.	Artık	izlemeyi	bırakmış,
beklemekten	 vazgeçmişti.	 Trisha	 hem	 dehşet	 hem	 de	 kaçınılmazlığın	 verdiği	 garip	 bir
sükûnetle,	Kaybolanların	Tanrısı’na	bakmak	için	yavaşça	döndü.

	



Y

Dokuzuncu	Devrenin	Sonu:
Kurtarış	Durumu

	

OLUN	solundaki	ağaçların	içinden	çıktı	en	sonunda	ve	Trisha’nın	ilk	düşüncesi:	“Hepsi
bu	mu?	 Hepsi	 bu	muydu?”	 oldu.	 Kocaman	 adamlar	 bile	 son	 çalı	 perdesinden	 çıkan
hantal	Ursus	americanus’u	görünce	döner	ve	kaçarlardı	–belki	dört	yüz	kilo	ağırlığında,

tam	gelişmiş	bir	Kuzey	Amerika	siyah	ayısıydı–	ama	Trisha	gecenin	dibinden	çıkmış	feci	bir
dehşete	hazırlıklıydı.

Parlak	 kürküne	 yapraklar	 ve	 sarmaşıklar	 takılmıştı	 ve	 bir	 elinde	 –evet,	 bir	 eli	 vardı,
pençeli	bir	el–	kabuğunun	çoğu	soyulmuş	bir	dal	vardı.	Onu	bir	sihirbaz	değneği	ya	da	asa	gibi
tutuyordu.	 Sanki	 suda	 gezer	 gibi	 iki	 yana	 salınarak	 yolun	 ortasına	 geldi.	 Bir	 an	 dört	 ayak
üstünde	durdu	ve	 sonra,	haϐif	bir	homurtuyla,	 arka	ayaklarının	 üstüne	kalktı.	Bunu	yapınca
Trisha,	 onun	 gerçekte	 siyah	 bir	 ayı	 olmadığını	 gördü,	 ilk	 bakışta	 haklıydı.	 Biraz	 ayıya
benziyordu,	ama	gerçekte	Kaybolanların	Tanrısı’ydı	ve	onu	almaya	gelmişti.

Göz	olmayıp	yalnızca	göz	boşlukları	olan	kara	gözleriyle	dikkatle	baktı	kendisine.	Deriden
burnu	havayı	kokladı	ve	sonra	elindeki	kırık	dalı	ağzına	götürdü,	iki	sıra	kocaman	yeşil	lekeli
dişleri	ortaya	çıktı	böylece.	Dalının	ucunu,	bir	çocuğun	lolipop	şekerini	emdiği	gibi	emmeye
başladı.	Sonra	dişlerinin	arasına	alıp	büyük	bir	dikkatle	dalı	ikiye	ayırdı.	Orman	sessizleşmişti
ve	dişlerinin	sesi	 çok	net	olarak	duyuluyordu,	kırılan	bir	kemik	sesi	gibi.	O	şeyi	 ısırdığında
kendi	kolundan	çıkacak	olan	sesti.	Isırdığı	zaman.

Kulaklarını	 oynatarak	 boynunu	 gerdi	 ve	 Trisha	 onun	 aynen	 kendisinin	 yaptığı	 gibi,
tatarcık	 ve	 böceklerden	 oluşan	 küçük	 galaksisinin	 içinde	 hareket	 ettiğini	 gördü.	 Sabah
güneşiyle	uzayan	gölgesi,	neredeyse	Trisha’nın	paralanmış	lastik	ayakkabılarına	kadar	uzandı.
Yirmi	metreden	fazla	yoktu	aralarında.

Onu	almaya	gelmişti.

Kaç,	 dedi	 Kaybolanların	 Tanrısı.	 Kaç	 benden,	 yarış	 benimle	 yola	 kadar.	 Bu	 ayı	 gövdesi
henüz	 yaz	 gıdalarıyla	 dolmadığından,	 yavaştır;	 pek	 bir	 şey	 toplayamadım.	 Kaç.	 Belki
yaşamana	izin	veririm.

“Evet,	 kaç!”	 diye	 düşündü	 ve	 sonra,	 aniden	 sert	 sokak	 kızının	 soğuk	 sesi	 duyuldu:
Kaçamazsın.	Ayakta	zor	duruyorsun,	tatlım.

Ayı	 olmayan	 şey	 ona	 bakmaya	 devam	 ediyor,	 kulakları	 büyük	 üçgen	 kafasının
çevresindeki	böcekleri	kovalıyordu.	Pençeli	eliyle	sopasının	dibini	tutuyordu.	Çeneleri	geviş
getirir	gibi	yavaş	hareket	ediyor	ve	dişlerinin	arasından	ufalanmış	küçük	parçalar	saçılıyordu.
Bazıları	düştü,	bazıları	ağzına	yapıştı.	Gözlerinin	çevresinde	vızıldayan	minik	bir	yaşam	vardı
–kurtçuklar	 ve	 kıvrılıp	 bükülen	 sinek	 yavruları,	 sivrisinek	 kurtçukları	 ve	 Tanrı	 bilir	 başka
neler.



Geyiği	ben	öldürdüm.	Seni	 izledim	ve	seni	çemberimin	içine	aldım.	Kaç	benden.	Ayaklarınla
tap	bana	ve	belki	yaşamana	izin	veririm.

Orman,	 yeşilin	 ekşi	 kokusunu	 içine	 çekerek	 sessizce	 durdu	 çevrelerinde.	 Nefesi	 hasta
boğazından	 hırıltıyla	 haϐifçe	 girip	 çıkıyordu.	 Ayıya	 benzeyen	 şey	 kibirli	 bir	 halde	 iki	metre
yükseklikten	 bakıyordu	 ona.	 Başı	 gökyüzündeydi	 ve	 pençeleri	 toprağı	 kavrıyordu.	 Trisha
başını	kaldırıp	ona	baktı	yeniden	ve	ne	yapması	gerektiğini	anladı.	Kapatmalıydı.

Dokuzuncu	 devrenin	 bitiminde	 gelmek	 Tanrının	 huyudur,	 demişti	 Tom	 ona.	 Ve
kapatmanın	sırrı	neydi?	Kimin	daha	iyi	olduğunu	saptamak.	Yenilebilirdin	ama	kendi	kendini
yenmemelisin.	Ancak	önce,	o	dinginliği	yaratmalısın.	Omuzlardan	gelen	ve	bir	kesinlik	kozası
gibi	 gövdeyi	 saran	 dinginliği.	 Yenilebilirsin,	 ama	 kendini	 yenmemelisin.	 Iǚyi	 bir	 atış
yapamazsın	ve	koşamazsın.

“Buzlu	 su,”	 dedi	 ve	 toprak	 yolun	 ortasında	 dikilen	 şey,	 sahibini	 dinleyen	 kocaman	 bir
köpek	gibi	kafasını	yana	eğdi.	Kulaklarını	dikti.	Trisha	uzandı,	kepini	doğru	yöne	çevirdi	ve
eğri	güneşliğini	alnına	doğru	indirdi.	Tom	Gordon’un	taktığı	gibi	taktı.	Sonra	gövdesini	yolun
sağına	bakar	şekilde	döndürdü	ve	sol	bacağı	ayı	gibi	şeye	doğru,	bacaklarını	açık	tutarak	bir
adım	 attı.	 Adımını	 atarken	 yüzü	 ona	 doğru	 dönüktü;	 gözlerini	 dans	 eden	 böcek	 bulutunun
arkasından	 bakan	 göz	 deliklerine	 dikti.	 Her	 şey	 buna	 bağlı,	 dedi	 Joe	 Castiglione;	 herkes
kemerlerini	bağlasın.

“Gel	 hadi,	 geleceksen!”	 diye	 bağırdı	 ona	 Trisha.	 Pantolonunun	 belinden	 Walkman’i
çıkardı,	kordonu	ayırdı	ve	kulaklıkları	ayağının	dibine	attı.	Walkman’i	arkasına	doğru	götürdü
ve	doğru	 tutuşu	arayarak	parmaklarının	arasında	çevirmeye	başladı.	 “Benim	damarlarımda
buzlu	su	var	ve	umarım	ilk	lokmada	donarsın.	Hadi	gel,	çalılık	kuşu.	İşi-bok-eden-vurucu!”

Ayı-şey	 sopasını	 bıraktı	 ve	 sonra	 dört	 ayağının	 üstüne	 çöktü.	 Huzursuz	 bir	 boğa	 gibi
pençeleriyle	 toprak	 parçaları	 kopararak,	 katı	 toprak	 yüzeyde	 eşindi	 ve	 sonra	 ördek	 gibi
salınarak,	şaşırtıcı	bir	hızla	kıza	doğru	ilerledi.	Gelirken,	kulaklarını	kafatasına	yapıştırdı.	Ağzı
büzülerek	geri	çekildi	ve	Trisha	onun	ağzından	hemen	tanıdığı	bir	vızıltı	duydu;	arılar	değil,
eşek	 arıları.	 Dıştan	 ayı	 biçimini	 almıştı,	 ama	 içi	 daha	 gerçekti;	 içi	 eşek	 arılarıyla	 doluydu.
Doğal	olarak	öyleydi.	Derenin	yanındaki	kara	cübbe	onun	peygamberi	değil	miydi?

Koş,	 dedi,	 koca	 poposu	 sağa	 sola	 sallanarak	 ona	 doğru	 gelirken.	 Ardında	 katı	 toprağın
üstüne	dökülen	dışkılar	ve	toprakta	pençe	izleri	bırakıyordu,	garip	bir	şekilde	zarifti.	Koş,	bu
senin	son	şansın.	Ama	dinginlikti	onun	son	şansı.	Dinginlik	ve	belki	de	güzel,	sıkı	eğri	bir	atış.

Trisha	 ellerini	 bitiştirerek	 duruşunu	 aldı.	 Walkman	 artık	 Walkman	 gibi	 gelmiyordu;
beysbol	 topu	 gibiydi.	 Boston	 Beysbol	 Kilisesi’nde	 ayağa	 kalkan	 Fenway	 Fanatikleri	 yoktu
burada;	ritmik	el	çırpma;	hakemler	ve	sopacı	çocuk	yoktu.	Yalnızca	kendisi	ve	yeşil	dinginlik
ve	sıcak	sabah	güneşi	ve	dışardan	ayıya	benzeyen	ve	içerde	eşek	arılarıyla	dolu	bir	şey	vardı.
Yalnız	dinginlikti	istediği	ve	Tom	Gordon	gibi	birinin,	bütün	baskının	sıfıra	düştüğü	ve	bütün
seslerin	kesildiği	ve	her	şeyin	buna	bağlı	olduğu,	duruş	pozisyonunda	nasıl	hissettiğini	artık
anlıyordu;	kemerlerinizi	bağlayın.

Duruş	 pozisyonunda	 kaldı	 ve	 dinginliğin	 akışına	 kaptırdı	 kendini.	 Evet,	 omuzlarından



geliyordu.	 Bırak	 yesin	 seni;	 bırak	 yensin	 seni.	 Iǚkisini	 de	 yapabilirdi.	 Ama	 o	 kendi	 kendini
yenmeyecekti.

Ve	kaçmayacağım,	Kızın	 önünde	durdu	ve	sanki	 öpecekmiş	gibi	ona	uzanarak	boynunu
gerdi.	Gözler	yoktu,	yalnızca	iki	kıvranan	daire,	üreyen	böceklerle	dolu	solucan	evreni	vardı.
Mırıldanıyor,	 kıvranıyor	 ve	 tanrının	 hayal	 edilemeyen	 beynine	 giden	 tünellerde	 yer
tutabilmek	 için	 birbirlerini	 itekliyorlardı.	 Ağzı	 açıldı	 ve	 boğazının	 çiğnenmiş	 sopanın
kalıntıları,	dil	görevi	yapan	pembemsi	geyik	bağırsağı	yumrunun	üstünde	dolaşan	eşek	arıları
ve	şişman	hantal	zehir	fabrikalarıyla	kaplandığını	gördü.	Nefesi	bataklığın	çamurlu	kokusuyla
kaplıydı.

Bütün	bunları	gördü,	bir	an	dikkat	etti,	sonra	ileriye	baktı.	Veritek	işareti	çaktı.	Az	sonra
atışını	yapacaktı,	ama	şu	an	hareketsizdi.	Hareketsizdi.	Bırak	vurucu	beklesin,	zamanlamasını
kaybederek	heyecanlansın;	bırak	merak	etsin,	 topun	alacağı	 falsoyla	 ilgili	 tahmininin	yanlış
olduğunu	sanmaya	başlasın.

Ayı-yaratık	Trisha’nın	yüzünün	her	yanını	kibarca	kokladı.	Burun	deliklerinden	böcekler
girip	 çıkıyorlardı.	Birbirine	kilitlenmiş,	 biri	 tüylü	 biri	 düzgün	 iki	 yüzün	 arasında	 tatarcıklar
uçuşuyordu.	 Trisha’nın	 hiç	 kırpmadığı	 açık	 gözlerinin	 ıslak	 yüzeylerinde	 böcekler
uçuşuyordu.	 O	 şey’in	 surat	 yerine	 geçen	 şeyi	 ise	 durmadan	 değişiyor,	 değişiyordu	 –bu
öğretmenler	 ve	 arkadaşların	 yüzüydü;	 bu	 evden	 okula	 giderken	 gelip	 seni	 arabasına	 davet
eden	 adamın	 yüzüydü.	 Yabancı	 tehlikedir	 diye	 öğretilmişti	 onlara	 birinci	 sınıfta;	 yabancı
tehlikedir.	 Oǆ lüm	 ve	 hastalık	 kokuyordu;	 zehirli	 mekanizmasının	 vınlaması	 ise	 gerçek	 ‘Alt-
duyum’du	diye	düşündü.

Sanki	yalnızca	kendi	duyabildiği	müziğe	uyup	iki	yana	sallanarak	arka	ayaklarının	üstüne
dikildi	yeniden	ve	sonra	Trisha’ya	vurmaya	kalktı,	ama	ıskaladı,	oyun	oynar	gibiydi.	Toprağın
kararttığı	 pençelerinin	 rüzgârı	 kızın	 saçlarını	 alnından	 kaldırdı.	 Saçlar	 mısır	 püskülü	 gibi
oturdu	 yine	 yerlerine	 ama	 Trisha	 kımıldamadı.	 Ayının	 karnında	 mavimsi	 beyaz	 bir	 tutam
tüyün	yıldırım	işareti	şeklinde	büyüdüğü	yere	bakarak,	aldığı	pozisyonda	durdu.

Bana	bak.

Hayır.

Bana	bak!

Sanki	 görünmeyen	 eller	 çenesinin	 altından	 tutmuş	 gibiydi,	 istemeyerek	 ancak	 karşı
koyamayarak	 yavaşça	 başını	 kaldırdı.	 Karşıya	 baktı.	 Ayı-şey’in	 boş	 gözlerine	 baktı	 ve	 ne
olursa	 olsun	 kendisini	 öldürmeye	 kararlı	 olduğunu	 anladı.	 Yüreklilik	 yeterli	 değildi.	 Ne
olacaktı	 yani?	 Eğer	 bütün	 sahip	 olduğun	 birazcık	 yüreklilikse,	 ne	 olacaktı	 yani?	 Kapanışı
yapma	zamanıydı.

Trisha	hiç	 düşünmeden	 sol	 ayağını	 sağ	 ayağının	 önüne	 getirdi	 ve	hareketine	başladı	 –
babasının	arka	bahçede	öğrettiğine	göre	değil,	televizyonda	Gordon’u	izlerken	öğrendiği	gibi.
Yeniden	 ileri	adım	atıp	sağ	elini	 sağ	kulağına	doğru	 iyice	geriye	çekti,	 çünkü	bu	 tembel	bir
yavaş	atış,	 öylesine	bir	 savurma	olamazdı,	 ayı-şey	geriye	beceriksiz	bir	adım	attı.	Ona	yarı



aydınlık	görme	gücünü	veren	kımıldayan	şeyler	elindeki	beysbol	 topunu	bir	silah	olarak	mı
algılamışlardı?	Yoksa	onu	ürküten	o	tehdit	edici,	kavgacı	hareket	miydi	–kalkan	el,	geriye	adım
atıp	kaçmak	için	dönmesi	gerekirken	ileriye	atılan	adım	mıydı?	Oǆ nemli	değildi	bu.	Şaşkınlık
olarak	adlandırılabilecek	şekilde	homurdandı	şey.	Ağzından	canlı	bir	eşek	arısı	bulutu	buhar
gibi	 fışkırdı.	 Dengesini	 koruyabilmek	 için	 tüylü	 bir	 ön	 ayağını	 havada	 salladı.	 O	 ayakta
kalmaya	çabalarken	bir	tüfek	sesi	duyuldu.

O	sabah	ormandaki	adam,	dokuz	gündür	Trisha’nın	ilk	gördüğü	insan,	güçlü	bir	otomatik
tüfekle	 ormanda	 neden	 bulunduğuyla	 ilgili	 yalan	 bile	 söyleyemeyecek	 kadar	 sarsılmıştı;
mevsimsiz	bir	geyik	işi	için	oradaydı.	Adı	Travis	Herrick’ti;	gerekmediği	zaman	yiyeceğe	para
harcamayı	sevmezdi.	Para	harcayacak	daha	önemli	başka	birçok	şey	vardı	–piyango	biletleri
ve	bira,	mesela.	Her	neyse,	hiçbir	şey	için	yargılanmamıştı,	hatta	ceza	bile	almamıştı	ve	son
derece	sakin	ve	o	kadar	cesurca	duran	küçük	kızın	karşısında	dikildiğini	gördüğü	yaratığı	da
öldürmemişti.

“Eğer	 ilk	 yaklaştığında	 hareket	 etseydi,	 parçalardı	 kızı,”	 dedi	 Herrick.	 “Zaten
parçalamamış	olması	 inanılmayacak	şey.”	O	eski	orman	 ϐilmlerindeki	Tarzan	gibi	yukardan
bakmıştı	ona	herhalde.	“Tümseğin	üstüne	çıktım	ve	ikisini	gördüm,	en	azından	yirmi	saniye
durup	onları	izlemiş	olmalıyım.	Bir	dakika	bile	olabilir,	böyle	bir	durumda	zaman	kavramını
kaybediyorsun,	ama	ateş	edemedim.	Çok	yakın	duruyorlardı.	Kızı	vurmaktan	korkuyordum.
Sonra	 hareket	 etti	 o.	 Elinde	 bir	 şey	 vardı	 ve	 ona	 doğru	 sanki	 bir	 beysbol	 topu	 fırlatır	 gibi
atmaya	başladı.”	Kızın	böyle	hareket	etmesi	 ürküttü	onu.	Geri	adım	attı	ve	sanki	dengesini
kaybeder	gibi	oldu.	“işte	o	zaman	bunun	küçük	kızın	tek	şansı	olduğunu	anladım,	onun	için
tüfeğimi	kaldırdım	ve	ateş	ettim.”

Ne	 yargılama,	 ne	 ceza.	 Travis	 Herrick’e	 verilen	 tek	 şey,	 1998	 Grafton	 Notch’un	 Dört
Temmuz	geçidinde	kendi	özel	geçit	arabasıydı.

Trisha	 tüfek	 sesini	 duydu,	 ne	 olduğunu	 hemen	 anladı	 ve	şey’in	 dikilmiş	 kulaklarından
birinin	 ucunun	 yırtılan	 kağıt	 gibi	 parçalanıp	 uçtuğunu	 gördü.	 Yırtık	 yerlerden	 mavi	 gök
parçaları	 görebiliyordu;	 ayrıca	 böğürtlenlerden	 büyük	 olmayan	 kırmızı	 damlacıkların
dağıldığını,	 küçük	 bir	 yay	 çizerek	 havaya	 uçtuklarını	 da	 görebiliyordu.	 Aynı	 anda	 ayının
yalnızca	 bir	 ayı	 olduğunu,	 gözlerinin	 kocaman	 ve	 cam	 gibi	 ve	 neredeyse	 komik	 bir	 şekilde
şaşkın	olduklarını	gördü.

Ama	tabii	bunun	böyle	olmadığını	biliyordu.

Beysbol	topunu	atarak	hareketini	sürdürdü.	Top	ayının	tam	gözlerinin	arasına	çarptı	ve
bir	çift	Energizer	AA	pilin	oradan	fırlayıp	yola	düştüğünü	gördü.

“Üçüncü	vuruş	tamam!”	diye	çığlık	attı	ve	boğuk,	başarmış,	kısık	sesini	duyunca,	yaralı	ayı
döndü	 ve	 dört	 ayağının	 üstünde	 birden	 hızlanıp	 koşmaya	 başladı,	 yırtık	 kulağından	 kanlar
akıyordu.	 Bir	 tüfek	 daha	 patladı	 ve	 Trisha	 yirmi	 santim	 kadar	 sağından	 geçen	 kurşunun
havayı	tokatladığını	hissetti.	Sola	sapıp	yeniden	ormana	dalan	ayının	hayli	arkasında	bir	toz
bulutu	 kaldırdı.	 Bir	 an	 için	 onun	 parlak	 siyah	 tüylerini	 göremedi,	 sonra	 ayı	 aralarından
geçerken,	küçük	ağaçlar	sanki	korku	parodisiyle	sarsıldı	ve	sonra	ayı	gözden	kayboldu.



Sendeleyerek	döndü	ve	yamalı	yeşil	pantolon,	yeşil	lastik	çizmeler	ve	eski	bol	bir	Tişört
giymiş	ufak	tefek	bir	adamın	kendisine	doğru	koştuğunu	gördü.	Başının	tepesi	çıplaktı;	uzun
saçları	iki	yandan	sarkıyor	ve	omuzlarına	kadar	iniyordu;	çerçevesiz	küçük	gözlükleri	güneşte
parlıyordu.	 Eski	 ϐilmlerdeki	 Kızılderililer	 gibi	 başının	 üzerinde	 havaya	 kaldırdığı	 bir	 tüfek
taşıyordu.	 Gömleğinin	 üstünde	 Red	 Sox	 amblemini	 görmek	 hiç	 şaşırtmadı	 onu.	 New
England’daki	herkesin	en	azından	bir	tane	Sox	gömleği	vardı.

“Hey	küçük	kız!”	diye	çığlık	attı.	 “Hey,	küçük,	Tanrı	aşkına,	 iyi	misin?	Aman	Tanrım,	bu
lanet	bir	AYIYDI,	iyi	misin?”

Trisha	ona	doğru	sendeleyerek	gitti.	 “Uǆ çüncü	vuruş	tamam,”	dedi,	ama	sözcükler	kendi
ağzından	 öteye	gidemedi.	O	 son	 çığlıkla	nesi	 varsa	 çoğunu	 tüketmişti.	Geriye	kalan	 tek	 şey
kanayan	bir	fısıltıydı.	“Üçüncü	vuruş	tamam,	dondurdum	onu.”

“Ne?”	Kızın	önünde	durdu.	“Anlayamadım	seni,	tatlım,	bir	daha	söyle.”

“Gördün	mü?”	 diye	 sordu,	 attığı	 topu	 kast	 ederek	 kamçı	 gibi	 saklayan	 inanılmaz	 topu.
“Gördün	mü	onu?”

“Ben...	ben	gördüm...”	Ama	gerçekte	ne	gördüğünü	bilmiyordu.	O	donmuş	zamanın	içinde
emin	 olmadığı,	 onun	 ayı	 olduğundan	 bütünüyle	 emin	 olmadığı,	 kız	 ve	 ayının	 birbirlerine
baktığı	birkaç	saniye	vardı,	ama	asla	hiç	kimseye	anlatmadı	bunu.	Herkes	onun	içtiğini	bilirdi;
deli	olduğunu	sanırlardı.	Ama	şimdi	bütün	gördüğü	kirli	ve	yırtık	pırtık	giysilerin	bir	arada
tuttuğu	 yarı	 deli,	 sopa	 gibi	 bir	 küçük	 kızdı.	 Adını	 hatırlayamıyordu,	 ama	 kim	 olduğunu
biliyordu;	radyo	ve	televizyonda	yayımlanmıştı.	Buraya	kuzeye	ve	batıya	kadar	nasıl	geldiği
hakkında	hiçbir	fikri	yoktu,	ama	kim	olduğunu	gayet	iyi	biliyordu.

Trisha	 kendi	 ayaklarına	 takılıp	 sendeledi,	 Herrick	 tutmasa	 yola	 devriliyordu.	 Tüfeği	 –
hayatının	gururu	olan	bir	350	Krag–	kızın	kulağının	yakınında,	onu	sağır	edercesine	yeniden
ateş	aldı.	Trisha	farkına	bile	varmadı.	Bu	çok	normal	gibi	geldi	ona	nedense.

“Gördün	mü?”	diye,	kendi	sesini	duyamayarak,	hatta	gerçekten	konuştuğundan	bile	emin
olamayarak	 sordu	 yeniden.	 Ufak	 adam	 şaşkındı	 ve	 korkmuştu.	 Pek	 akıllı	 biri	 gibi
görünmüyordu,	 ama	 kız	 onun	 iyi	 bir	 insana	 benzediğini	 düşündü.	 “Onu	 bir	 eğri	 atışla
yakaladım,	dondurdum,	gördün	mü?”

Adamın	dudakları	oynuyordu,	ama	ne	dediğini	anlayamıyordu.	Tüfeği	yere	koydu,	oyun
bitmişti	sonunda.	Trisha’yı	kaldırıp	öyle	hızla	döndürdü	ki,	kızın	başı	döndü,	eğer	midesinde
bir	şey	olsaydı	mutlaka	kusardı.	Oǆ ksürmeye	başladı.	Bunu	da	duyamıyordu,	kulaklarındaki	o
korkunç	 çınlama	 ve	 göğsünün	 derinliklerinde	 ve	 kaburgalarının	 içindeki	 hırıltıyı
hissedebiliyordu.

Taşındığından,	 kurtarıldığından	 ötürü	 mutlu	 olduğunu	 söylemek	 istiyordu	 ona,	 ayrıca
ayı-şey’in	o	tüfeğini	ateşlemeden	önce	de	gerilemekte	olduğunu	da	söylemek	istiyordu.	Ayı-
şeyin	yüzündeki	şaşkınlığı	görmüştü,	harekete	geçtiğinde	kendisinden	korktuğunu	görmüştü.
Kendisiyle	 birlikte	 koşan	 bu	 adama	 bir	 şey	 söylemek	 istiyordu,	 çok	 önemli	 bir	 şey,	 ama	 o
kendisini	zıplatıyordu	ve	Trisha	da	öksürüyordu	ve	başı	çınlıyordu	ve	anlatıp	anlatmadığının



farkında	değildi.

Bayıldığında	hâlâ	“yaptım,	kurtarışı	yaptım”	demeye	çalışıyordu	Trisha.

	



Y

Oyun	Sonrası	
	

IǚNE	 ormandaydı	 ve	 tanıdığı	 bir	 açıklığa	 geldi.	 Ortasında	 direk	 değil	 de	 tepesine
çakılmış	 paslı	 bir	 halka	 kilit	 olan	 bir	 kapı	 direği	 olan	 direğin	 yanında,	 Tom	Gordon
ayakta	duruyordu.	Halka	kilidi	dalgın	dalgın	ileri	geri	sallıyordu.	Ben	bu	rüyayı	zaten

görmüştüm,	diye	düşündü,	ama	ona	yaklaşırken	bir	noktada	değişmiş	olduğunu	gördü;	Tom
gri	 yol	 üniformasının	 yerine,	 arkasında	 parlak	 kırmızı	 ile	 36	 numara	 yazan	 beyaz	 kendi
sahasının	üniformasını	giyiyordu.	O	halde	deplasman	bitmişti.	Sox’lar	yine	Fenway’deydiler,
yeniden	kendi	sahalarındaydılar	ve	geziler	bitmişti.	Ancak	Tom	ve	kendisi	buradaydı;	yeniden
bu	açıklıktaydılar.

“Tom?”	dedi	çekinerek.

Kaşlarını	kaldırarak	baktı	ona	adam.	Yetenekli	parmaklarının	arasında	bir	 ileri	bir	 geri
gidip	geldi	paslı	halka	kilit.	Bir	ileri	bir	geri.

“Kapattım.”

“Biliyorum	yaptığını,	tatlım,”	dedi.	“iyi	bir	iş	basardın.”

İleri	geri,	ileri	geri.	Halka	kilidiniz	kırılınca	kimi	ararsınız?

“Ne	kadarı	gerçekti?”

“Hepsi,”	dedi,	sanki	bu	önemli	değilmiş	gibi.	Ama	sonra,	yeniden:	“iyi	bir	iş	basardın.”

“Benim	yaptığım	gibi	yoldan	çıkmak	aptalcaydı,	değil	mi?”

Haϐifçe	şaşırarak	baktı	ona,	sonra	halka	kilidi	ileri	geri	sallamayan	eliyle	kepini	yukarı	itti.
Gülümsedi	ve	gülümseyince	daha	genç	göründü.	“Ne	yolu?”	dedi.

“Trisha?”	 Bu	 bir	 kadın	 sesiydi,	 arkasından	 geliyordu.	 Annesinin	 sesi	 gibiydi,	 ama
annesinin	burada	ormanda	ne	işi	vardı?

“Herhalde	duymuyor	seni,”	dedi	bir	başka	kadın.	Bu	sesi	tanımıyordu.

Trisha	 döndü.	 Orman	 kararıyor,	 ağaçların	 şekli	 birbirine	 karışıyor,	 hayali	 olmaya
başlıyordu.	 Orada	 şekiller	 kıpırdadı	 ve	 bir	 an	 bir	 korkunun	 dürtüsünü	 hissetti.	 Eşek	 arısı
rahibi,	diye	düşündü.	Bu	eşek	arısı	rahibi,	geri	geliyor.

Sonra	rüya	gördüğünü	 fark	etti	ve	korkusu	geçti.	Yine	Tom’a	döndü,	ama	o	artık	orada
değildi,	yalnızca	üstündeki	halka	kilitle	kırık	direk	vardı...	ve	otların	üstünde	duran	ısınırken
giydiği	eşofman	üstü.	Arkasına	GORDON	yazılmıştı.

Açıklığın	uzağında	gördü	onu	Trisha,	hayalet	gibi,	beyaz	bir	şekildi.	“Trisha	Tanrının	huyu
nedir?”	 diye	 bağırdı.	 “Dokuzuncu	 devrenin	 sonunda	 gelmek,”	 demek	 istedi,	 ama	 hiç	 ses
çıkmadı.



“Bak,”	dedi	annesi.	“Dudakları	kımıldıyor!”

“Trish?”	Bu	Pete’ti,	endişeli	ve	ümitliydi	sesi.	“Trish,	uyanık	mısın?”

Gözlerini	açtı	ve	orman	bundan	sonra	kendisinden	hiç	ayrılmayacak	bir	karanlığın	içinde
kayboldu.	Ne	yolu?	Bir	hastane	odasındaydı.	Burnuna	bir	şey	sokulmuştu	ve	bir	şey	daha	–bir
tüp–	 akıyordu	 eline.	 Göğsü	 çok	 ağır,	 çok	 dolu	 gibiydi.	 Yatağının	 yanında	 babası,	 annesi,
kardeşi	duruyordu.	Arkalarında	geniş	ve	beyaz	bir	hayal	gibi,	“herhalde	sizi	duymuyor,”	diyen
hemşire	vardı.

“Trisha,”	dedi	 annesi.	Ağlıyordu.	Trisha,	Pete’in	de	ağladığını	 gördü.	 “Trisha,	 tatlım.	Oh
tatlım.”	Trisha’nın	elini	aldı	annesi,	içinde	o	nesne	olmayan	elini.	Trisha	gülümsemeye	çalıştı,
ama	ağzı	yukarı	gitmek	için	çok	ağırdı,	kenarları	bile.	Gözlerini	oynattı	ve	yatağının	yanındaki
iskemlenin	 üstünde	 Red	 Sox	 kepini	 gördü.	 Güneşliğinin	 üstüne	 bulaşmış	 halde	 soluk
siyahımsı	gri	bir	gölge	vardı.	Bu	bir	zamanlar	Tom	Gordon’un	imzasıydı.

Baba,	demeye	çalıştı.	Bir	öksürükten	başka	bir	şey	çıkmadı.	Küçük	bir	öksürüktü	yalnızca,
ama	yüzünü	buruşturacak	kadar	acıtmıştı.

“Konuşmaya	 çalışma,	 Patricia,”	 dedi	 hemşire	 ve	 Trisha	 hemşirenin	 ses	 tonu	 ve
duruşundan	ailenin	buradan	çıkmasını	istediğini	anladı;	bir	dakika	sonra	onları	çıkartacaktı.
Hastasın	kızım.	Zatürree	oldun.	Her	iki	ciğer	de	berbat	durumda.

Annesi	bunların	hiçbirini	duymuyordu	sanki.	Şimdi	yatağın	üstüne	onun	yanına	oturmuş,
Trisha’nın	 incelmiş	 kolunu	 okşuyordu.	 Hıçkırmıyordu,	 ama	 gözyaşları	 durmadan	 gözlerine
doluyor	ve	yanaklarından	aşağı	süzülüyordu.	Pete	onun	yanında	durmuş,	sessizce	ağlıyordu.
Onun	gözyaşları,	Trisha’ya	annesininkilerden	daha	fazla	dokundu,	ama	yine	de	Pete’in	gururlu
olduğunu	 düşündü.	 Onun	 yanında,	 iskemlenin	 yanında,	 babası	 duruyordu.	 Bu	 kez	 Trisha
konuşmaya	 çalışmadı,	 yalnızca	 babasına	 dikti	 gözlerini	 ve	 dudaklarını	 dikkatlice	 hareket
ettirdi	yine.	Babası	bunu	görüp	öne	doğru	eğildi.

“Ne	tatlım?	Ne	var?”

“Sanırım	 bu	 yeterli,”	 dedi	 hemşire.	 “Bütün	 bulguları	 yüksek	 ve	 kötü	 bir	 şey	 olmasını
istemeyiz	 –yeterince	 heyecan	 çekti	 zaten.	 Biraz	 anlayışlı	 olun,	 şimdi...	 ona	 yardımcı
olursanız...”

Annesi	ayağa	kalktı.	“Seni	seviyoruz,	Trish.	Tanrıya	şükür	kurtuldun.	Burada	olacağız,	ama
uyuman	gerek	şimdi.	Larry,	haydi...”

Larry,	 Quilla’ya	 hiç	 aldırmadı.	 Parmakları	 çarşafın	 üzerinde	 haϐifçe	 açılmış	 bir	 şekilde
yatan	Trisha’nın	üzerine	eğilerek	durdu.	“Nedir,	Trish?	Ne	istiyorsun?”

Gözlerini	 iskemleye	 doğru	 oynattı,	 onun	 yüzüne,	 sonra	 yine	 iskemleye.	 Şaşırmış
görünüyordu	 adam	 –anlayacağından	 emin	 değildi	 kız–	 sonra	 yüzü	 aydınlandı.	 Gülümsedi,
döndü,	şapkayı	aldı	ve	onun	başına	koymaya	çalıştı.

Annesinin	 okşadığı	 elini	 kaldırdı	 –sanki	 bir	 ton	 ağırlığındaydı–	 ama	 başardı.	 Sonra
parmaklarını	açtı.	Kapattı.	Açtı.



“Tamam,	tatlım.	Tamam,	oldu.”

Kepi	 Trisha’nın	 eline	 verdi	 ve	 Trisha	 parmaklarını	 güneşliğin	 üstüne	 kapatınca,	 onları
öptü.	Trisha	ağlamaya	başladı	bunun	üzerine,	annesi	ve	kardeşi	kadar	sessizce.

“Tamam,”	dedi,	hemşire.	“Bu	kadar.	Sizin	gerçekten...”

Trisha	hemşireye	baktı	ve	başını	salladı.

“Ne?”	diye	sordu	hemşire.	“Şimdi	ne	var?	Tanrı	aşkına!”

Trisha	 yavaşça	 kepi	 serum	 takılı	 olan	 eline	 geçirdi.	 Bunu	 yaparken	 babasına	 bakıyor,
onun	 kendisine	 baktığından	 emin	 olmak	 istiyordu.	 Yorgundu.	 Birazdan	 uyuyacaktı.	 Ama
henüz	değil.	Söylemek	istediğini	söyleyinceye	kadar	değil.	Babası	izliyordu,	dikkatle	izliyordu.

Trisha	 sağ	 eliyle	 gövdesinin	 üstünden	 uzandı,	 gözlerini	 asla	 babasından	 ayırmadan,
çünkü	anlayacak	olan	oydu;	eğer	anlarsa,	çevirecekti.	Trisha	kepinin	güneşliğine	eliyle	vurdu,
sonra	sağ	elinin	işaret	parmağıyla	tavanı	işaret	etti.

Babasının	 yüzünü	 gözlerinden	 aşağı	 aydınlatan	 gülümseme,	 şimdiye	 kadar	 gördüğü	 en
tatlı,	en	gerçek	şeydi.

Eğer	 bir	 yol	 vardıysa,	 oradaydı.	 Trisha	 gözlerini	 babasının	 kendisini	 anladığı	 noktada
kapattı	ve	uykunun	kollarında	uçmaya	başladı.

Oyun	sona	ermişti.



Ö

YAZARIN	DİPNOTU	
	

NCE	 Red	 Sox’un	 1998	 programı	 ile	 haddim	 olmayarak	 biraz	 oynadım.	 azıcık,	 sizi
temin	 ederim.	 Oyun	 bitirici	 olarak	 Boston	 Red	 Sox’da	 atış	 yapan,	 gerçek	 bir	 Tom
Gordon	var,	ama	öyküdeki	Gordon	hayalidir.

Taraftarların	 biraz	 ün	 yapmış	 olan	 insanlar	 hakkındaki	 ϐikirleri,	 kendi	 deneyimlerime
dayanarak	 söyleyebileceğim	 gibi	 sürekli	 hayalidir.	 Bir	 konuda	 gerçek	Gordon	 ve	Trisha’nın
onunla	 ilgili	 yorumu	 aynıdır:	 her	 ikisi	 de	 başarılı	 bir	 kurtarış	 kaydedildiğinde	 gökyüzünü
işaret	ederler.

1998’de	Tom	“Flash”	Gordon	Amerikan	Ligi’nin	önünde	giderek	kırk	dört	kurtarış	yaptı.
Bunların	 kırk	 üçü	 Amerikan	 Ligi	 rekoru	 kırarak	 arka	 arkaya	 geldi.	 Ancak	 Gordon	 sezonu
talihsiz	bir	şekilde	kapattı.	Aptal	Bork’un	dediği	gibi,	Tanrı	bir	spor	taraftarı	olabilir,	ama	bir
Red	 Sox	 taraftarı	 değil	 gibi	 görünüyor.	 Kızılderililere	 karşı	 klasmanlarında	 rövanş	maçının
dördüncü	oyununda,	Gordon	üç	vuruş	ve	iki	koşu	verdi.	Red	Sox	kaybetti,	2-1.

Bu	Gordon’un	beş	ayda	işe	yaramayan	ilk	kurtarışıydı	ve	Red	Sox’un	1998	sezonunu	sona
erdirdi.	Ama	Gordon’un	olağanüstü	başarılarını	azaltmadı	–kırk	dört	kurtarış	olmasaydı,	Red
Sox’lar	doksan	bir	oyun	kazanıp	Amerikan	Ligi’nde	1998’de	en	 iyi	 ikinci	olacaklarına	kendi
klasmanlarında	 dördüncü	 bitirebilirlerdi	 ancak.	 Bir	 deyiş	 vardır,	 Tom	Gordon	 gibi	 pek	 çok
kapatıcının	fikir	birliği	edeceği	gibi:	Bazı	günler	ayı	yersin	ve	bazı	günler	ayı	seni	yer.

Trisha’nın	 hayatta	 kalabilmek	 için	 yediği	 şeyler	 gerçekten	 ilkbaharın	 sonlarında	 kuzey
New	England	ormanlarında	bulunabilir;	eğer	bir	şehir	kızı	olmasaydı	çok	daha	fazla	yiyecek
şey	bulabilirdi	–başka	 fıstıklar,	kökler,	hatta	bataklık	çiçekleri.	Arkadaşım	Joe	Floyd,	 işin	bu
bölümünde	bana	yardım	etti	ve	sallabaşların	kuzey	ormanlarının	bataklıklarında	ta	temmuz
başına	kadar	yetiştiklerini	söyleyen	de	Joe’ydu.

Ormanlar	gerçektir.	Eğer	tatilinizde	onları	gezecekseniz,	bir	pusula	ve	iyi	haritalar	getirin
ve	yoldan	ayrılmamaya	dikkat	edin.

 

STEPHEN	KING

Longboat	Key,	Florida	Şubat	l,	1999

 


	Oyun Öncesi
	Birinci Devre
	İkinci Devre
	Üçüncü Devre
	Dördüncü Devrenin Başı
	Dördüncü Devrenin Sonu
	Beşinci Devre
	Altıncı Devre
	Yedinci Devrenin Başı
	Yedinci Devrenin Uzatma Dakikaları
	Sekizinci Devre
	Dokuzuncu Devrenin Başı
	Dokuzuncu Devrenin Sonu
	Dokuzuncu Devrenin Sonu:
	Oyun Sonrası
	YAZARIN DİPNOTU

